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4 de abril de 1955:

 En Sumapaz se declara zona de 
operaciones militares en ocho municipios 

¡Villarrica
en guerra!
¡Villarrica
en guerra!
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LA ÉPOCA es un periódico de edi-
ción única que circula con sesen-
ta y cinco años de retraso. Infor-
ma sobre la Guerra de Villarrica 
(1954-1957), su contexto, sus an-
tecedentes y sus consecuencias.

En aquel entonces, un régimen 
de censura implacable bloqueó las 
noticias de la guerra, dejando al 
público a ciegas sobre los graves 
hechos que estaban teniendo lu-
gar en el Sumapaz cunditolimen-
se. Nadie por fuera de la “zona de 
operaciones militares” sabía ni de-
bía saber lo que ocurría allí. 

A pesar de la importante obra 
de historiadores, fotógrafos y es-
critores que son fuentes para este 
proyecto, la Guerra de Villarrica 
sigue siendo un “eslabón perdido” 
dentro de la historiografía del si-
glo XX en Colombia. Las pocas ve-
ces que aparece, la Guerra de Vi-
llarrica es mencionada apenas 
como un episodio más de la violen-
cia entre liberales y conservado-
res. Ese no es el caso. 

La Guerra de Villarrica fue una 
bisagra, el momento en el que la 
violencia política pasó de ser ne-
tamente nacional a hacer parte de 
la confrontación ideológica y mili-
tar entre países capitalistas y co-
munistas a nivel global, la llama-
da Guerra Fría. La Guerra de Vi-
llarrica es un claro antecedente 
del Conflicto Armado Colombiano, 
que comenzó en 1964 y terminó en 
2016, con la firma de los Acuerdos 
de La Habana. Sin embargo, hasta 
ahora, la memoria colectiva nacio-
nal no ha entendido su debida di-
mensión histórica.

Esperamos que este proyecto 
contribuya a que los pobladores 
de la región afectada sientan que 
su historia ha sido reconocida. As-
piramos también a que La Época 
aporte a la memoria nacional y que 
sirva como base para futuros estu-
dios. Esta no es una investigación 

definitiva. Es un paso hacia el re-
conocimiento de que los aconteci-
mientos ocurridos en el Sumapaz 
cunditolimense en la mitad del 
siglo pasado son fundamentales 
para entender la tragedia nacio-
nal que vendría después.

El equipo de la fundación Ojo-
Rojo Fábrica Visual, que llevó a 
cabo esta investigación, está con-
formado por reporteros, fotope-
riodistas e historiadores. Creemos 
profundamente en la libertad de 
prensa como condición fundamen-
tal para un país en paz. Por eso, 
decidimos usar el formato de un 
periódico para el diseño de esta 
obra, al considerarlo simbólica-
mente apto para reparar el impac-
to de la censura a la prensa que se 
dio en la época.

Este trabajo se desarrolló en 
colaboración con la Comisión de 
la Verdad, creada en el marco del 
Acuerdo de Paz firmado por el Go-
bierno colombiano y la guerrilla de 
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC-EP) en 
2016. *

VILLARRICA, TOLIMA. Fotografía tomada durante la Guerra de Villarrica y luego censurada es comparada con el mismo punto sesenta y seis años después.         9 de enero de 2022. (Stephen Ferry / La Época).

“No fue posible 
conseguir una noticia 
más […] La Oficina de 
Información y Prensa 
de la Presidencia 
nos estaba vedada, 
y el ingrato episodio 
de Villarrica yacía 
sepultado bajo la 
reserva militar”. 
— GABRIEL  GARCÍA MÁRQUEZ1

Pocos colombianos saben  
de la Guerra de Villarrica.  
La censura de prensa fue implacable. 
Aquí aparece lo que entonces no vio 
la luz.

 Desenterrar la historia
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*
1869 EN CHAPARRAL, COMIENZA EL CULTIVO 

DE CAFÉ EN EL TOLIMA
El cultivo del grano impulsa la formación de grandes 
haciendas que se erigen sobre tierras indígenas y bal-
días en el sur y el oriente del Tolima.

*
1899 GUERRA DE LOS MIL DÍAS 

Latifundistas del sur del Tolima aprovechan el desor-
den social para expandir sus dominios sobre tierras 
indígenas.

*
1917 REVOLUCIONES EN RUSIA Y MÉXICO

Los vientos revolucionarios, comunistas en Rusia 
y radicales agrarios en México, alientan a los movi-
mientos campesinos colombianos. 

*
1919 VIOLENCIA EN ICONONZO, TOLIMA

Frente a la creciente movilización de campesinos en 
Icononzo, agentes de los terratenientes cometen ac-
tos de violencia contra los movimientos agrarios.

*
1920 FUNDACIÓN DE SAN JOSÉ DE INDIAS, TOLIMA

Los líderes indígenas Manuel Quintín Lame, Eutiquio 
Timoté y José González Sánchez fundan San José de 
Indias en Ortega, Tolima, para impulsar la recupera-
ción del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. El 
movimiento indígena comienza a coger impulso jun-
to al creciente movimiento campesino. Ambos se en-
frentan al latifundio.

*
1928
Diciembre 6

MASACRE DE LAS BANANERAS
Más de cien huelguistas de la empresa bananera es-
tadounidense United Fruit Company son asesinados 
por el Ejército en Ciénaga, Magdalena. La noticia lle-
ga hasta el Sumapaz cunditolimense, agudizando los 
conflictos agrarios que allí tienen lugar. 

*
1929 GRAN DEPRESIÓN ECONÓMICA MUNDIAL 

El desplome del mercado de valores en Nueva York 
afecta los precios del café. En los años siguientes, se 
viviría un auge de asociaciones agrarias llamadas Li-
gas Campesinas, especialmente fuertes en el Tolima.

*
1929 FUNDACIÓN DE LA COLONIA AGRÍCOLA DEL SUMAPAZ

Con base en el Decreto 839 de 1928 que buscaba 
apaciguar la creciente agitación agraria al legalizar 
la colonización de terrenos baldíos, Erasmo Valencia 
lidera la Colonia Agrícola del Sumapaz, con sede en 
Villarrica. En 1934, el liderazgo de la Colonia pasaría 
a Juan de la Cruz Varela. 

*
1930 FUNDACIÓN DEL PARTIDO COMUNISTA 

DE COLOMBIA (PCC) 
Militantes de izquierda fundan el PCC, inspirado en 
la Unión Soviética. Una parte importante de su acti-
vidad se centraría en direccionar las luchas agrarias 
del sur del Tolima y del Sumapaz cunditolimense. 
Manuel Quintín Lame se distanciaría del movimiento 
agrario orientado por el PCC por considerar al comu-
nismo ajeno al pensamiento indígena.

*
1933 MATANZA DE COLONOS EN ICONONZO, TOLIMA

Perpetrada por agentes estatales en alianza con te-
rratenientes, la masacre de Icononzo se convierte en 
un hecho indignante de gran peso emblemático para 
el movimiento agrario de la región. 

*
1934 TOMAS DE TIERRAS

Avivados por el PCC, agrarios ocupan tierras por vías 
de hecho en unas veinticinco haciendas del sur del 
Tolima.

*
1946 EL CONSERVADOR MARIANO OSPINA PÉREZ  

ASUME EL GOBIERNO
Inicia la cruenta guerra civil bipartidista conocida 
como la Violencia, una expresión extrema del con-
flicto entre conservadores y liberales que data del si-
glo XIX. 

*
1948

Abril 9

ASESINATO DE JORGE ELIÉCER GAITÁN
El magnicidio atiza la violencia en todo el país. Los 
Gobiernos de Colombia y de Estados Unidos acu-
san sin prueba a los comunistas, con lo que sien-
tan las bases para la ilegalización del comunismo 
en Colombia. 

*
1949 SE ORGANIZA LA PRIMERA AUTODEFENSA COMUNISTA

En el sur del Tolima, campesinos comunistas se ar-
man para defenderse de la arremetida conservadora, 
liderados por el dirigente agrario Isauro Yosa. Cinco 
años después, este grupo tendría un papel protagóni-
co en la Guerra de Villarrica.

*
1949 SE INTENSIFICA LA GUERRA FRÍA

La Unión Soviética desarrolla la bomba atómica. El 
mismo año, las fuerzas revolucionarias de Mao Ze-
dong toman el poder en China y crean un Estado co-
munista en el país más poblado del mundo. Los éxitos 
del comunismo internacional despiertan preocupa-
ción en los Estados Unidos, con lo que se intensifica 
la Guerra Fría.

*
1950 ASUME LA PRESIDENCIA LAUREANO GÓMEZ 

Se agudiza la Violencia. La Policía masacra a más 
de cien campesinos liberales de Villarrica en Mun-
do Nuevo. 

*
1950 ARRANCA LA ERA DEL MACARTISMO EN ESTADOS UNIDOS

La era del macartismo se caracterizó por la cacería 
judicial de artistas e intelectuales sospechosos de ser 
simpatizantes del comunismo en Estados Unidos. El 
macartismo influiría al general Rojas Pinilla, quien 
se desempeñaría como subjefe del Estado Mayor de 
la Junta Interamericana de Defensa en Washington 
en 1951. 

*
1951 SALE PARA COREA EL BATALLÓN COLOMBIA

Con la participación en esta guerra contra el comu-
nismo en Asia, Colombia sella su alianza militar y di-
plomática con Estados Unidos en el marco de la Gue-
rra Fría. 

*
1952 JUAN DE LA CRUZ VARELA ORGANIZA 

LA AUTODEFENSA DEL SUMAPAZ
Frente a los ataques de la fuerza pública contra el 
movimiento agrario en Icononzo, Juan de la Cruz Va-
rela organiza una autodefensa que luego combatiría 
en la Guerra de Villarrica.

*
1953

Junio 13

GUSTAVO ROJAS PINILLA TOMA EL PODER
Exhausto por los años de la Violencia, casi todo el 
país apoya el golpe del general Rojas Pinilla, quien 
promete ponerle fin a la Violencia. 

*
1953 SIMULACROS DE ENTREGA

En su gran mayoría, las guerrillas del país entregan 
sus armas, con excepción de los comunistas, que 
adoptan una política de autodefensa. Las tropas de 
Juan de la Cruz Varela y de Isauro Yosa efectúan si-
mulacros de entrega en Cabrera, Cundinamarca, y en 
Villarrica, Tolima.

*
1954
Junio 8 y 9

MASACRE DE ESTUDIANTES EN BOGOTÁ
Soldados del Batallón Colombia abren fuego contra 
una manifestación estudiantil en Bogotá. El Gobierno 
atribuye la matanza a un complot de los comunistas.

*
1954

Septiembre 14

EL COMUNISMO: ILEGALIZADO
Impulsada por el presidente Rojas Pinilla, la Asam-
blea Constituyente en la práctica prohíbe al Partido 
Comunista de Colombia (PCC). En Villarrica, se im-
primen miles de volantes y pintan las paredes con 
“Viva el PCC”, desafiando al Gobierno. 

*
1954

Noviembre 12

COMIENZA LA GUERRA DE VILLARRICA
Tropas del Ejército arrestan al líder agrario del sur 
del Tolima Isauro Yosa en una vereda de Villarrica. 
Para responder, la autodefensa comunista se activa 
como fuerza guerrillera, dando inicio a la Guerra de 
Villarrica. 

*
1955 DEGRADACIÓN DE LA GUERRA

El Ejército establece campos de reclusión en los mu-
nicipios de Cunday, Ambalema, Fusagasugá y en el 
Alto Sumapaz. Cientos de personas fueron apresadas 
en estos lugares, en donde se fusilaba, electrocutaba 
y mutilaba a los prisioneros.

*
1955

Abril 4

GUERRA FRONTAL EN VILLARRICA
El gobierno de las Fuerzas Armadas declara zona de 
operaciones militares a ocho municipios del Suma-
paz cunditolimense, y despliega cinco batallones del 
Ejército que se enfrentan con unos mil campesinos 
alzados en armas. El Ejército ordena la evacuación 
de Villarrica, y llevan a cientos de niños a orfanatos 
en Bogotá y otros lugares. La guerrilla no permite 
que la población civil huya de la zona, agudizando la 
crisis humanitaria. 

*
1955

Mayo 12

EXTINGUEN LA COLONIA AGRÍCOLA DEL SUMAPAZ
Por medio del Decreto 1330, el presidente Gustavo 
Rojas Pinilla pone fin al más significativo y controver-
tido experimento de autonomía campesina del país.

*
1955
Junio 7-10

BOMBARDEOS CON NAPALM 
Después de meses de intensos bombardeos a las ve-
redas de Villarrica, la Fuerza Aérea arroja cincuen-
ta bombas de napalm en la vereda La Colonia. Con 
esa arremetida, las Fuerzas Armadas logran romper 
las defensas de la guerrilla campesina, que se evacúa 
con unas tres mil personas hacia la selva de Galilea. 

*
1955 NEGOCIACIONES FALLIDAS 

Juan de la Cruz Varela se reúne con representantes 
del Gobierno en Cabrera, Cundinamarca, para nego-
ciar un fin al conflicto. La insistencia del Gobierno 
en que los campesinos entreguen sus armas conduce 
al fracaso. La Guerra de Villarrica continuaría como 
una guerra de guerrillas por toda la región. 

*
1955 COLUMNAS DE MARCHA

Combatientes de Villarrica con cientos de familias 
emprenden camino en terribles condiciones en las 
llamadas “columnas de marcha” desde la selva de Ga-
lilea hacia las zonas apartadas de El Duda, Riochiqui-
to, El Pato y Guayabero. Allí se unirían con veteranos 
de la guerrilla comunista del sur del Tolima. 

*
1957 FIN DE LA GUERRA DE VILLARRICA

La junta militar que reemplazó a Rojas Pinilla nego-
cia la paz con la guerrilla comunista, sin exigir la en-
trega de armas. Los campesinos mantendrían su pos-
tura de autodefensa y organizarían un movimiento 
agrario en las áreas remotas que ocuparon cuando 
huyeron de Villarrica durante la guerra. 

*
1964 OPERACIÓN SOBERANÍA 

Las Fuerzas Armadas lanzan una ofensiva militar 
para erradicar el movimiento agrario en Marqueta-
lia, Riochiquito, El Pato y Guayabero. Su argumento: 
que las zonas que colonizaron los combatientes cam-
pesinos de la Guerra de Villarrica y los veteranos de 
la guerrilla del sur del Tolima se habían convertido 
en “repúblicas independientes”. 

*
1964 COMIENZA EL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO 

En respuesta a la fallida Operación Soberanía, los 
campesinos comunistas deciden dejar la táctica de 
autodefensa y organizarse como una guerrilla nacio-
nal con pretensiones de tomar el poder. Tienen en 
cuenta lecciones aprendidas en la Guerra de Villarri-
ca para orientarse estratégicamente. Dos años des-
pués adoptarían el nombre de FARC.

Hitos de esta 
larga historialarga 
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STEPHEN FERRY,  
TOMÁS MANTILLA  
Y CONSTANZA VIEIRA

DULIMA era el territorio del pue-
blo pijao, en la cordillera central 
de los Andes. Comprendía los neva-
dos del Huila, del Quindío y del To-
lima, y quizá de ahí deriva su nom-
bre: “dula”, que significa “nieve” 
en lengua pijao1. Los pijaos eran 
unos ciento veinte mil2 a la llega-
da de los españoles y se extendían 
desde el Alto Magdalena hasta el 
oriente del Valle del Cauca3.

Ansiosos tras El Dorado, los in-
vasores españoles se asentaron en 
la actual Popayán en la primera 
mitad del siglo XVI y buscaron to-
mar control del corredor hasta el 
río Magdalena, abriéndose paso 
violento por Dulima. La resisten-
cia indígena, comandada prime-
ro por la cacica Gaitana y después 
por Calarcá, les costó más de siete 
décadas a los españoles.

Exasperados, los españoles se 
dispusieron a la ofensiva total y el 
22 de noviembre de 1602 la Real 
Audiencia de Santa Fe declaró es-
clavo a todo el pueblo pijao. La 
más encarnizada rebelión estalló; 
ya no se trataba solo de la defen-
sa de su territorio, sino también de 
su propia libertad.

LA CACICA GAITANA
Los españoles entraron en 1535 
por el cañón de Las Hermosas a la 

región del Alto Magdalena, zona 
dirigida por caciques y mohanes 
(chamanes). Eso fue el mundo de 
la cacica Gaitana, quien unió en 
resistencia contra el invasor a cer-
ca de quince mil indígenas de los 
pueblos que habitaban el corredor 
entre Popayán y el río Magdalena. 
Su reino era el oriente del Tolima 
y el norte del Huila: donde luego 
estarían los municipios de Cunday, 
Villarrica y Alpujarra. Fue en esas 
tierras donde ella capturó al con-
quistador Pedro de Añazco y vengó 
la tortura y muerte en la hoguera 
de su hijo4.

Hay quienes dicen que ella no 
existió, que ni siquiera ese es su 
nombre. O que tal vez hubo una 
o quizá hubo muchas como ella. 
Puede haberse llamado Guatepán 
o Guaitipán; o este puede haber 
sido el nombre quechua de “garro-
te” (waqtana); o significar “guar-
diana del territorio” (waqtaqpay), 
quizá el título de las mayoras, las 
mujeres dueñas del poder5.

EL CACIQUE CALARCÁ
El cacique Calarcá era un líder mi-
litar del pueblo pijao y también un 
mohán. Sus dominios, de ariscas 
montañas de bosques de niebla, ba-
jaban desde el Alto de La Línea, en 
la cordillera central, hasta la zona 
de Cajamarca, y por la vertiente del 
río Cauca hasta Calarcá, donde li-
mitaban con el país Quimbaya.

A Calarcá lo mató un jefe es-
pañol con una bala que fue pre-
viamente engrasada, “por ser de 
muerte las heridas”, el miércoles 
16 de mayo de 1607. Sin embargo, 
la guerra, que había comenzado en 
los tiempos de la cacica Gaitana, 
duró hasta 16156.

“NO DICEN CUÁNTA SANGRE 
Y CUÁNTAS MUERTES”

“En la historia, la gran ausente si-
gue siendo la verdad. Los vejáme-
nes, la práctica abominable de tie-
rra arrasada que fue aplicada con-
tra los pijao es algo que siempre han 

querido tapar. No dicen cuánta san-
gre y cuántas muertes ocurrieron. 
Cuando terminan los sesenta años 
de guerra —los pijao son el grupo 
que durante más tiempo resistió a 
la invasión—, solo quedaban en-
tre veinte y cuarenta mil”, dijo a La 
Época el historiador pijao Alfonso 
Palma Capera7. Al terminar la gue-
rra, de los casi ochenta grupos indí-
genas que había en Dulima, en su 
mayoría fueron masacrados y los so-
brevivientes fueron vendidos como 
esclavos a las encomiendas.

EL GRAN RESGUARDO  
DE ORTEGA Y CHAPARRAL

Solo se salvaron los pijaos de la re-
gión de Coyaima y Natagaima, por-
que negociaron con los españoles. 
En 1621, la Corona Española de-
cretó que podrían quedarse con 
parte de su territorio ancestral: el 
Gran Resguardo de Ortega y Cha-
parral. Dentro de poco, llegada la 
República, los partidarios del li-
beralismo vieron en los resguar-
dos vestigios de la Colonia y obs-
táculos para un mercado libre de 
tierras. También, grandes terrate-
nientes buscaron quebrantar los 
resguardos y despojar a los indíge-
nas de esas tierras. Este proceso 
de expropiación, por medio de vio-
lencia y de artimañas legales, se 
aceleró a inicios del siglo XX con 
el auge de la economía cafetera8.

Miles de indígenas fueron con-
finados a vivir miserablemente en 
parcelas arrendadas dentro de ha-
ciendas, como terrazgueros, pa-
gando el uso de la tierra con tra-
bajo gratis. Esas haciendas, en 
muchos casos, fueron construidas 
sobre las mismas tierras arrebata-
das a los resguardos coloniales. 

EL DOCTOR QUINTINO
Manuel Quintín Lame fue aboga-
do de los indígenas nasa, misak, 
coyaima y natagaima. “El doctor 
Quintino”, le decía la muchedum-
bre cobriza. A lo largo de su vida, 
lideró la lucha para recuperar los 

resguardos y establecer cabildos 
indígenas.

Este nasa nació en 1887, de una 
familia de terrazgueros en la ha-
cienda Polindara (luego San Isi-
dro), en las afueras de Popayán. 
La finca pertenecía a Ignacio Mu-
ñoz, uno de los hacendados más 
grandes del Cauca y suegro del 
poeta y político conservador Gui-
llermo Valencia, padre del presi-
dente Guillermo León Valencia9.

La campaña que Lame adelantó 
de 1914 a 1917 entre los nasa del 
Cauca produjo el levantamiento 
de miles de indígenas en “quinti-
nadas”. Por medio de mingas adoc-
trinarias, Lame buscó despertar el 
respeto por la cultura propia des-
pués de siglos de humillaciones. 
Los terratenientes caucanos, apo-
yados por la Iglesia católica, or-
ganizaron una tropa al mando de 
otro indígena, Pío Collo, con la mi-
sión de matar a Lame10. 

Quintín Lame huyó del Cauca 
para liderar la lucha de los pijao 
en el sur del Tolima. Con los indí-
genas José Gonzalo Sánchez y Eu-
tiquio Timoté, fundaron el Conse-
jo Supremo de Indios y el pueblo 
de San José de Indias para servir 
como sede del cabildo y centro de 
pensamiento indígena11.

UNA RUPTURA EN LAS 
FILAS INDÍGENAS

Sánchez y Timoté encauzaron sus 
esfuerzos en el marco del Partido TIMANÁ, HUILA. Monumento a La Gaitana elaborado por Eladio Gil Zambrana. 16 de septiembre de 2021. (Jorge Panchoaga).

Los indígenas pijao resistieron militarmente a los conquistadores españoles 
durante sesenta años. Su región es cuna de luchas por la tierra. Desde el sur 
del Tolima brotaron distintos movimientos con grandes consecuencias para la 
historia de Colombia. 

Miles de indígenas 
fueron confinados a 
vivir miserablemente 
en parcelas 
arrendadas dentro 
de haciendas, como 
terrazgueros, pagando 
el uso de la tierra 
con trabajo gratis.

Dulima era el territorio 
del pueblo pijao, en la 
cordillera central de 
los Andes. Comprendía 
los nevados del Huila, 
del Quindío y del 
Tolima, y quizá de 
ahí deriva su nombre: 
“dula”, que significa 
“nieve” en lengua pijao.

ANCESTROS DE UNA REGIÓN REBELDE 
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SAN ISIDRO, CAUCA. Manuel Quintín Lame (sentado, centro) arrestado bajo el cargo de sedición en 1916. (Fotógrafo desconocido).

Socialista Revolucionario de María 
Cano, y en 1930 participaron luego 
en la formación del Partido Comu-
nista de Colombia (PCC). Incluso, 
en 1934, Eutiquio Timoté fue can-
didato del PCC a la Presidencia en 
una campaña enteramente simbó-
lica, ya que ganó menos de un 1 % 
del voto nacional.

En los años treinta y cuaren-
ta, el PCC jugó un papel importan-
te en organizar Ligas Campesinas 
e Indígenas en el sur de Tolima, y 
luego se formó la primera guerri-
lla comunista inicialmente para 
proteger las luchas agrarias de los 
colonos de Chaparral. En la mitad 
del siglo, esa guerrilla se enfrentó 
al Estado en la Guerra de Villarri-
ca, y una década después se cons-
tituiría como las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia 
(FARC).

Pero Quintín Lame consideró 
que el comunismo era una ideo-
logía ajena al pensamiento indí-
gena y se separó de Sánchez y Ti-
moté por esa razón12. En los años 
siguientes, Lame se dedicó a pre-
sentar incontables pleitos legales 
para reconstituir el Gran Resguar-
do de Ortega y Chaparral, que es-
taba a punto de desaparecer. Gra-
cias a su campaña de presión le-
gal, en 1939, las Cortes ratificaron 
el derecho de los indígenas al te-
rritorio del Gran Resguardo de Or-
tega y Chaparral, 328 años des-
pués de su creación. 

La Época le preguntó a Alfon-
so Palma Capera si las luchas his-
tóricas de los pijaos están en el 
trasfondo del Conflicto Armado 
Colombiano, dado que el sur del 
Tolima fue la cuna de las FARC. El 
historiador pijao respondió que si 
bien los procesos de la resisten-
cia indígena y de la guerrilla co-
munista se originaron en la mis-
ma geografía, se debe tener cui-
dado con mezclarlos porque “la 
visión del colono sobre la tierra 
es muy diferente que la de los in-
dígenas”13. Esa y otras distincio-
nes serían marcadas por sangre 
a lo largo del conflicto. Tanto las 
FARC como otros actores arma-
dos victimizaron a comunidades 
indígenas de manera violenta al-
rededor del país14. Incluida en las 
tierras del viejo Dulima, donde 
surgió la tradición de una región 
rebelde. *

“...la visión del colono 
sobre la tierra es 
muy diferente que la 
de los indígenas”.
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La Guerra de 
Villarrica tiene 
sus raíces en una 
larga historia de 
confrontaciones 
por la tierra 
entre colonos y 
latifundistas. 
Masacres, ligas 
campesinas y 
Guardias Rojas 
están en el 
trasfondo.

TOMÁS MANTILLA  
Y STEPHEN FERRY 
CORRÍAN LAS DOS de la tarde del 
17 de mayo de 1933 y treinta y cin-
co colonos trabajaban en la cose-
cha de maíz en su parcela La Geor-
gina, en el municipio de Icononzo, 
Tolima. Niños y hombres recogían 
mazorcas cuando apareció la Guar-
dia Departamental, que funcionaba 
como Policía montada. Los carabi-
neros se dirigieron agresivos a los 
labriegos, que les respondieron re-
clamándoles respeto1.

Entre las matas de maíz, las dos 
partes se enfrascaron a gritos, has-
ta que los guardias escalaron todo. 
Blandieron sus sables y dispara-
ron sus revólveres y fusiles, acribi-
llando a muerte a tres hombres y 
a un niño de 12 años. Luego, huye-
ron cabalgando del lugar de los he-
chos. Los sobrevivientes y las viu-
das de los muertos recogieron los 
cadáveres y los guardaron en ataú-
des de palo que cargaron a hombro 
hacia el cementerio de Icononzo. 
Por el camino, la Guardia Depar-
tamental los arrestó en masa y les 
arrebató los memoriales de denun-
cias que llevaban consigo. 

Los colonos aseguraban que 
eran propietarios de las parcelas 
donde habían matado a los suyos 
y que eran tierras baldías que el ICONONZO, CUNDINAMARCA. Campesinos cargan con los ataúdes de tres adultos y un menor de edad asesinados por la Guardia Departamental el 17 de mayo de 1933. (José Félix Salgado / Claridad).

SUMAPAZ EN EL OJO OJO
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Estado había dispuesto para su co-
lonización en 1928. Según ellos, la 
Guardia andaba amangualada con 
la hacienda Castilla, de propiedad 
del Banco Colombia, que asegura-
ba ser dueño de la parcela donde 
ocurrió la tragedia.

QUEDÓ CAPTADA EN CÁMARA
Todos estos hechos los recogió el 
periódico Claridad, dirigido por 
el líder agrario Erasmo Valencia. 
Como narran sus páginas, la ma-
sacre dejó al pueblo de Icononzo 
“profundamente indignado y jus-
tamente alarmado por la inicua e 
inmotivada matanza”, que por mu-
chos años quedó fijada en la me-
moria de los colonos2. 

A diferencia de otras violencias 
cometidas contra el campesinado, 
la masacre de Icononzo de 1933 
quedó captada en cámara. La foto 
fue publicada varias veces en la 
primera plana del periódico para 
conmemorar el aniversario de la 
matanza. 

La masacre inspiró el diseño de 
la bandera del movimiento agrario 
de la región. Para conmemorar el 
tercer aniversario de los hechos, 
en una procesión camino a las 
tumbas de los asesinados, los co-
lonos de la Sociedad Agrícola de la 
Colonia del Sumapaz ondearon la 
bandera, con la efigie de un colono 
hacha en mano y el sol naciente a 
sus espaldas3.

LATIFUNDIO DE DOSCIENTAS 
MIL HECTÁREAS

Al igual que otras masacres de co-
lonos que ocurrieron en esa época 
a manos de latifundistas y autori-
dades, como la de 1922 en Viotá o 
la de 1932 en Paquiló, la masacre 
de Icononzo tenía como trasfondo 
una larga historia de disputa por 
las tierras de la región4.

Hacia finales del siglo XIX, el 
crecimiento de la economía cafe-
tera impulsó la formación de lati-
fundios enormes como la hacien-
da Sumapaz, uno de los grandes 
epicentros de los conflictos agra-
rios del primer tercio del siglo ICONONZO, CUNDINAMARCA. Guardias civiles del Tolima son acusados por el periódico Claridad de “cazar” colonos       en su edición del 21 de junio de 1933. (Fotógrafo desconocido / Claridad).

Los sobrevivientes 
y las viudas de los 
muertos recogieron 
los cadáveres y 
los guardaron en 
ataúdes de palo que 
cargaron a hombro 
hacia el cementerio 
de Icononzo.
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XX. Para 1930, de acuerdo con un 
informe del Ministerio de Indus-
trias, esta hacienda era tan gran-
de que se extendía desde el corre-
gimiento de Nazareth, en Bogotá, 
hasta el Alto de las Oseras, en el 
límite entre Cundinamarca y Hui-
la, con una extensión que supera-
ba las doscientas mil hectáreas5.

Hasta entonces, era común que 
en los predios de la hacienda na-
cieran y murieran trabajadores 
que pasaban sus años de vida den-
tro de los límites de la tierra del 

patrón, bajo un estricto régimen 
de control. El mundo de la hacien-
da era tan soberano como lo des-
cribió una comisión de la Cámara 
de Representantes que investigó 
otra masacre de colonos a manos 
de las fuerzas del Estado:

En la mayor parte de las haciendas 
existen calabozos y aún instrumen-
tos de torturas para aplicárselos a 
los labriegos. Igualmente tienen 
establecido el sistema de multas, 
dándose el caso de que al final de 
la semana el insignificante salario 
de los campesinos no les alcanza 
siquiera para pagar las multas que 
les imponen. También se ve el caso 
de que en las haciendas se ejercen 
los tres poderes, el administrativo, 
el legislativo y el judicial6.

TRAMPA EN LAS PESAS 
En esa época, era costumbre que 
los trabajadores pagaran el uso 

de la tierra al propietario median-
te trabajo y pagos en especie. So-
bre la tierra que cultivaban no se 
les permitía tener cultivos per-
manentes, en especial si eran de 
plantas valiosas como el café. Ade-
más, les hacían trampa para obli-
garlos a trabajar más de la cuenta. 
Por ejemplo, las pesas con que se 
medía la producción de los traba-
jadores eran objeto de controver-
sias y disputas, pues los colonos 
constantemente denunciaban que 
la balanza estaba amañada a favor 
del patrón.

Como lo describió Isauro Yosa, di-
rigente agrario del sur del Tolima: 

No había control legal en las pesas 
de café. Las pesas eran cajones de 
madera que utilizaban los admi-
nistradores de muy zorros y la más 
honrada de esas pesas convertía 
40 libras en una arroba. Entonces, 

[…] por más rápido y ligero que 
uno fuera, en el atardecer a conse-
cuencia de la pesada en las bendi-
tas cajas, pues uno recibía la mitad 
de lo realmente ganado con suma 
honradez7.

DISPUTA POR LAS TIERRAS BALDÍAS
Pero a este viejo mundo comenzó 
a llegarle su ocaso hacia finales de 
la década de 1920. Con Colombia 
cada vez más inmersa en el merca-
do global del café, los latifundistas 
aspiraron a agregar los baldíos y las 
franjas de frontera a sus propieda-
des. Mientras tanto, los campesinos 
sin tierra buscaron esos mismos 
baldíos para cultivar el grano. Des-
cuajar monte, hacerse a un terruño 
y sembrar tierra propia fue la aspi-
ración de muchos. Las tierras de la 
frontera agrícola se convirtieron en 
fuerte objeto de disputa.

Los trabajadores de la tierra 
comenzaron a organizarse en li-
gas campesinas y en asociaciones 
de clase y ayuda mutua que reivin-
dicaban sus aspiraciones. Las ligas 
llegaron a ser más de cien alrede-
dor del país, con especial fuerza 
en departamentos como Magdale-
na, Tolima, Atlántico, Bolívar, Cau-
ca y Cundinamarca8. 

TIEMPO DE REVOLUCIONES
En el sur del Tolima y el Suma-
paz cunditolimense, las ligas es-
tuvieron vinculadas a los emer-
gentes movimientos de izquier-
da, que asumieron la vocería de 
asalariados y campesinos duran-
te los tiempos convulsos que lle-
garon con la revolución rusa y, en 
América, con la revolución mexi-
cana. El Partido Socialista Re-
volucionario, en los años veinte, 

y luego el Partido Comunista de 
Colombia (PCC), a partir de los 
años treinta, hicieron lazos es-
trechos con algunas de las ligas. 
Otras fueron cercanas al Parti-
do Agrario Nacional, fundado por 
Erasmo Valencia, quien también 
fue un exponente del comunismo 
criollo; o a la Unión Nacional Iz-
quierdista Revolucionaria de Jor-
ge Eliécer Gaitán.

A finales de los años veinte, las 
ligas comenzaron a tomarse la tie-
rra por vías de hecho. Incluso, las 
de influencia comunista organiza-
ron “destacamentos armados de 
campesinos y peones revolucio-
narios”, conocidos como Guardias 
Rojas, que tenían la tarea de apo-
yar las tomas y defenderse de los 
ataques de los terratenientes9. 

En una práctica que se convir-
tió en ícono del movimiento, las 

ligas campesinas utilizaron el so-
plo de los cuernos de cachos de 
vaca como medio de comunica-
ción. Las distintas tonalidades que 
podían salir del cuerno hacían de 
su sonido todo un código. Un tono 
podía significar el llamado a la re-
unión; otro, la advertencia de que 
cerca se encontraban las fuerzas 
del Estado o aquellas privadas de 
los latifundistas10.

UNA OLEADA DE INVASIONES 
MASIVAS DE TIERRAS

Hacia finales de la década de 1920, 
el problema comenzó a salirse de 
control. El Gobierno intentó crear 
una válvula de escape a la tensión. 
Por medio del Decreto 839, puso a 
disposición una gran cantidad de 
tierras baldías en distintas regio-
nes. Se trataba de constituir allí 
colonias agrícolas para dar una so-

lución organizada a los crecientes 
reclamos de los colonos.

Pero la medida tuvo un efecto 
inesperado. La expectativa de fun-
dar colonias generó una oleada 
de invasiones masivas de tierras 

SUMAPAZ. El líder campesino Juan de la Cruz Varela (centro) se encuentra con sus seguidores. (Fotógrafo desconocido / El Espectador). LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Roberto Wolff, cuya familia estuvo entre los primeros colonos de la Colonia 
Agrícola del Sumapaz. 3 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Época).

La Colonia fue 
muy buena, fue 
para los parceleros 
[…]. Entonces allá 
le ayudaban a la 
colonización, le 
entregaban veinte 
hectáreas a cada 
familia. […] Hubo 
cooperativa. 
 – ROBERTO WOLFF

“...habían perdido 
el carácter de 
autodefensas que 
tuvieron al comienzo, 
ahora empujados por 
la represión, como los 
tigres que tienen las 
garras más listas, se 
vuelven más ofensivos”.

El Sumapaz 
cunditolimense fue el 
núcleo de esta lucha 
por las tierras baldías.
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que desbordó el control del Esta-
do. Las tomas, tanto organizadas 
como espontáneas, se extendie-
ron en los departamentos de San-
tander, Tolima, Cundinamarca y el 
Huila11. 

El Sumapaz cunditolimense fue 
el núcleo de esta lucha por las tie-
rras baldías. La Colonia Agríco-
la del Sumapaz, creada por el Go-
bierno en 1928, pronto se le salió 
de las manos al Estado y se convir-
tió en una organización autónoma 
de trabajadores agrarios, encami-
nada a librar una lucha contra el 
latifundio y a crear una sociedad 
de apoyo mutuo12. El movimiento 
de la Colonia fue dirigido por Eras-
mo Valencia, cuyo continuador, el 
líder agrario Juan de la Cruz Vare-
la, luego tendría un papel protagó-
nico en la Guerra de Villarrica.

Sobre esa realidad construida 
por los mismos colonos, Rober-
to Wolff, hijo de George Wolff, uno 
de los primeros integrantes de la 
Colonia del Sumapaz, contó a La 
Época lo siguiente: 

La Colonia fue muy buena, fue 
para los parceleros […]. Entonces 
allá le ayudaban la colonización, le 
entregaba veinte hectáreas a cada 
familia. Y, si usted va a comprar 
una bestia, y usted no tenía plata, 
entonces usted iba y le prestaba la 
plata. Usted la pagaba en ocho me-
ses. Hubo cooperativa13. 

Hacia 1945, entre Cundinamar-
ca y Tolima, la Colonia contaba 
con unos seis mil habitantes, dos-
cientas parcelas, más de mil casas, 
casi trescientos kilómetros de ca-
minos y un hospital propio14.

CON EL ESTIGMA A CUESTAS
La Colonia Agrícola del Sumapaz 
fue vista con desconfianza por los 
gobiernos de turno. A los ojos del 
secretario de gobierno de Cundi-
namarca, en 1933 la Colonia era 
“desde todo punto de vista irre-
gular y peligrosa […] un Esta-
do dentro del Estado con sus pro-
pias autoridades administrativas y 
judiciales”15.

Después del 9 de abril de 1948, 
las masacres volvieron a la re-
gión. A inicios de 1950, el Gobier-
no envió a Villarrica, como direc-
tor de la Colonia, al costeño con-
servador Eduardo Gerlein Gómez. 
Bajo su administración la Policía 

chulavita se dio a la tarea de ata-
car a los liberales gaitanistas y co-
munistas en el propio corazón del 
movimiento agrario.

VIOLARON NIÑAS Y MUJERES
El colono pionero George Wolff re-
cordó que, poco después de la lle-
gada de Gerlein, cundió el régi-
men de persecución: 

El mes de febrero fue particular-
mente nefasto para los habitantes 
de Cunday y Villarrica, Tolima. Los 
primeros catorce días los asesinos, 
apoyados por la dirección guberna-
mental, de filiación conservadora, 
violaron niñas y mujeres, quema-
ron humildes ranchos y destruye-
ron sementeras. El quince del mis-
mo mes mataron 140 hombres en 
la vereda de San Pablo, cuando los 
llevaban a la cárcel de Cunday16. 

En el sur del Tolima, la violen-
cia también cobraba forma. Para 
enfrentar la creciente ofensiva 
conservadora, en 1949 los campe-
sinos comunistas del municipio de 
Chaparral, en el sur del Tolima, to-
maron las armas. Así, se anticipa-
ron a la consigna de “autodefen-
sa de masas” lanzada por el PCC 
como estrategia para “salvaguar-
dar la vida”17. 

Los comandaba Isauro Yosa, 
quien tomó el nombre de guerra 
Mayor Líster en honor a un ofi-
cial del Ejército republicano es-
pañol. Al principio si acaso tenían 
armas rudimentarias de la Guerra 
de los Mil Días, pero rápidamen-
te cogieron fuerza. Para 1950, se-
gún Baltazar, otro de los dirigen-
tes comunistas, los campesinos ar-
mados “habían perdido el carácter 
de autodefensas que tuvieron al 
comienzo, ahora empujados por la 
represión, como los tigres que tie-
nen las garras más listas, se vuel-
ven más ofensivos”18. Es decir, se 
convirtieron en guerrillas. 

CON ESCOPETAS DE FISTO
En 1952, la persecución llegó a 
El Palmar, una vereda de Iconon-
zo poblada mayormente por cam-
pesinos gaitanistas cuyas vidas se 
entrelazaban con la historia de 
la Colonia Agrícola del Sumapaz. 
Décadas después, el comandan-

te Acosta le contaría al arquitecto 
francés Jacques Aprile-Gniset: 

Me acuerdo que un domingo, día 
de mercado, a principios de 1952, 
el ejército asesinó a mujeres, an-
cianos y niños; también quema-
ban casas con todo lo que había 
adentro […] Pero comenzaron las 
acciones de resistencia y en una 
forma increíble; se lanzaban a la 
pelea con peinillas, con escopetas 
de fisto y con escopetas de cápsu-
las. Así nació el movimiento cam-
pesino armado19.

SALIERON HUYENDO
La autodefensa de El Palmar estu-
vo liderada por Juan de la Cruz Va-
rela, dirigente de la Colonia Agrí-
cola del Sumapaz y el líder agrario 
más importante de la región des-
pués de la muerte de Erasmo Va-
lencia. Varela había ingresado al 
Partido Comunista en 1950, pero a 
diferencia de los comandos comu-
nistas del sur del Tolima, tenía li-
berales en sus filas. 

En El Palmar, los campesinos 
mal armados tuvieron que enfren-
tar al Ejército y a las “guerrillas de 
paz” —una suerte de fuerza para-
militar—, que juntos sumaban cer-
ca de dos mil hombres20. Los habi-
tantes fueron bombardeados por la 
Fuerza Aérea. Al final, unas cinco 
mil personas salieron huyendo en 
una columna de marcha21.

Una parte de los desplazados 
se quedó escondida cerca de Villa-
rrica. La otra emprendió un largo 
viaje, bajo el asedio constante de 
la fuerza pública, hacia la impene-
trable región de El Duda, en el Alto 

Sumapaz. Las familias se sintieron 
a salvo solo hasta que alcanzaron 
el páramo. Ya allí, la autodefensa 
liderada por Varela se convirtió en 
guerrilla. Tomó la ofensiva y arra-
só el estratégico puesto militar del 
Ejército en la vereda de Concep-
ción, en 195222.

Dos años después, el gobierno 
del general Gustavo Rojas Pinilla 
trató de erradicar a la fuerza la in-
fluencia comunista en la región. 
De nuevo, se prendió la violencia 
en el oriente del Tolima y el Suma-
paz. La Guerra de Villarrica se li-
bró, justamente, en el territorio 
que comprendía la Colonia Agríco-
la del Sumapaz. * CUNDINAMARCA. Campesinos recogen café. (Daniel Rodríguez).

La Colonia Agrícola 
del Sumapaz fue vista 
con desconfianza por 
los gobiernos de turno.

“…se lanzaban a la 
pelea con peinillas, con 
escopetas de fisto y con 
escopetas de cápsulas. 
Así nació el movimiento 
campesino armado”.

La Guerra de Villarrica 
se libró, justamente, 
en el territorio que 
comprendía la Colonia 
Agrícola del Sumapaz. 
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TOMÁS MANTILLA  
Y STEPHEN FERRY
LOS MOTIVOS del asesinato de Jor-
ge Eliécer Gaitán nunca han sido es-
clarecidos. El líder del liberalismo 
popular murió el 9 de abril de 1948 
a manos de Juan Roa Sierra, un hu-
milde obrero adepto a la religión ro-
sacruz1. No obstante la incógnita, las 
masas gaitanistas asumieron ense-
guida que su líder había sido abati-
do por el Gobierno conservador y la 
“oligarquía” del país. 

La versión del asesinato divul-
gada por el Gobierno tampoco se 
sustentaba en evidencia, pero tuvo 
el efecto trascendental de inser-
tar a Colombia en medio de la ten-
sa contienda internacional entre 

Washington y Moscú: la Guerra Fría. 
Horas después de muerto Gaitán, el 
presidente Ospina Pérez aseguró, sin 
ofrecer pruebas, que el comunismo 
estaba detrás del magnicidio y los 
disturbios que le siguieron.

Según la versión oficial, los auto-
res intelectuales del asesinato fue-
ron agentes comunistas que bus-
caban provocar un levantamien-
to popular que desestabilizara al 
país. De hecho, la indignación por 
el magnicidio sí alcanzó a adquirir 
las dimensiones de una verdadera 
insurrección. Alrededor del país 
hubo levantamientos violentos y 
juntas revolucionarias de gobierno 
alcanzaron a ser conformadas en 
ciudades y pueblos. La furia de las 

masas gaitanistas dejó al centro de 
Bogotá prácticamente en ruinas.

En una alocución radial a la na-
ción, Ospina Pérez aseguró que el 
orden público había sido “transi-
toriamente alterado por los gru-
pos revolucionarios que le hacían 
el juego al comunismo”2. 

La gran prensa, tanto conserva-
dora como liberal, reprodujo am-
pliamente esa teoría complotista 
con titulares enormes y decenas 
de artículos. El Colombiano del 10 
de abril regó tinta con un gigantes-
co cabezote que leía “Golpe Comu-
nista”3. Tres días después, declaró 
que: “El asesinato del Dr. Gaitán 
es un crimen horrible pero no es 
crimen colombiano”4. 

CULPARON A MOSCÚ
Los estadounidenses secundaron la 
teoría del Gobierno. Según el New 
York Times, el secretario de Esta-
do de Estados Unidos George Mar-
shall culpó directamente a la Unión 
Soviética por el levantamiento en 
Bogotá y enfatizó que los aconteci-
mientos en Colombia debían leerse 
como parte de la Guerra Fría5. 

Sin embargo, un informe secreto 
de la CIA, con fecha del 12 de abril, 
dejó constancia de que el Gobierno 
de Colombia estaba haciendo todo 
lo posible para endilgar la insurrec-
ción a los comunistas, aun cuando 
“el peso de la evidencia disponible 
[…] apunta a la conclusión [de] 
que los comunistas no instigaron la 
revuelta, que fue una reacción es-
pontánea al asesinato de Gaitán”6. 

En cualquier caso, la delegación 
estadounidense de la IX Conferen-
cia Panamericana, que para en-
tonces sesionaba en Bogotá, supo 
aprovechar la situación para enfi-
lar a los países del continente en 
su lucha contra Moscú. Los esta-
dounidenses consiguieron la apro-
bación unánime de la resolución 
“En Defensa de la Democracia”. La 
declaración determinó que “la ac-
ción política del comunismo inter-
nacional o cualquier totalitarismo 
es incompatible con el concepto de 
la libertad americana”7. Producto 
del inculpamiento, el Gobierno co-
lombiano rompió relaciones diplo-
máticas con Moscú.8, 9

EL BASILISCO
En la versión conservadora del cri-
men, los liberales gaitanistas fue-
ron engañados como bobos útiles 
para llevar a cabo el complot sub-
versivo. Laureano Gómez, jefe del 
Partido Conservador, le dio forma 
a esta interpretación dibujando 
en sus discursos la imagen de un 
monstruo de cabeza comunista y 
cuerpo liberal. 

En 1949, en un mitin conservador 
que tuvo lugar en el parque Berrío de 
Medellín, pronunció un famoso dis-
curso en el que fulminó que:

El magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán aterrizó un factor trascendental en el 
conflicto interno: la Guerra Fría. Villarrica se convertiría en el teatro local de 
la confrontación mundial entre Washington y Moscú.

BOGOTÁ, CUNDINAMARCA. Intervención de George Marshall en la Inauguración de la Novena Conferencia 
Internacional Americana en abril de 1948. (Fotógrafo desconocido / Colombus Memorial Library / OAS)8.

. Dibujo de propaganda conservadora representa a un liberal “criptocomunista” que llora por el “fracaso de la revolución del 9 de abril”.  
(Artista desconocido)9.

LA IMAGEN DE UN 

MONSTRUOMONSTRUO
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PASTO, NARIÑO. Soldados del Ejército custodian a personas arrestadas en el Valle del Cauca por las tropas del coronel Gustavo Rojas Pinilla durante los disturbios      provocados por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948. (Fotógrafo desconocido / La Jornada).

Las tropas al mando 
del coronel llevaron a 
cabo arrestos masivos.

El 9 de abril fue un fenómeno tí-
picamente comunista, pero eje-
cutado por el basilisco. La cabeza 
pequeña e imperceptible lo dispu-
so, y el cuerpo lo llevó a cabo para 
vergüenza nacional10.

PRESOS POLÍTICOS
Machete y herramienta en mano, 
en Cali la gente se volcó rápida-
mente a la calle al escuchar la no-
ticia del magnicidio. Las masas 
enardecidas se tomaron la central 
telefónica, volaron un puente del 
ferrocarril, saquearon unos cuan-
tos almacenes y atacaron con di-
namita al periódico conservador 
El Diario del Pacífico11. 

El entonces coronel Gustavo Ro-
jas Pinilla, comandante de la Tercera 
Brigada del Ejército, conjuntamente 
con el gobernador del Valle, quien 
se había refugiado en el Batallón Pi-
chincha, lideró la represión del es-
tallido. Rojas Pinilla instruyó a sus 
soldados para que dispararan desde 
bien cerca, y al estómago, para no 
desperdiciar munición12.

En los días que siguieron, Rojas 
Pinilla demostró su capacidad mi-
litar y organizó una operación que 
retomó uno a uno los pueblos va-
llecaucanos sublevados.

Las tropas al mando del coronel 
llevaron a cabo arrestos masivos. De 
acuerdo con el diario El Liberal del 
5 de septiembre de 1948, a Pasto fue-
ron enviados 1006 presos políticos, 
capturados en el Valle del Cauca y 
Nariño. Para entonces, la prensa gai-
tanista comenzaba a notar que Rojas 
Pinilla no era un militar cualquiera, 
sino un ‘‘instrumento de venganza al 
servicio del conservatismo”, como lo 
tildó el diario Jornada13.

UN ASCENSO ESTELAR
El 9 de abril, Rojas Pinilla tenía 48 
años. Sobre ese día dijo: “Fue el he-
cho más notable de mi vida”14. Su 
mano dura le ganó la amistad del 
presidente Mariano Ospina Pérez 
y catapultó su vertiginosa carrera; 
en 1949 fue ascendido a general, en 
1950 ya era ministro del gabinete y 
en 1951 fue subjefe del Estado Mayor 
de la Junta Interamericana de De-
fensa en Washington, cuando Esta-
dos Unidos combatía al comunismo 
en la Guerra de Corea. En 1952 as-
cendió a comandante general de las 
Fuerzas Militares. Un año después, 
dio un golpe de Estado y llegó a la 
Presidencia de la República. *
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El gobierno de las 
Fuerzas Armadas pasó 
de representar la paz a 
lanzar una nueva guerra 
bajo la bandera del 
anticomunismo.

STEPHEN FERRY  
Y TOMÁS MANTILLA 
JÚBILO, EUFORIA y multitudes 
en las calles. Tanto conservadores 
como liberales celebraron la llega-
da de Gustavo Rojas Pinilla al po-
der. Con la promesa de encauzar el 
país por la senda de la paz, el ge-
neral venía envuelto en un aura de 
salvación nacional. Todos menos 
el comunismo criollo y los seguido-
res del depuesto Laureano Gómez 
recibieron con brazos abiertos la 
presidencia del militar. El discur-
so conciliador del general desper-
tó la esperanza de ponerle fin a la 
Violencia.

“CESÓ LA HORRIBLE NOCHE”
Fueron muchas las cartas de apo-
yo y felicidad que llegaron al des-
pacho presidencial. “En una fies-
ta social me encontraba cuando 
oí vuestra alocución presidencial 
a los colombianos, y ante vuestras 
nobles palabras, todos los allí pre-
sentes, en coro, volvimos a cantar 
el himno nacional, en coro, vol-
vimos a repetir ‘Cesó la horrible 
noche, la libertad sublime, derra-
ma las auroras de su invencible 
luz…’”, escribió un emocionado 
ciudadano boyacense y liberal1. 

LUNA DE MIEL 
Durante casi un año, Colombia es-
tuvo de luna de miel con el Gobier-
no militar. En el aire flotaba un 
patriotismo pomposo, el café se 
cotizaba bien y Rojas Pinilla, in-
geniero civil de profesión, adelan-
taba un impresionante número de 
obras de infraestructura a lo lar-
go y ancho del país, incluyendo de 
manera notable el aeropuerto El 
Dorado y la refinería de petróleo 

en Barrancabermeja. Respaldó el 
sufragio de la mujer y lo hizo reali-
dad en 1954. 

Con la llegada del Gobierno mi-
litar en 1953, prácticamente todos 
los grupos guerrilleros del país se 
acogieron a la amnistía ofrecida 
por Rojas. En los Llanos Orienta-
les, en Santander y en el occiden-
te y el suroeste de Antioquia, se 
dieron emotivos actos de entre-
ga documentados por la prensa. 
Como luego contó el comandante 
de las FARC Jaime Guaraca, en el 
año 1954: “Solo llegamos a quedar 
treinta guerrilleros combatiendo 
en Colombia”2.

Las guerrillas comunistas del 
sur del Tolima y del Sumapaz des-
confiaron de que la paz fuera a 
durar y escondieron armamento. 
Como resumió en sus notas priva-
das Gilberto Vieira, secretario ge-
neral del Partido Comunista: “En-
tonces adoptamos la posición de 
aconsejar a las guerrillas de in-
fluencia comunista que suspen-
dieran la lucha armada sin en-
tregar las armas y se dedicaran 
a la organización de las masas 
campesinas con la fórmula de la 
autodefensa”3.

Siguiendo ese consejo, en Su-
mapaz, las guerrillas lideradas por 
el dirigente campesino Juan de la 
Cruz Varela firmaron un acuerdo PASTO, NARIÑO. El presidente general Gustavo Rojas Pinilla (centro) y la primera dama Carola Correa de Rojas Pinilla (izquierda) se encuentran con ciudadanos       durante una gira nacional en 1954. (Fotógrafo desconocido / DIANA).

“Solo llegamos 
a quedar treinta 
guerrilleros 
combatiendo en 
Colombia”.

DE LA GUERRA A LA PAZ A LA GUERRA GUERRA  PAZ  GUERRA
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CABRERA, CUNDINAMARCA. Las guerrillas del Alto Sumapaz, dirigidas por Juan de la Cruz Varela, caminan hacia su acto de desmovilización el 31 de 
octubre de 1953. (Fotógrafo desconocido).

CABRERA, CUNDINAMARCA. Los comandantes guerrilleros Marco Jiménez Domínguez (izquierda) y su hermano Víctor Julio (derecha) abrazan a su padre, 
Ángel María Jiménez Vargas, durante su acto de desmovilización el 31 de octubre de 1953. (Eduardo Franco / Fuerzas Militares).

de paz con el Gobierno y solo en-
tregaron una parte de su arma-
mento4. Por su lado, los comandan-
tes comunistas del sur del Tolima, 
Isauro Yosa y Richard, ofrecieron 
una desmovilización sin entrega 
de armas a cambio de elecciones 
libres, una Constituyente y cár-
cel para los responsables “de la 
Violencia contra el pueblo”5. Sus 
condiciones no fueron aceptadas, 
pero se acordó una tregua. Uno de 
sus destacamentos decidió migrar 
a Villarrica, en donde fue recibido 
por la gente de Varela.

Pero en el segundo año de su 
mandato, el presidente militar 
empezó a demostrar su talante de 
dictador. En la Asamblea Consti-
tuyente, reunida por Rojas Pini-
lla en 1954, a pedido suyo se ile-
galizó toda actividad del comunis-
mo internacional y, por ende, la 

del Partido Comunista de Colom-
bia6. Además de establecer el deli-
to de opinión, el Gobierno militar 
también endureció la censura a la 
prensa impuesta por el gobierno 
de Mariano Ospina Pérez. Decretó 
penas de prisión y fuertes multas 
para quienes, según los censores 
gubernamentales, faltaran el res-
peto a las autoridades7. 

EL OMINOSO AGÜERO
Los eventos trágicos del 8 y el 9 
de junio de 1954 en Bogotá fue-
ron el agüero más dramático de la 
represión violenta que estaba por 
venir contra los opositores al Go-
bierno militar. En esas fechas, des-
pués del peregrinaje anual de los 
estudiantes a la tumba de Gonza-
lo Bravo Pérez, asesinado en 1929 
por policías durante una protesta 
contra la Masacre de las Banane-

ras, un policía asesinó a otro estu-
diante. Al día siguiente, hubo mar-
cha en protesta y el encargado de 
controlar la manifestación fue el 
Batallón Colombia del Ejército. 
Los soldados abrieron fuego, con 
un saldo estimado de diez estu-
diantes muertos y hasta cincuen-
ta heridos.8

“ACOSTUMBRADOS A ECHAR BALA”
El gobierno de Rojas Pinilla culpó 
de la matanza a un complot pro-
vocado entre comunistas y lau-
reanistas. Aun cuando el Gobier-
no militar le endilgó la culpa a la 
oposición, el ministro de Gobierno 
infirió que la matanza ocurrió por-
que los soldados del Batallón Co-
lombia, que a su vez combatía el 
comunismo en Corea, habían sido 
“acostumbrados a echar bala”9. En 
realidad, los soldados que come-

tieron la masacre no eran vetera-
nos de Corea10. No obstante, la ex-
periencia del Batallón Colombia 
en el país asiático repercutió en 
el desenlace de la Guerra de Villa-
rrica un año después. Allí, los ofi-
ciales a cargo de las operaciones 
aplicaron tácticas y métodos de or-
ganización aprendidos del ejército 
norteamericano en el conflicto co-
reano11. *

Los soldados 
abrieron fuego, con 
un saldo estimado 
de diez estudiantes 
muertos y hasta 
cincuenta heridos.
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BOGOTÁ, CUNDINAMARCA. Unidades del Batallón Colombia abren fuego contra una manifestación estudiantil con un saldo estimado de diez estudiantes          muertos y hasta cincuenta heridos el 9 de junio de 1954. (Julio Flórez Ángel / El Espectador).
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TOMÁS MANTILLA  
Y STEPHEN FERRY 
RECIÉN LLEGADOS a Villarrica 
en 1953, los ciento treinta guerri-
lleros comunistas del sur del Toli-
ma se empeñaron en organizar a la 
población en el Frente Democráti-
co de Liberación Nacional (FDLN), 
siguiendo la estrategia del Partido 
Comunista “para la organización 
de las masas campesinas”1.

El FDLN pretendía la partici-
pación de hombres, mujeres y ni-
ños en comités que buscaban rei-
vindicar las necesidades de la po-
blación caficultora2. Circularon 
sus propios periódicos y solían re-
unirse para discutir la política na-
cional. Llevaron a cabo protestas 
contra el asesinato de guerrilleros 

desmovilizados y contra la matan-
za de estudiantes en Bogotá en 
1954. También, de forma clandes-
tina, fueron reclutando potencia-
les combatientes, entrenados en 
el uso de armas en caso de ser ata-
cados por la fuerza pública.

Muchos pobladores de Villarri-
ca, a pesar de ser liberales gaita-
nistas y no comunistas, adhirieron 
a los comités del FDLN de forma 
voluntaria porque desconfiaban 
del Estado. Las terribles matanzas 
de campesinos por las autorida-
des estaban aún frescas en su me-
moria. Otros fueron obligados por 
los sureños a integrarse al FDLN, 
que para conformar una retaguar-
dia armada utilizó la fuerza y la 
amenaza3.

VILLARRICA, TOLIMA. Un carro blindado del Ejército vigila el municipio 
y los cerros aledaños de la presencia de grupos armados en abril de 1955. 
(José Robayo / La República).

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del Ejército colombiano montan guardia          cerca a la plaza de Villarrica en abril de 1955. (Daniel Rodríguez / El Espectador).

Bombardeos, trincheras, huérfanos 
y hambre. Tanto comunistas como 
militares creyeron que combatían en 
la primera línea de la confrontación 
mundial entre dos ideologías. Todo 
se prendió cuando el Ejército arrestó 
al líder comunista Isauro Yosa.

VILLARRICA EN GUERRA
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“VIVA EL PARTIDO COMUNISTA”
El 14 de septiembre de 1954, por 
la influencia de Rojas Pinilla, la 
Asamblea Constituyente ilegalizó 
“el comunismo internacional”. Ro-
jas declaró que “la hora actual es 
la del combate definitivo entre el 
cristianismo y el comunismo”4. En-
tonces, la situación comenzó a es-
calar. Los comunistas repartieron 
veintisiete mil volantes de propa-
ganda clandestina solo en Villarri-
ca y pintaron vivas al comunismo 
en las paredes, los caminos, los ár-
boles, las piedras e incluso en los 
costillares de las vacas5. 

“Los que escribían aquello no 
eran tampoco estudiados pues las 
letras quedaban mal formadas, 
las palabras se manchaban unas a 
otras y se formaban borrones”, re-
memoró años después Jaime Jara 
Gómez, quien por entonces tenía 
10 años6. Tener una mancha de 
pintura roja en la ropa era peligro-
so; el Ejército andaba detrás de los 
que pintaban las consignas.

LA VICTORIA ABSOLUTA 
ESTABA GARANTIZADA

Para agregar pólvora al asunto, 
Martín Camargo, un mando ca-
rismático y especialmente belige-
rante, asumió la vocería del mo-

vimiento comunista y proclamó 
que una explosión revolucionaria 
en todo Colombia era inevitable, 
siempre y cuando Villarrica pren-
diera la mecha. Omitía que casi to-
das las guerrillas del país habían 
aceptado la amnistía de Rojas Pi-
nilla. Camargo arengaba que la 
toma del poder estaba garantiza-
da en cuestión de meses7. En las 
palabras de Víctor Pulido, excom-
batiente de Villarrica, los líderes 
“engañaron a las masas”8.

LA PAZ LLEGA A SU FIN
La tregua se rompió en noviembre 
de 1954, cuando trescientos solda-
dos irrumpieron en la vereda de 
Mercadilla durante un bazar orga-
nizado por el párroco. Mataron a 
dos personas y capturaron a Isau-
ro Yosa, el líder de los comunistas 
que llegaron del sur del Tolima. En 
respuesta, la autodefensa se acti-
vó y se convirtió en fuerza guerri-
llera. Comenzó a dar fuertes gol-
pes al Ejército, que se vio obliga-
do a replegarse al casco urbano de 
Villarrica, donde terminó siendo 
blanco de los francotiradores es-
condidos loma arriba. Así arrancó 
la Guerra de Villarrica9.

OPERACIÓN TENAZA
El 4 de abril de 1955, Rojas Pinilla 
declaró como zona de operaciones 
militares a ocho municipios del 
oriente del Tolima y Sumapaz para 
acabar con todo lo que oliera a co-
munista. La zona de la Operación 
Tenaza comprendía inicialmente 

VILLARRICA, TOLIMA. Habitantes de Villarrica son requisados por el Ejército        en abril de 1955. (José Robayo / La República).

Fueron los únicos 
periodistas testigos de 
la Guerra de Villarrica. 

LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Víctor Pulido, excombatiente de la 
Guerra de Villarrica. 1 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Época).
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los periodistas que habían matado 
“como cincuenta bandoleros comu-
nistas” durante el operativo. 

De ser así, las fotografías repro-
ducidas en estas páginas serían el 
fruto de un macabro ejercicio de 
relaciones públicas maquinado a 
costo de vidas humanas. 

Pero la versión de Gabriel Gar-
cía Márquez, en ese entonces un 
joven reportero de El Espectador, 

describe una situación diferente. 
En su autobiografía, Vivir para 
contarla, García Márquez narra su 
experiencia en Villarrica. Ese día 
estuvo acompañado por el fotógra-
fo Daniel Rodríguez. Según García 
Márquez, ese combate no había 
sido ningún espectáculo:

El fotógrafo y yo, junto con otros, ini-
ciamos el ascenso a la cordillera por 
una tortuosa cornisa de herradura. 

En la primera curva había soldados 
tendidos entre la maleza en posición 
de tiro. Un oficial nos aconsejó que 
regresáramos a la plaza, pues cual-
quier cosa podía suceder, pero no 
hicimos caso. Nuestro propósito era 
subir hasta encontrar alguna avan-
zada guerrillera que nos salvara el 
día con una noticia grande.

No hubo tiempo. De pronto se 
escucharon varias órdenes simul-
táneas y enseguida una descarga 

cerrada de los militares. Nos echa-
mos a tierra cerca de los soldados y 
éstos abrieron fuego contra la casa 
de la cornisa. En la confusión ins-
tantánea perdí de vista a Rodríguez, 
que corrió en busca de una posición 
estratégica para su visor. El tiroteo 
fue breve pero muy intenso y en su 
lugar quedó un silencio letal. 

Habíamos vuelto a la plaza 
cuando alcanzamos a ver una pa-
trulla militar que salía de la selva 

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del          Ejército colombiano montan guardia cerca a la plaza de Villarrica en abril de 1955. (Daniel Rodríguez / El Espectador).

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del Ejército detienen a habitantes del municipio para enviarlos a la cárcel  
de Cunday, bajo sospecha de ser miembros de la guerrilla. Abril de 1955. (José Robayo / La República).

los municipios de Pandi, Iconon-
zo, Melgar, Carmen de Apicalá, 
Cunday, Villarrica, Cabrera y Ospi-
na Pérez (hoy Venecia)10.

El Ejército ocupó la región con 
unos cinco mil soldados, comanda-
dos por oficiales que habían regre-
sado de combatir al lado de los Es-
tados Unidos en Corea. Durante los 
dos meses siguientes, las veredas 
fueron atacadas constantemente 
con ametrallamientos, artillería de 
distintos calibres y bombardeos aé-
reos, utilizando helicópteros y floti-
llas de aviones B-26, F-47 y T-611. 

Ana María Molina Ruiz, sobre-
viviente de la guerra, contó a La 
Época que “cuando echaron ese 
morterazo mi mamá había abierto 
un roto debajo de esa piedra, ahí 
nos metimos. Ahí no echamos ni 
nada, aguantando hambre porque 
no había que prender candela por-
que donde vieron el humo ahí es 
donde cayeron con los morteros”12.

La región quedó bajo estricto to-
que de queda entre las seis de la tar-
de y las cinco de la mañana, y con ley 
seca indefinida. Para vivir allí o si-
quiera transitar, se requería un sal-
voconducto. Las operaciones termi-
naron por implicar la evacuación de 
la población de la zona. Citado por 

El Tiempo, el comunicado del Ejér-
cito del 20 de abril dejó constancia 
de que había sido “ordenada eva-
cuación hacia centros de trabajo de 
2.314 personas”13.

Los “centros de trabajo” incluían 
campos de reclusión que el Ejérci-
to estableció en Cunday, Ambalema 
y Fusagasugá. Eran corrales al sol 
y al agua cercados de alambre de 
púas electrificados. El más nefasto 
fue el de Cunday14. “Toda la gente 
que cogían y que eran del Partido 
[Comunista] o de la organización 
agraria, o del movimiento guerri-
llero, a unos los mataban, los fusila-
ban, a otros los traían y los tortura-
ban, a base de golpes, de corriente, 
o los castraban… Allá traían niños, 
viejos, mujeres, y a las mujeres les 
quemaban los senos con corriente 
eléctrica”, dio a conocer el coman-
dante guerrillero comunista Cha-
rro Negro, uno de los torturados15. 
Por su parte, el general Álvaro Va-
lencia Tovar negó en sus memorias 
que haya habido “ni torturas ni tra-
tamientos indebidos” en el campo 
de Cunday16. 

AMORDAZARON A LA PRENSA
En marzo de 1955, llegaron a Vi-
llarrica unos cuantos reporteros 

invitados por el propio presiden-
te. El Gobierno esperaba pintarles 
la imagen de una situación que, si 
bien era conflictiva, estaba bajo 
control de las Fuerzas Militares. 
Fueron los únicos periodistas tes-
tigos de la Guerra de Villarrica. 

Los reporteros de El Especta-
dor, El Tiempo, Tribuna y La Re-
pública llegaron a Villarrica des-
de Melgar en helicóptero, volando 
por entre un cañón desolado de la 
cordillera central, esquivando las 
posiciones rebeldes. Un helicópte-
ro había sido derribado y otro, ave-
riado en los días anteriores.17

Estaban invitados a pasar el día 
en la cabecera municipal, ya bajo 
control del Ejército. Acompaña-
rían a la tropa al monte si las cir-
cunstancias lo permitían y termi-
narían su día entrevistándose con 
Rojas Pinilla, en su finca personal, 
a no más de 35 kilómetros del foco 
del conflicto.

Desde el monte, los campesi-
nos alzados en armas se entera-
ron de que los periodistas esta-
ban allí por invitación oficial. Les 
pareció como de “espectáculo de 
circo romano antiguo”, en el que 
“con tal de impresionar a los pe-
riodistas nada valían las vidas de 

los soldados ni las de los campe-
sinos”, como dijo La Verdad, uno 
de los periódicos clandestinos que 
circulaban entre el monte y eran 
producidos por el FDLN18. 

Según su versión, el Ejército, 
para armar el espectáculo, mandó 
ochenta soldados a subir las colinas 
que rodeaban el pueblo y tiempo 
después volvieron con dos muertos 
y unos ocho heridos, diciéndoles a 
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VILLARRICA, TOLIMA. Unidades de artillería del Ejército lanzan un mortero         hacia las posiciones de la guerrilla en abril de 1955. (José Robayo / La República).

llevando un cuerpo en angarillas. 
El jefe de la patrulla, muy excitado, 
no permitió que se tomaran fotos. 
Busqué con la vista a Rodríguez y 
lo vi aparecer, unos cinco metros 
a mi derecha, con la cámara lista 
para disparar. La patrulla no lo ha-
bía visto. Entonces viví el instan-
te más intenso, entre la duda de 
gritarle que no hiciera la foto por 
temor de que le dispararan por in-
advertencia, o el instinto profesio-
nal de tomarla a cualquier precio. 
No tuve tiempo, pues en el mismo 
instante se oyó el grito fulminante 
del jefe de la patrulla: “¡Esa foto no 
se toma!” 

Se canceló la rueda de prensa 
con el presidente, y una vez que 
los periodistas regresaron a Bogo-
tá, las autoridades les prohibieron 
tajantemente publicar lo que ha-
bían visto, escuchado y fotografia-
do en Villarrica. En las palabras de 
García Márquez, “el ingrato episo-
dio de Villarrica yacía sepultado 
bajo la reserva militar”19.

A pesar de las advertencias, La 
República dedicó varios números a 
la noticia, en los que publicó las fo-
tografías que se ven en estas pági-
nas. Por ese atrevimiento, y a pesar 
de que el lenguaje de su reportaje 
se alineara con la narrativa del Go-
bierno, La República fue censura-
do por violar “la orden impartida a 
toda la prensa del país en el senti-
do de abstenerse de publicar infor-
maciones relacionadas con el ban-
dolerismo en el Tolima”20.

TRAS LA CORTINA 
Las que enfrentaron al Ejército 
fueron unas mil personas, entre 
campesinos gaitanistas de la zona 

y antiguos guerrilleros comunistas 
del sur del Tolima y de Sumapaz. 
Las armas eran muchas menos21. 
Estuvieron decididos a defender el 
territorio, vereda por vereda. Ha-
bían preparado un ambicioso es-
quema de defensa al que llamaron 
“la cortina”. 

La cortina de casi ciento sesenta 
kilómetros de largo estaba formada 
por dos líneas de trinchera desde 
donde campesinos armados enfren-
taban las avanzadas del Ejército22. 
En la mitad se refugiaban cientos 
de familias en cambuches, bajo los 
árboles de sombrío de los cafetales. 
Sonaban el cuerno del cacho de ve-
reda en vereda a la hora que fue-
se necesario prender la alarma. En 

“Cuando echaron ese 
morterazo mi mamá 
había abierto un roto 
debajo de esa piedra, 
ahí nos metimos. Ahí 
no echamos ni nada, 
aguantando hambre 
porque no había que 
prender candela 
porque donde vieron 
el humo ahí es donde 
cayeron con los 
morteros”. 
–ANA MARÍA MOLINA RUIZ 

VILLARRICA, TOLIMA. Ana María Molina Ruiz, sobreviviente de la Guerra 
de Villarrica. 3 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Época).
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las cuevas se escondían las familias 
cuando había bombardeos. 

Los guerrilleros detonaban ar-
mas de fabricación casera pero efi-
caz, a las que llamaron catalicón23. 
Era un tubo largo de gres lleno de 
pólvora y metralla. Lo amarraban 
a la rama de algún árbol y lo pren-
dían cuando una patrulla se acer-
caba. Entre los militares corrió el 
rumor de que los campesinos esta-
ban dotados de una sofisticada oji-
va de fabricación rusa24.

Un teniente del Ejército citado 
por los historiadores Laura Varela 
y Yuri Romero contaba: “Esas gen-
tes con escopetas y carabinas se 
enfrentaban a la aviación, a la ar-
tillería, a las terribles granadas de 
mortero 120 mm, a la muerte por-
que esperaban que el fruto de los 

cafetales abonados con el sudor de 
sus frentes, fuera para ellos y sus 
hijos y no para un zángano”25.

La cortina se levantó en junio 
debido a los intensos bombardeos, 
incluso con napalm, y al avance de 
la infantería. Los campesinos se 
dieron cuenta de que la cortina re-
sultó ser más eficaz como símbolo 
de resistencia que como estrategia 
militar.

“UN GRAVÍSIMO ERROR”
Víctor Pulido, quien a los 13 años 
combatió en Villarrica, contó que 
la organización guerrillera cometió 
“un gravísimo error” con la pobla-
ción civil. Cuando el Ejército empe-
zó a bombardear, cientos de fami-
lias intentaron salir de la zona para 
salvarse. Sin embargo, la guerrilla 
puso retenes en la vía para obligar-
las a quedarse con ella26. Como lo 
recordó María Elsa Para Godoy, “la 
guerrilla ya no dejaba salir. Pues 
[fue] para hacer más grupo, con 
el fin [de] que ellos se refugiaban 
mejor con nosotros, o que tal vez 
no iba a haber los bombardeos, que 
viendo las familias [la Fuerza Aé-
rea] no iba a bombardear”27.VILLARRICA, TOLIMA. Tropas del Ejército cargan a un soldado caído durante combates con la guerrilla en abril de 1955. (José Robayo / La República).

“Habíamos vuelto 
a la plaza cuando 
alcanzamos a ver 
una patrulla militar 
que salía de la selva 
llevando un cuerpo 
en angarillas. El jefe 
de la patrulla, muy 
excitado, no permitió 
que se tomaran fotos”.
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CABRERA, CUNDINAMARCA. Teresita Matiz, sobreviviente de la Guerra de 
Villarrica. 9 de julio de 2021. (Fabio Cuttica / La Época).

El desenlace fue trágico. Cuan-
do finalmente la guerrilla evacuó 
a la población hacia las profundas 
selvas de Galilea, las Fuerzas Ar-
madas persiguieron a las familias 
que huían, ametrallando y bom-
bardeando todo lo que se movía. 

La organización guerrillera no 
disponía de comida para los que so-
brevivieron al asedio. Más de mil 
personas, en su mayoría civiles, ter-
minaron como refugiadas en Gali-
lea, en donde muchos murieron de 
inanición.

Una dirigente del FDLN, Te-
resita Matiz, contó que: “Por la 
aguantada de hambre, morían so-
bre todo los ancianos y los niños. A 
mí me tocó perder una hijita, a los 
poquitos días de llegados, murió la 
niña menor, ahí tocó dejarla”28.

LAS SELVAS DE GALILEA
Con el Ejército acechando todo a 
su alrededor, la situación se tor-
nó desesperante. No ayudó que 
el comandante comunista Martín 
Camargo se distinguiera por una 
actitud displicente hacia el sufri-
miento de la población civil. Como 
lo narró un villarricense:

Además se le da mal trato cuando 
se efectúan las evacuaciones en 
masa, cuando nos profundizamos al 
sector de Galilea. La gente aguan-
tando hambre. Se producen asam-
bleas, motines y reuniones para 
que se les resuelva la situación. Y 
el señor Camargo vuelve y se toma 
la jefatura de todo mundo y plantea 
muy fácil la situación: “váyase cada 
cual para donde se le dé la gana!”. 
O sea, cuando ya no había salida, le 
plantea a la población que se vaya 
para donde se le dé la gana, eso es-
tando en Galilea29.
Camargo cogió las mejores ar-

mas y, con una gran parte de los 
guerrilleros del sur del Tolima y 
con cientos de familias, empren-
dió una columna de marcha ha-
cia Guayabero y El Pato, evocan-
do el ejemplo de la Marcha Larga 
de Mao Tse-Tung para justificar 
su decisión. Juan de la Cruz Va-
rela, quien desde Sumapaz busca-
ba una solución a la situación de 
los refugiados, criticó duramente 
la posición de Camargo, pero no 
pudo hacer nada30. Otros coman-
dantes guerrilleros se empeñaron 
en salvar familias. Una columna 
de marcha emprendió un tortuo-
so camino hacia las altas tierras 

del páramo de El Duda, para estar 
cerca de las fuerzas de Varela en 
Sumapaz. Otros regresaron a Vi-
llarrica para seguir combatiendo. 
El resto de las familias buscaron 
salvarse como pudieron.

No tuvo éxito un intento de ne-
gociación que buscó dar solución 
política a la tragedia. Represen-
tantes del Partido Comunista y 
de la guerrilla campesina del Su-
mapaz no aceptaron entregar las 

armas sin garantías31. Hasta la caí-
da del gobierno de Rojas Pinilla en 
1957, el conflicto se extendió como 
una guerra de guerrillas por toda 
la región del Sumapaz y del orien-
te del Tolima. 

La Guerra de Villarrica provocó 
el desplazamiento de decenas de 
miles de personas32. Dejó la eco-
nomía de la región en ruinas y se-
pultó la paz que Rojas Pinilla pro-
metió al asumir el poder. 

Con el fin del gobierno de Ro-
jas Pinilla, la junta militar que le 
siguió entró en negociaciones con 
los campesinos alzados en armas y 
se acordó el fin de la Guerra de Vi-
llarrica sin entrega de armamen-
to. Estos últimos volvieron a la fi-
gura de autodefensa, acantonados 
en áreas remotas que el movimien-
to agrario comunista había coloni-
zado antes, durante y después de 
la Guerra de Villarrica. 

Sin embargo, en 1964, las Fuer-
zas Armadas, con el apoyo mate-
rial de Estados Unidos, lanzaron la 
Operación Soberanía para acabar 
con el movimiento agrario comu-
nista en Marquetalia (Tolima), El 
Pato (Huila), Riochiquito (Cauca) 
y Guayabero (Guaviare), donde 
una parte importante de los com-
batientes de la Guerra de Villarri-
ca se habían refugiado con sus fa-
milias y sus armas33. El argumento 

fue que en esas zonas se habían 
constituido “repúblicas indepen-
dientes”, de inspiración comunis-
ta, fuera del control del Estado. En 
respuesta a la arremetida oficial, 
los campesinos armados decidie-
ron emprender una guerra de gue-
rrillas contra el Estado. Primero 
se llamaron el Bloque Sur y luego 
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia. *

“Por la aguantada 
de hambre, morían 
sobre todo los 
ancianos y los niños. 
A mí me tocó perder 
una hijita, a los 
poquitos días de 
llegados, murió la 
niña menor, ahí tocó 
dejarla”. 
 –TERESITA MATIZ

Una columna de 
marcha emprendió 
un tortuoso camino 
hacia las altas tierras 
del páramo de El 
Duda, para estar 
cerca de las fuerzas de 
Varela en Sumapaz.

GALILEA, TOLIMA. La meseta de Galilea, donde miles de personas se refugiaron       durante la Guerra de Villarrica. 26 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Época).
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TOMÁS MANTILLA  
Y STEPHEN FERRY
EN LA SEGUNDA semana de ju-
nio de 1955, llegó a su punto máxi-
mo la campaña militar contra los 
campesinos alzados en armas en 
Villarrica. La Fuerza Aérea bom-
bardeó con napalm las posiciones 
estratégicas de los rebeldes. La in-
tensidad del bombardeo se cen-
tró en La Colonia, una vereda que 

para ambos bandos tenía un gran 
significado por su papel en la his-
toria de los movimientos agrarios 
de la región. 

Un arma que años después se 
haría tristemente célebre por su 
uso en Vietnam, el napalm está 
hecho de gasolina espesada con 
palmitato de aluminio. Es una ge-
latina viscosa que incinera todo lo 
que está a su alrededor. Encrudece 

con fulgor y toxicidad, y derrite la 
carne humana a temperaturas que 
superan los seiscientos grados 
centígrados. 

NO HUBO PERIODISTAS PRESENTES 
El país no se enteró de lo ocurrido 
pese a lo dramático de los estalli-
dos del napalm y de los incendios 
con los que se prendió fuego a fin-
cas campesinas, cultivos, animales 

La Fuerza Aérea arrojó cincuenta bombas de napalm 
sobre Villarrica, Tolima. El mundo no se enteró de  
lo ocurrido por la censura de prensa y de correos.  
Solo los testimonios de unos pobladores lograron contar 
la terrible escena.

y personas. Las Fuerzas Militares 
utilizaron el napalm bajo el más 
hermético de los secretos. 

Del napalm en el Tolima no 
hubo fotos. De los incendios que 
provocó no se habló en la radio. 
En la prensa no se escribió sobre 
el uso de las bombas en Villarri-
ca, pues no hubo periodistas pre-
sentes. La censura impuesta por el 
Gobierno era implacable. 

TESTIGOS DE EXCEPCIÓN
El correo y los telegramas tam-
bién estaban vigilados. Sin embar-
go, una carta afortunada consiguió 
salir del oriente del Tolima du-
rante esos días: la escribió Geor-
ge Andrea Wolf, un hombre húnga-
ro nacido en 1897 y radicado des-
de 1929 como colono fundador de 
la Colonia Agrícola del Sumapaz. 
En la carta, Wolf cuenta a sus hi-
jos cómo vio estallar el napalm con 
sus propios ojos: 

Son las 7:27 a.m. La artillería de 
Howitzer 15 abre un nutrido ca-
ñoneo sobre el terreno de nuestra 
posesión. El ganado y las bestias se 
arremolinan y se mueven en pre-
cipitada fuga de una a otra parte 
después de cada impacto explosi-
vo. Al fin, una granada 224 da en 
el blanco móvil y hay tres víctimas, 
no lejos de la casa: dos potrancas y 
un torete. A las 9 y 40 cesa el caño-
neo, pero aparece en el horizonte 
una escuadrilla de aviones B-26, 
que dejan caer aquí y allá su carga 
de bombas incendiarias, napalm1. 
Concluía que solo “la bendita 

lluvia” consiguió apaciguar el ata-
que y los incendios que causó la 
gasolina de las bombas. 

Otro testimonio, el recuerdo 
de un combatiente comunista de 
nombre Pedro, deja ver el horror 
que sintieron los campesinos en 
los días en que el napalm les caía 
encima:

El 9 de junio de 1955 fue el día que 
lloraron los hombres y lloraron las 
mujeres y lloraron los niños […] 
las señoras y los señores jefes de 
familia que iban bregando con las 
maletas y con los niños […] Había 
compañeros que lloraban y se arro-
dillaban y decían que era el día del 
juicio final al mirar que había doce 
aviones bombardeando y ametra-
llando, bombas incendiarias. Don-
de caía una bomba entre el monte, 
se iba prendiendo el monte, casas, 
todo2. 
Además de los testigos ocula-

res de los hechos, un documento 

diplomático de Estados Unidos con-
firmó el uso del napalm. En un co-
municado, el embajador estadouni-
dense informó al Departamento de 
Estado lo siguiente:

Comandante en jefe Fuerza Aérea 
nos informa privadamente Fuerza 
Aérea colombiana arrojó aproxi-
madamente 50 bombas napalm 
fabricadas aquí, ingredientes de 
origen europeo, en apoyo a ofen-
siva militar 7-10 de junio, culminó 
en la captura de La Colonia centro 
guerrilla del oriente del Tolima. El 
presidente Rojas, se informó, le dio 
permiso a la Fuerza Aérea para el 
uso ‘discreto’ del napalm para esta 
operación solamente3.

¿CÓMO LO CONSIGUIERON? 
Los Gobiernos colombianos de mi-
tad de siglo solicitaron varias ve-
ces y sin éxito a Estados Unidos 
hasta tres mil bombas del arma 
química4. Los estadounidenses 
siempre se negaron a entregarla5. 
Las razones las deja ver un docu-
mento confidencial, en el que un 
oficial de alto rango del Departa-
mento de Estado advertía que “el 
uso de la bombas contra la guerri-
lla nos expondría [a Estados Uni-
dos] a la grave acusación de haber 
suministrado a Colombia armas de 
terror para ser utilizadas contra 
civiles colombianos”6.

DE MANERA EXTRAOFICIAL
De todas formas, pocos meses des-
pués de su llegada al poder, el go-
bierno de las Fuerzas Armadas 
consiguió comprar los insumos 
químicos del napalm de mane-
ra extraoficial en Holanda. Con la 
materia prima ya en territorio co-
lombiano, según un informe de in-
teligencia del Partido Comunista, 
los proyectiles habrían sido produ-
cidos en la fábrica de municiones 
de San Cristóbal, en Bogotá, donde 
hoy queda la Escuela de Logística 
del Ejército, y cuatrocientas uni-
dades habrían sido almacenadas 

en la Base Aérea de Palanquero, 
en Puerto Salgar, Cundinamarca7.

En contravía a la prevención 
del Departamento de Estado, el 
Departamento de Defensa de Es-
tados Unidos consideraba que la 
misión militar norteamericana en 
Colombia sí debía asesorar a la 
Fuerza Aérea en la fabricación de 
las bombas de napalm que serían 
usadas en el Tolima8. No está claro 
si la misión militar estadouniden-
se finalmente ayudó o no a prepa-
rar las bombas.

LOS “CHULOS” 
Pero si bien las bombas no eran 
estadounidenses, sí lo eran los 
aviones B-26 que las arrojaron so-
bre Villarrica. Según un memorán-
dum del Departamento de Estado, 
para inicios de 1955 Estados Uni-
dos había entregado siete bombar-
deros B-26 a Colombia9. La entre-
ga se hizo a pesar de que Washin-
gton, desde 1953, estaba al tanto 
de que el Gobierno militar había 
adquirido doscientas mil libras de 
napalm por otro lado10. 

El bombardero B-26 es un 
avión rápido y ágil que se utilizó 
para arrojar napalm en varios de 
los conflictos de la Guerra Fría, 
como fueron los de Corea, Indo-
china y Algeria. En Colombia, la 
Fuerza Aérea pintó sus B-26 de 
negro. Fueron conocidos como los 
“chulos”11. *

LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Aviones B-26 de fabricación estadounidense bombardean a La Colonia el 9 de junio de 1955. (Fotografía no existente).

“Había compañeros 
que lloraban y se 
arrodillaban y decían 
que era el día del 
juicio final al mirar 
que había doce aviones 
bombardeando y 
ametrallando, bombas 
incendiarias”.

La intensidad del 
bombardeo se centró 
en La Colonia, una 
vereda que para 
ambos bandos tenía 
un gran significado.

EL FUEGO SECRETO
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TOMÁS MANTILLA
LA CENSURA MILITAR mantu-
vo a la Guerra de Villarrica aleja-
da de los periódicos por cerca de 
seis meses. Hasta que el costo hu-
mano del conflicto se hizo imposi-
ble de esconder. Cientos, si no mi-
les, de niños salieron desplazados 
de la zona de operaciones milita-
res y comenzaron a atestar la ca-
pacidad de los hogares de caridad 
del centro del país. 

En medio de la guerra, los niños 
salían evacuados del Tolima en ca-
miones del Ejército sin que los sol-
dados tomaran nota ni de sus nom-
bres, con lo que se hizo casi impo-
sible reunirlos con sus familias1. 

Mientras los militares evacua-
ban a la mayoría, otros más cami-
naban en grupos y sin rumbo por 
las carreteras desoladas de la re-
gión, acompañados por los perros 
con que habían abandonado sus 
fincas. 

Los niños fueron los primeros 
afectados por la guerra. La escue-
la pública de Villarrica, un edificio 
de ladrillos pintado con fuerte co-
lor de yema de huevo, se convirtió 
en cuartel cuando el Ejército lle-
gó a la región. Por un tiempo, las 
clases, los alumnos y los maestros 
se trasladaron a casas campesi-
nas en donde se improvisaron es-
cuelas, hasta que la guerra se hizo 
invivible2.

SE ENTERÓ GABRIEL 
GARCÍA MÁRQUEZ 

Con el éxodo masivo de niños, las 
camas de los orfanatos y las insti-
tuciones de beneficencia comen-
zaron a desbordarse y la noticia de 
los desplazados empezó a regarse 
de voz en voz. Una de las personas 
que se enteró fue Gabriel García 
Márquez. 

El entonces joven reportero de 
El Espectador había visitado Villa-
rrica semanas antes, presenció la 
magnitud de la operación militar y 
salió de allí con el sinsabor de no 
poder publicar ni una palabra a 
causa de la censura. 

Ya cuando daba por perdida 
la esperanza de contar la guerra, 
José Salgar, el jefe de la redacción, 
se paró frente a su escritorio y le 
dijo: “Aquí está lo que usted no vio 
en Villarrica”3.

“EL DRAMA DE TRES MIL 
NIÑOS DESPLAZADOS”

El mismo día en que se enteró de 
la noticia, García Márquez visi-
tó uno de los lugares en Bogotá a 
donde estaban llegando centena-
res de niños. Un día después, el 6 
de mayo de 1955, de su pluma pero 
sin firma, Gabo publicó en la pri-
mera plana de El Espectador “El 
drama de los 3.000 niños colom-
bianos desplazados”4: 

Era el drama de una muchedumbre 
de niños sacados de sus pueblos y 
veredas por las Fuerzas Armadas 
sin plan preconcebido y sin recur-
sos, para facilitar la guerra de ex-
terminio contra la guerrilla del To-
lima. Los habían separado de sus 
padres sin tiempo para establecer 
quién era hijo de quién, y muchos 
de ellos mismos no sabían decirlo 
[…] Los niños, separados de sus 
padres por simples consideracio-
nes logísticas y dispersos en varios 
asilos del país, eran unos tres mil 
de distintas edades y condiciones5. 
De pantalón de dril y camisa de 

algodón, la mayoría de los niños no 
estaban preparados para los me-
ses fríos de Fusagasugá, Bogotá, El 
Cocuy y otros lugares a donde fue-
ron a parar. 

Eran tantos que las estufas de 
carbón dejaban de funcionar y era 

El Ejército evacuó cientos de niños 
de Villarrica en medio de la guerra. 
Muchos fueron separados de sus 
padres. El éxodo masivo de niños 
desbordó los orfanatos. Escándalo 
nacional.

BOGOTÁ, CUNDINAMARCA. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica en el orfanato Amparo de Niños en 1955. (Jorge Sánchez / El Espectador).

Huérfanos de la memoriaHuérfanos 
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FUSAGASUGÁ, CUNDINAMARCA. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica duermen en el piso del Centro Modelo de Higiene de Fusagasugá en julio de 
1955. (Daniel Rodríguez / El Espectador).

FUSAGASUGÁ, CUNDINAMARCA. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica reciben alimentación en el Centro Modelo de Higiene de Fusagasugá en 
julio de 1955. (Daniel Rodríguez / El Espectador).

tan poca la capacidad de los orfana-
tos de ocuparse de los niños que los 
mayores se fugaban sin dificultad. 

“La semana pasada un gru-
po de diez exiliados de Villarrica, 
entre los ocho y los once años, se 
fugó del establecimiento con el 
propósito de regresar a donde sus 

padres. Ayer se fugó otro”, escribió 
Gabo. Sin dinero y con los bolsillos 
vacíos se metían de polizones en el 
tren que iba al Tolima. 

HELÍ RODRÍGUEZ. TIENE 
DOS AÑOS DE EDAD

La llegada súbita de trescientos 
niños al orfanato Amparo de Niños 
de Bogotá le daba cara a la noticia 
de Gabo, quien escribía: 

[…] cada caso es un caso especial, 
diferente. Pero el conjunto tiene 
una denominación general: ‘Víc-
timas de la violencia’. La menor 
de esas víctimas, Helí Rodríguez. 
Tiene dos años de edad. Apenas 
si puede decir su nombre. No sabe 
nada de nada. No tiene la menor 
idea de en dónde se encuentra. No 
sabe por qué lo trajeron, ni cómo, 

ni cuándo. Ignora por completo el 
paradero de sus padres.

Helí, decía el artículo de El Es-
pectador, tendría una vida normal 
hasta que la ley obligara al orfana-
to a dejarlo en la calle: 

Aprenderá a leer, a rezar y a can-
tar. Aprenderá las reglas elemen-
tales de urbanidad y los rudimen-
tos de la profesión de fundidor. 
Pero dentro de doce años, cuando 
tenga catorce, Helí Rodríguez ten-
drá que salir a la calle, a ganarse la 
vida. En esas circunstancias lo más 
probable y también lo menos dra-
mático que puede ocurrirle es que 
se muera de hambre o que un juez 
de menores lo envíe a una casa de 
corrección.
El artículo consiguió lo que nadie 

más había logrado: las consecuencias 

de la Guerra de Villarrica se convir-
tieron en escándalo nacional. Los 
militares en el Gobierno no tomaron 
represalias contra El Espectador y 
varios periódicos comenzaron a ha-
cer eco a la noticia.

Párrocos, militares, gerentes de 
banco, la Cruz Roja, personeros y 
gente de la alta sociedad confor-
maron colectas y comités de ayu-
da. Desde Cali hasta Bucaraman-
ga, la sociedad civil se ofrecía a re-
cibir a los niños desplazados por el 
conflicto entre el Gobierno militar 
y las guerrillas comunistas. 

BAUTISMOS ADMINISTRATIVOS
A los niños desplazados de Villarri-
ca comenzaron a hacerles bautis-
mos administrativos. Como muchos 

no podían dar cuenta de su identi-
dad, se les dieron nuevos nombres y 
apellidos de la región a donde llega-
ban. Nada ayudaba a facilitar el re-
encuentro con sus padres. 

En Bogotá, los niños fueron 
bautizados de Caicedos, Iriartes y 
López, entre otros. Los bautizados 
de López eran “incontables”, es-
cribía Gabo. Y no por casualidad. 
López era el apellido del expresi-
dente liberal Alfonso López Puma-
rejo, esposo de María Michelsen de 
López, dueña y fundadora del Am-
paro de Niños de Bogotá, una de 
las instituciones que más recibió 
niños desplazados. Otro liberal de 
alto renombre, exsenador y futuro 
presidente, Alberto Lleras Restre-
po, fue la persona que más donó a 

la colecta de la Cruz Roja: 35 000 
pesos, una fortuna para la época6.

UNA PUJA POLÍTICA
Que los liberales aparecieran 
como los caritativos y el gobier-
no de las Fuerzas Armadas como 
el violento no era nada halagador 
para Rojas, por lo que los huérfa-
nos de Villarrica pasaron de ser 
una tragedia humana a convertir-
se en una puja política entre el Go-
bierno militar y los liberales, cada 
vez más en oposición.

Rojas dijo que la prensa estaba 
“exagerando intencionadamente 
el problema” y dio a entender que 
quienes no adherían al Gobierno 
militar estaban sacando provecho 
político de la tragedia humana del 

Tolima. Encarando a los políticos 
liberales que le reclamaban por el 
desplazamiento de los niños del 
Tolima, les dijo: 

No podemos permitir que los tier-
nos sentimientos de esas criaturas, 
hasta ayer felices en la paz de sus 
campos, se envenenen con el odio y 
la ambición de sus victimarios […] 
salvemos la Patria del mañana con 
el sacrificio de hoy, para que nues-
tros hijos no puedan encontrarnos 
que contribuimos a su desgracia 
por una indiferencia criminal.7

“UVAS DE LA IRA”
Para El Tiempo, el diario más 
grande del país, los niños des-
plazados de Villarrica podían 
germinar la violencia del futuro. 
Opinaba: 

El artículo consiguió 
lo que nadie más 
había logrado: las 
consecuencias de la 
Guerra de Villarrica 
se convirtieron en 
escándalo nacional.

A los niños  
desplazados de 
Villarrica comenzaron 
a hacerles bautismos 
administrativos.  
Como muchos no 
podían dar cuenta de 
su identidad, se les 
dieron nuevos nombres 
y apellidos de la región 
a donde llegaban.
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BOGOTÁ, CUNDINAMARCA. Padre Castillo, director del Amparo de Niños, acarrea niños desplazados de la Guerra de Villarrica. (Jorge Sánchez / El Espectador).
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BOGOTÁ, CUNDINAMARCA. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica hacen formación en el patio del orfanato Ciudad Infantil en mayo de 1955.            (Jorge Sánchez / El Espectador).

[…] pueden convertirse en tres 
mil semillas de descontento, de 
miseria, de odio, de angustia […] 
El recuerdo de una infancia tras-
humante, sobre la cual perdure el 
eco de las descargas de fusilería y 
el rostro borroso de sus padres con 
la ira en los ojos, o con la muerte 
sangrienta en el cuerpo, es coyun-
tura propicia al florecimiento ma-
ñana de estas ‘uvas de la ira’.8

Uno de esos que sintió y sigue 
sintiendo ira es Pedro Nel Méndez, 
quien retornó a Villarrica solo mu-
chos años después. Vive de la car-
pintería y de una pequeña cría de 
pollos. Hoy, a la edad de 66 años, 
relata que:

Llegó el mando del general Rojas 
Pinilla, y entonces todos que fuéra-
mos huérfanos de la violencia nos 
echaron en camiones y nos man-
daron allá para Sibaté. Yo era muy 
pequeñito… Había como galpones 
de niños y niñas, eso era muy gran-
de. Para mí ese orfanato era peor 
que estuviera en una cárcel. Nos 
trataban muy mal, nos agredían 
las monjas… Nos metieron en el 
baño, pequeñitos nosotros, de 5, 6 
añitos… Había unos lazos de cue-
ro, los metieron en unas albercas 
grandes y los mojaron y dele… Nos 
pusieron en cuatro patas, sin ropa 
ni nada. ¡Un horror!9

En 1956 una carta de auxilio 
llegó a la Asamblea Constituyen-
te; en ella acusaban al Ejército de 
haberles arrebatado sus hijos a las 
familias de los detenidos en gue-
rra. Firmada por siete hombres y 
cuatro mujeres, fue enviada des-
de “los bosques”, es decir, desde 
el monte a donde huyeron los des-
plazados de Villarrica. En la carta, 
el Comité de Salvación de Refugia-
dos, Exiliados y Damnificados del 
Oriente del Tolima, Cabrera, Os-
pina Pérez, Icononzo y Sumapaz 
exigía:

[…] la reincorporación y entrega 
de todos los niños a sus legítimos 
padres pues no concebimos que en 
nuestro país y bajo la Santa Bande-
ra de la Religión Católica que tan-
ta ostentación hace el Presidente 
Rojas Pinilla de ella, se separe a 
la fuerza del lado de sus padres a 
sus hijos y mientras ellos deam-
bulan huérfanos y muriéndose de 
hambre sin la caricia de la madre, 
desamparados, sus padres mueran 
torturados en los Campos de Con-
centración Oficial10. 

La Época no ha podido corro-
borar la acusación. La respuesta 
podría estar en los archivos de la 
Secretaría Nacional de Asisten-
cia Social (Sendas), encargada 
de velar por los niños exiliados 
del Tolima, pero los documentos 
fueron destruidos hacia los años 
ochenta11. 

Hasta el día de hoy no se sabe 
cuál fue la suerte que corrieron 
los niños desplazados por la Gue-
rra de Villarrica. *

“Llegó el mando 
del general Rojas 
Pinilla, y entonces 
todos que fuéramos 
huérfanos de la 
violencia nos 
echaron en camiones 
y nos mandaron allá 
para Sibaté. ... Para 
mí ese orfanato era 
peor que estuviera en 
una cárcel”.  
— PEDRO NEL  MÉNDEZ

VILLARRICA, TOLIMA. Pedro Nel Méndez fue desplazado de Villarrica a la 
edad de cinco años. 24 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Época).
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STEPHEN FERRY

23 DE JUNIO DE 2021:
Después de un año y medio de anti-
cipación, por fin llego a Villarrica, 
contento pero cargado con cier-
to temor. No sé si el hecho de que 
vengo de Bogotá, donde la pande-
mia sigue rampante, hará que los 
villarricenses me vean como un 
posible vector de COVID, alguien a 
quien es mejor evitar. 

Más encima, me preocupa que 
las condiciones de seguridad del 
país vayan a hacer difícil entablar 
confianza con las personas. Temo 
que nadie quiera hablar de los orí-
genes del conflicto colombiano, 
por lejanos que sean. El herme-
tismo es la primera medida que la 
gente usa para no exponerse. 

Llegué a las dos de la tarde en 
bus desde Bogotá, un viaje de seis 
horas. Faltaba tiempo para mi pri-
mera reunión, así que decidí al-
morzar en el pequeño restaurante 
que a la vez sirve de terminal de la 
flota San Vicente. En seguida, una 
mujer que parecía ser la dueña del 
restaurante me miró fijamente y 
me preguntó qué venía yo a hacer 
en Villarrica. 

Le conté que “represento a un 
equipo de periodistas e historia-
dores que mira la Guerra de Villa-
rrica, una historia que poca gen-
te conoce afuera de esta región”. 
“Qué interesante”, me respondió 
con una sonrisa generosa, “fíjese, 

hay varias personas con quien us-
ted debería hablar”. Se presentó 
como Marina Pérez, hermana del 
alcalde, y enseguida buscó los con-
tactos de algunos mayores de edad 
que podrían tener memorias de lo 
que ocurrió en ese entonces.

Su respuesta me hizo sentir un 
gran alivio. Si Villarrica estuviera 
afligida por la presencia de los pa-
ramilitares o de los grupos guerri-
lleros que dieron la espalda al pro-
ceso de paz, jamás una persona 
habría sido así de abierta con un 
extraño a primera vista. Menos en 
un lugar tan público como era este 
restaurante concurrido en la ca-
lle principal del pueblo. Pareciera 
que, en Villarrica por lo menos, el 
proceso de paz ha funcionado para 
apaciguar la violencia política.

La señora Marina me indicó 
dónde podía hospedarme. Estoy 
en un hotelito limpio y económico, 
arriba de un restaurante de pollos 
que huele a rico. Acabo de dejar la 
maleta y ahora voy para el parque 
a encontrarme con el líder campe-
sino Fabio Londoño, la única per-
sona con quien he conseguido una 
cita de antemano. Lo conocí por 
WhatsApp gracias a la profesora 
Aida Quiñones de la Universidad 
Javeriana, quien apoya el proceso 
de renovación de una escuela ru-
ral abandonada por el conflicto ar-
mado ubicada en el Bosque de Ga-
lilea, una selva densa entre Villa-
rrica y el páramo de Sumapaz. En 
1955, Galilea fue un punto clave en 
el desenlace de la Guerra de Villa-
rrica. Me interesa viajar allí, ojalá 
acompañado por don Fabio. 

Nos encontramos en la plaza 
central, al lado de una escultura 
de un gran grano de café que dos 
chulos están usando como parade-
ro. Don Fabio, un señor enérgico VILLARRICA, TOLIMA. Sesenta y dos años después de la Guerra de Villarrica, quedan pocos rastros visibles en el pueblo. 8 de julio de 2021. (Stephen Ferry / La Época).

Hay pocos vestigios visibles de la 
Guerra de Villarrica. Sin embargo, las 
memorias de los mayores ayudan a 
rescatar el pasado.  
La historia se reconstruye.

Temo que nadie 
quiera hablar de los 
orígenes del conflicto 
colombiano.
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de tez morena, dotado de un caris-
ma locuaz, me cuenta cómo llegó a 
Villarrica. Fue desplazado del Ca-
quetá por las FARC por cometer el 
atrevimiento de decirle al coman-
dante en una reunión que los cam-
pesinos no querían involucrarse 
en el conflicto, que ser neutro no 
es lo mismo que ser sapo. Lo decla-
raron objetivo militar y se tuvo que 
marchar al otro día. Se estableció 
acá en Villarrica, Tolima, donde se 
siente amañado. 

Don Fabio me dice que quie-
re colaborar con nuestro proyec-
to. Señala las ruinas de la Caja 
Agraria al lado del parque, una 

estructura volada por las FARC 
en un ataque guerrillero en 1999. 
Lo que queda del edificio, con ve-
getación creciendo en su interior, 
sigue parado como un monumen-
to melancólico del conflicto. Me 
cuenta que la toma fue tan violen-
ta que marcó la memoria de los vi-
llarricenses. Sin embargo, don Fa-
bio considera que es importante 
que la gente se acuerde no solo los 
actos de la guerra, sino también 
sus causas. 

Siendo fotógrafo, no paro de 
mirar al cielo mientras conversa-
mos. Estoy ansioso de llegar a La 
Colonia, epicentro de la Guerra 

de Villarrica, mientras todavía 
hay luz. Don Fabio llama a un jo-
ven amigo, Yonier Castro, para que 
me lleve arriba en su moto y que-
damos de hablar más al otro día.

Mientras subimos por un ca-
mino agreste, Yonier me llama la 
atención repetidas veces sobre 
la condición deplorable de la vía. 
“Es que el Estado nos tiene olvida-
dos”, dice mientras pasamos edifi-
cios vacíos de lo que fue la Gran-
ja, una escuela vocacional agríco-
la muy importante para la región. 
Cruzamos por una neblina densa. 
Es un ambiente lúgubre, de aban-
dono, como si el lugar nunca se 

hubiera recuperado de la Guerra 
de Villarrica ni de la violencia que 
la siguió. 

Llegamos a La Colonia y me 
quedo frente a la iglesia, que sigue 
en pie a pesar de que el techo se 
tuvo que reemplazar con latones, 
una cuasi ruina que da testimo-
nio de las bombas de napalm que 
la Fuerza Aérea arrojó allí durante 
tres días en junio de 1955, en ple-
na Guerra de Villarrica. 

Le pregunto si él sabe por qué la 
iglesia se ha quedado así. Dice que 
no y le resumo lo que he aprendido 
de la contienda entre los campesi-
nos y el Estado, de los bombardeos, 

del napalm. Me da vergüenza, de 
alguna forma, que yo, un extranje-
ro que apenas ese día había pisado 
este territorio, presuma de contar-
le los datos básicos de la historia 
de su región. Pero así es: la mayo-
ría de la gente, incluyendo las per-
sonas nacidas en Villarrica, pare-
ce tener poca idea de lo que pasó, 
ya que la censura en la época y las 
décadas de prudente silencio ase-
guraron que esta historia casi no 
se conozca.

25 DE JUNIO DE 2021:
Arrancamos en motos desde la 
plaza de Villarrica con don Fabio 

y su hija Laura Valentina, de 12 
años, rumbo a la selva de Galilea. 
Nos acompaña el joven párroco de 
Villarrica, padre Jonathan Colla-
zos, quien iba a oficiar una misa 
para un campesino fallecido en 
Galilea días atrás. Después de una 
hora de viaje, llegamos a una espe-
cie de portal en guadua, la entra-
da al bosque, donde nos esperaban 
unas mulas amarradas a un palo. 
Luego de unas seis horas andan-
do en la selva, a pie y en mula (en 
mi caso, mucho más en mula que a 
pie), llegamos a la meseta, un gran 
claro, pasando por la misma selva 
donde miles de refugiados se me-

tieron para salvarse de los comba-
tes y bombardeos de la Guerra de 
Villarrica. 

Me habían advertido que era 
mejor llevar unas botas pantane-
ras para lidiar con el fangal que es 
la meseta de Galilea. Fue un buen 
consejo. Por donde ponía el pie me 
hundía en el lodo y a duras penas 
podía sacarlo con la bota puesta. 
En contraste con mis torpes es-
fuerzos, la hija de don Fabio pare-
cía un hada del bosque, brincando 
con alegre facilidad hacia nuestro 
destino.

Pasamos una sola noche ahí, 
durmiendo en el piso de la escuela 

abandonada por la guerra. Con el 
apoyo de la profe Aida y un equi-
po de voluntarios de la Universidad 
del Tolima, miembros de la comu-
nidad están renovando la estructu-
ra para hacer un Centro de Memo-
ria y Defensa del Territorio. Acor-
damos que, una vez terminado este 
proyecto, vamos a pegarlo a la pa-
red del Centro de Memoria como 
exposición y donar el libro a la bi-
blioteca que planean montar ahí. 

De madrugada me encontré de 
nuevo metido en el fango para ha-
cer unas tomas de la meseta. Fue 
extraño fotografiar el paisaje. So-
bre él había leído varios relatos 

VILLARRICA, TOLIMA. El camino entre Villarrica y La Colonia. 25 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Época).

LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Norbi Pulido, una residente de La Colonia, se para al lado de la iglesia. 2 de marzo de 2019. (Mauricio Palos / La Época).
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del calvario de la gente que lo uti-
lizaba para buscar refugio hace se-
senta y seis años. Aparte de una 
que otra casa abandonada por la 
guerra, en la meseta no había evi-
dencia de esta dramática historia. 
Sin embargo, estando ahí sentí un 

ambiente denso, un asombro pal-
pable. Quizás si no hubiera sabido 
de los terribles acontecimientos 
que pasaron ahí, no habría tenido 
la misma sensación. Pero igual la 
tuve y esperaba transmitir esa vi-
bración a través de la capacidad 
de la fotografia de comunicar tan-
to los ambientes como los hechos. 

05 DE JULIO DE 2021:
Hoy se dio una misa en la iglesia 
de La Colonia, oficiada por el pa-
dre Francisco de Roux, presiden-
te de la Comisión de la Verdad, y 

el padre Jonathan Collazos, el pá-
rroco de Villarrica con quien subí 
a Galilea la otra vez. Fue de mu-
cho poder simbólico que la Comi-
sión llevara a cabo este evento en 
La Colonia, dentro de la misma 
iglesia que había quedado medio 
en ruinas por los bombardeos de 
la época. 

En las paredes de la iglesia, 
había una cuerda colgada con una 
serie de papeles, cada uno con el 
dato de un crimen de guerra en 
la región de Villarrica durante los 
largos años del conflicto armado, 

toda una línea de tiempo del te-
rror. Sin embargo, no había nada 
sobre la Guerra de Villarrica por 
el simple hecho de que la Comi-
sión había decidido que el perio-
do que iban a estudiar inició en 
1958, un año después del fin de 
esa guerra. 

De todas formas, fue un gesto 
importante que la Comisión cele-
brara esta misa en la iglesia de La 
Colonia. Fue un reconocimiento 
de que Villarrica y sobre todo La 
Colonia son lugares primordiales 
en la dolorosa historia de la guerra 

en Colombia. Incluso invitaron a 
hablar en el evento a Víctor Puli-
do, excombatiente de la Guerra de 
Villarrica. 

06 DE JULIO DE 2021:
Para documentar los sitios claves 
en los que se desarrolló esta histo-
ria, mi colega Fabio Cuttica fue a 
buscar el puente de Guanacas, un 
punto donde se desarrollaron fero-
ces combates en 1955. Otro punto 
de interés es la piedra de Bélgica, 
una roca enorme que les sirvió a 
los alzados en armas para hostigar 
al Ejército acantonado en el pue-
blo abajo y que se volvió parte de 

la mitología guerrillera. La piedra 
había sido fotografiada en una visi-
ta previa por nuestro colega Mau-
ricio Palos, un gran artista mexica-
no que venía investigando las hue-
llas de la Guerra Fría en América 
Latina desde hace unos años. 

07 DE JULIO DE 2021:
Don Fabio me presenta a Reynal-
do Caro Torres, quien amablemen-
te bajó de su vereda para conver-
sar conmigo en el restaurante de 
pollos que me sirve como lugar de 
encuentro. Carga con él una copia 
de Surcando amaneceres: histo-
ria de los agrarios de Sumapaz y 

Oriente del Tolima, envuelto cui-
dadosamente en plástico contra la 
humedad. Me ilusiona pensar que 
algún día el libro que preparamos 
también llegue a tener semejante 
importancia para las personas acá. 

Le pregunto a don Reynaldo si 
él se acuerda de cuando el Ejér-
cito arrestó al dirigente comunis-
ta Isauro Yosa en 1954: el hecho 
que desencadenó la Guerra de Vi-
llarrica. Me dice que no estuvo ahí 
cuando ocurrió, pero que me pue-
de llevar a conocer el lugar de los 
hechos. Así que vamos en moto a 
la vereda de Mercadilla, un puña-
do de casas, y nos adentramos en 

el monte en busca del punto cero 
donde todo arrancó. Damos vuel-
tas entre helechos exuberantes, 
pero finalmente no encontramos 
nada. A la casa en donde agarra-
ron a Yosa se la tragó el monte. Esa 
ausencia de evidencia arqueológi-
ca me parece toda una metáfora 
por lo difícil que ha sido destapar 
esta historia.

En la tarde, con Fabio Cuttica 
y Mauricio visitamos a otro testigo 
recomendado por don Fabio Londo-
ño. Una señora de aspecto elegante 
y voz pausada, Inés Panche Cuper 
tenía apenas 7 años cuando le tocó 
huir de Villarrica por la guerra. Nos 

MERCADILLA, VILLARRICA, TOLIMA. Reynaldo Caro Torres busca el sitio donde el Ejército arrestó a Isauro Yosa, acto que dio inicio a la Guerra de 
Villarrica. 7 de julio de 2021. (Stephen Ferry / La Época).

VILLARRICA, TOLIMA. Inés Panche Cuper, sobreviviente de la Guerra de Villarrica. 7 de julio de 2021. (Fabio Cuttica / La Época).

Nos adentramos en 
el monte en busca 
del punto cero donde 
todo arrancó.
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ofrece un café rico, producto de 
la finca familiar; los cafetos están 
en una colina justo en frente de la 
casa. Mientras se acuerda de los 
eventos trágicos de esa época mira 
hacia arriba, como si las memorias 
flotaran en el aire. Nos cuenta que 
“cuando tuvimos que ir todo quedó 
botado, nos llevamos solo la vida y 
lo que llevábamos encima”. Pasa-
ron por la selva de Galilea y mu-
rieron tres de sus hermanitos en el 
camino. “Recuerdo tanto, mi papá 
llevaba, cuando huimos de Villarri-
ca, un perro grande. Tuvimos que 
matarlo porque ladraba y podía 
delatar nuestra posición. Mataron 
a todos los perritos de la gente que 
venía huyendo”. Después de cua-
tro años de andar de pueblo a pue-
blo buscando trabajo volvieron a 
Villarrica, cuando ella tenía doce. 
“Todo estaba abandonado”. 

07 DE ENERO DE 2022:
Una última visita a Villarrica antes 
de cerrar la etapa de reportería. 
Esta vez en compañía de mi her-
mana Elizabeth, quien apoya este 
proyecto desde la Universidad de 
Brandeis, donde es profesora de 
antropología, y de mi sobrino Se-
bastian. Pasamos a saludar al pa-
dre Jonathan en la parroquia y él 
les pide a los bomberos que nos 
hagan el favor de llevarnos en un 
camión hasta La Colonia. Me pare-
ce importante que mi hermana y 
mi sobrino conozcan el icónico lu-
gar para que así tengan una idea 
de primera mano de la dimensión 
histórica del territorio.

Al acercarnos a la iglesia, sien-
to un ambiente mucho más alegre 
que la primera vez que la visité 
hace medio año. Del templo sale el 
sonido de la radio, a todo volumen. 
Adentro hay unas treinta personas 
que se divierten mientras pintan 
las paredes de blanco, blandiendo 
rodillos en palos largos. Hay un ár-
bol de navidad, unas cuantas bote-
llas de cerveza en una mesa y ni-
ños corriendo por aquí y por allá. 

Es una familia grande, los Re-
yes, villarricenses que ahora viven 
en Bogotá. Volvieron a La Colonia 
para enterrar a su papá en su pue-
blo natal y cumplir con una pro-
mesa que le hicieron de llegar a 

Villarrica cada año para realizar 
un trabajo a favor de la comuni-
dad. Este año decidieron pintar el 
interior de la iglesia. 

Pasamos a las ruinas de una es-
cuela vocacional cerca del templo, 
otra víctima del abandono que su-
frió Villarrica desde la guerra. En 
una visita anterior, el padre Jona-
than nos había ofrecido ese lugar 
para mostrar la exposición de este 
proyecto. Las ruinas serían idea-
les para la exposición, dada toda 
la simbología de recuperarse del 
abandono y convertirse en un lu-
gar de reflexión y diálogo. Además, 
tiene una vista… abarca un cam-
po abierto por un lado y la igle-
sia de La Colonia por el otro lado. 
Mientras yo miraba el paisaje, un 
señor se me acercó y me comentó 
que muchas de las tierras que se 
ven desde ahí no tienen dueño cla-
ro. Que el catastro está confuso y 
que es todo un problema. 

Me acuerdo de que otra perso-
na me había comentado que en 
Galilea y en partes de La Colonia 
hay un conflicto creciente. Es en-
tre unos campesinos que han vivi-
do durante décadas en tierras que 
una vez pertenecieron a la familia 
del presidente Laureano Gómez y 
unos intereses nuevos que recla-
man ser los dueños. No es objeto 
de este estudio, y no sé nada al res-
pecto, pero suena como la conti-
nuación del mismo conflicto entre 
colonos y terratenientes que esta-
ba detrás la Guerra de Villarrica. 

Me pongo a reflexionar que 
para el proceso de paz el trabajo 
de memoria histórica es muy im-
portante, pero lo que debe ser aún 
más importante es que haya reso-
luciones del tema de fondo. La te-
nencia de la tierra, las condicio-
nes de trabajo de los agricultores, 
el acceso a crédito y a mercados, 
la condición de las vías y las opor-
tunidades educativas. En el papel, 
el proceso de paz promete inver-
sión del Estado para crear mejores 
condiciones en el campo y así evi-
tar nuevos brotes de conflictos por 
la tierra. Sin embargo, cuando uno 
mira la condición de la vía entre 
Villarrica y La Colonia, para tomar 
el ejemplo más inmediato, uno tie-
ne que preguntarse ¿qué pasa con 
esos compromisos?

Antes de bajar de nuevo a Villa-
rrica con los bomberos, camina-
mos un rato en la manga frente a 
la iglesia para disfrutar del atarde-
cer andino. Me doy cuenta de que 
alguien pintó el quiosco con un 
mural. En él se ve la iglesia sien-
do bombardeada, pero en esta ver-
sión un avión arroja flores colori-
das en vez de napalm.* BÉLGICA, VILLARRICA, TOLIMA. La piedra de Bélgica, un punto estratégico        para la guerrilla durante la Guerra de Villarrica. 9 de octubre de 2019. (Mauricio Palos / La Época).

La piedra de Bélgica 
es una roca enorme 
que les sirvió a los 
alzados en armas para 
hostigar al Ejército.
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