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Villarrica
en guerra!

4 de abril de 1955:
En Sumapaz se declara zona de
operaciones militares en ocho municipios

DANIEL RODRIGUEZ / EL ESPECTADOR
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Desenterrar la historia

Pocos colombianos saben

de la Guerra de Villarrica.

La censura de prensa fue implacable.
Aqui aparece lo que entonces no vio

VILLARRICA, TOLIMA. Fotografia tomada durante la Guerra de Villarrica y luego censurada es comparada con el mismo punto sesenta y seis afios después.

9 de enero de 2022. (Stephen Ferry / La Epoca).

la luz.

LA EPOCA es un periédico de edi-
cién tnica que circula con sesen-
ta y cinco anos de retraso. Infor-
ma sobre la Guerra de Villarrica
(1954-1957), su contexto, sus an-
tecedentes y sus consecuencias.

En aquel entonces, un régimen
de censura implacable bloqued las
noticias de la guerra, dejando al
ptiblico a ciegas sobre los graves
hechos que estaban teniendo lu-
gar en el Sumapaz cunditolimen-
se. Nadie por fuera de la “zona de
operaciones militares” sabia ni de-
bia saber lo que ocurria alli.

A pesar de la importante obra
de historiadores, fotografos y es-
critores que son fuentes para este
proyecto, la Guerra de Villarrica
sigue siendo un “eslabdn perdido”
dentro de la historiografia del si-
glo XX en Colombia. Las pocas ve-
ces que aparece, la Guerra de Vi-
llarrica es mencionada apenas
como un episodio méas de la violen-
cia entre liberales y conservado-
res. Ese no es el caso.

La Guerra de Villarrica fue una
bisagra, el momento en el que la
violencia politica pasé de ser ne-
tamente nacional a hacer parte de
la confrontacion ideoldgica y mili-
tar entre paises capitalistas y co-
munistas a nivel global, la llama-
da Guerra Fria. La Guerra de Vi-
llarrica es un claro antecedente
del Conflicto Armado Colombiano,
que comenz6 en 1964 y termind en
2016, con la firma de los Acuerdos
de La Habana. Sin embargo, hasta
ahora, la memoria colectiva nacio-
nal no ha entendido su debida di-
mension histérica.

Esperamos que este proyecto
contribuya a que los pobladores
de la region afectada sientan que
su historia ha sido reconocida. As-
piramos también a que La Epoca
aporte a la memoria nacional y que
sirva como base para futuros estu-
dios. Esta no es una investigacion

definitiva. Es un paso hacia el re-
conocimiento de que los aconteci-
mientos ocurridos en el Sumapaz
cunditolimense en la mitad del
siglo pasado son fundamentales
para entender la tragedia nacio-
nal que vendria después.

El equipo de la fundacién Ojo-
Rojo Fébrica Visual, que llevo a
cabo esta investigacion, estd con-
formado por reporteros, fotope-
riodistas e historiadores. Creemos
profundamente en la libertad de
prensa como condicién fundamen-
tal para un pais en paz. Por eso,
decidimos usar el formato de un
periddico para el disefio de esta
obra, al considerarlo simbdlica-
mente apto para reparar el impac-
to de la censura a la prensa que se
dio en la época.

Este trabajo se desarrolld en
colaboracion con la Comision de
la Verdad, creada en el marco del
Acuerdo de Paz firmado por el Go-
bierno colombiano y la guerrilla de
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC-EP) en
2016. *

“No fue posible
consequir una noticia
mds [...] La Oficina de
Informacion y Prensa
de la Presidencia

nos estaba vedada,

y el ingrato episodio
de Villarrica yacia
sepultado bajo la
reserva militar’.

— GABRIEL GARCIA MARQUEZ'
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Hitos de esia
larga historia

1869

EN CHAPARRAL, COMIENZA EL CULTIVO
DE CAFE EN EL TOLIMA

El cultivo del grano impulsa la formacion de grandes
haciendas que se erigen sobre tierras indigenas y bal-
dias en el sur y el oriente del Tolima.

1899

GUERRA DE LOS MIL DiAS

Latifundistas del sur del Tolima aprovechan el desor-
den social para expandir sus dominios sobre tierras
indigenas.

1917

REVOLUCIONES EN RUSIA Y MEXICO

Los vientos revolucionarios, comunistas en Rusia
y radicales agrarios en México, alientan a los movi-
mientos campesinos colombianos.

1919

VIOLENCIA EN ICONONZO, TOLIMA

Frente a la creciente movilizacion de campesines en
Icononzo, agentes de los terratenientes cometen ac-
tos de violencia contra los movimientos agrarios.

1920

FUNDACION DE SAK JOSE DE INDIAS, TOLIMA

Los lideres indigenas Manuel Quintin Lame, Eutiquio
Timoté y José Gonzalez Sanchez fundan San José de
Indias en Ortega, Tolima, para impulsar la recupera-
cién del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. El
movimiento indigena comienza a coger impulso jun-
to al creciente movimiento campesino. Ambos se en-
frentan al latifundio.

1928

Diciembre 6

MASACRE DE LAS BANANERAS

Maés de cien huelguistas de 1a empresa bananera es-
tadounidense United Fruit Company son asesinados
per el Ejército en Ciénaga, Magdalena. La noticia lle-
ga hasta el Sumapaz cunditolimense, agudizando los
conflictos agrarios que alli tienen lugar.

1929

GRAN DEPRESION ECONOMICA MUNDIAL

El desplome del mercado de valores en Nueva York
afecta los precios del café. En los afios siguientes, se
viviria un auge de asociaciones agrarias llamadas Li-
gas Campesinas, especialmente fuertes en el Tolima.

1929

FUNDACION DE LA COLONIA AGRICOLA DEL SUMAPAZ
Con base en el Decreto 839 de 1928 que buscaba
apaciguar la creciente agitacion agraria al legalizar
la colonizacion de terrenos baldios, Erasmo Valencia
lidera la Colonia Agricola del Sumapaz, con sede en
Villarrica. En 1934, el liderazgo de la Colonia pasaria
a Juan de la Cruz Varela.
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1930

FUNDACION DEL PARTIDO COMUNISTA
DE COLOMBIA (PCC)

Militantes de izquierda funuan el PCC, inspirado en
la Unién Soviética. Una parte importante de su acti-
vidad se centraria en direccionar las luchas agrarias
del sur del Tolima y del Sumapaz cunditolimense.
Manuel Quintin Lame se distanciaria del movimiento
agrario orientado por el PCC por considerar al com:-
nismo ajeno al pensamiento indigena.

1933

MATANZA DE COLONOS EN iCONONZO, TOLIMA
Perpetrada por agentes estatales en alianza con te-
rratenientes, la masacre de Icononzo se convierte en
un hecho indignante de gran peso emblematico para
el movimiento agrario de la region.

1934

TOMAS DE TIERRAS

Avivados por el PCC, agrarios ocupan tierras por vias
de hecho en unas veinticinco haciendas del sur del
Tolima.

1946

EL CONSERVADOR MARIANO OSPINA PEREZ
ASUME EL GOBIERNO

Inicia la cruenta guerra civil bipartidista conocida
como la Violencia, una expresion extrema del con-
flicto entre conservadores y liberales que data del si-
glo XIX.

1948

Abril 9

ASESINATO DE JORGE ELIECER GAITAN

El magnicidio atiza la violencia en todo el pais. Los
Gobiernos de Colombia y de Estados Unidos acu-
san sin prueba a los comunistas, con lo que sien-
tan las bases para la ilegalizacion del comunismo
en Colombia.

1949

SE ORGANIZA LA PRIMERA AUTODEFENSA COMUNISTA
En el sur del Tolima, campesinos comunistas se ar-
man para defenderse de la arremetida conservadora,
liderados por el dirigente agrario Isauro Yosa. Cinco
afos después, este grupo tendria un papel protagoni-
co en la Guerra de Villarrica.

1949

SE INTENSIFICA LA GUERRA FRIA

La Unién Soviética desarrolla la bomba atémica. El
mismo- afo, las fuerzas revolucionarias de Mao Ze-
dong toman el poder en China y crean un Estado co-
munista en el pais mas poblado del mundo. Los éxitos
del comunismo internacional despiertan preocupa-
cién en los Estados.Unidos, con lo que se intensifica
la Guerra Fria.

1950

ASUME LA PRESIDENCIA LAUREANO GOMEZ

Se agudiza la Violencia. La Policia masacra a mas
de cien campesinos liberales de Villarrica en Mun-
do Nuevo.

1950

ARRANCA LA ERA DEL MACARTISMO EN ESTADOS UNIDOS
La era del macartismo se caracterizo por la caceria
judicial de artistas e intelectuales sospechoscs-de ser
simpatizantes del comunismo en Estados Unidos. El
macartismo influirfa al general Rojas Pinilla, quien
se desempenaria como subjefe del Estado Mayor de
la Junta Interamericana de Defensa en Washington
en 1951.

1951

SALE PARA COREA EL BATALLON COLOMBIA

Con la participacion en esta guerra contra el comu-
nismo en Asia, Colombia sella su alianza militar y di-
plomatica con Estados Unidos en el marco de la Gue-
rra Fria.

1952

JUAN DE LA CRUZ VARELA ORGANIZA
LA AUTODEFENSA DEL SUMAPAZ

Frente a los ataques de la fuerza publica contra el
movimiento agrario en Icononzo, Juan de la Cruz Va-
rela organiza una autodefensa que luego combatiria
en la Guerra de Villarrica.

1963

Junio 13

GUSTAVO ROJAS PINILLA TOMA EL PODER

Exhausto por los afos de la Violencia, casi todo el
pais apoya el golpe del general Rojas Pinilla, quien
promete ponerle fin a la Violencia.

1963

SIMULACROS DE ENTREGA

En su gran mayoria, las guerrillas del pais entregan
sus armas, con excepcién de los comunistas, que
adoptan una politica de autodefensa. Las tropas de
Juan de la Cruz Varela y de Isauro Yosa efectian si-
mulacros de entrega en Cabrera, Cundinamarca, y en
Villarrica, Tolima.

19564

Junio 8y 9

MASACRE DE ESTUDIANTES EN BOGOTA

Soldados del Batallon Colombia abren fuego contra
una manifestacion estudiantil en Bogotd. E1 Gobierno
atribuye la matanza a un complot de los comunistas.

19564

Septiembre 14

EL COMUNISMO: ILEGALIZADO

Impulsada por el presidente Rojas Pinilla, la Asam-
blea Constituyente en la practica prohibe al Partido
Comunista de Colombia (PCC). En Villarrica, se im-
primen miles de volantes y pintan las paredes con
“Viva el PCC”, desafiando al Gobierno.

19564

Noviembre 12

COMIENZA LA GUERRA DE VILLARRICA

Tropas del Ejército arrestan al lider agrario del sur
del Tolima Isauro Yosa en una vereda de Villarrica.
Para responder, la autodefensa comunista se activa
como fuerza guerrillera, dando inicio a la Guerra de
Villarrica.

1955

DEGRADACION DE LA GUERRA
El Ejército establece campos de reclusion en los mu-
nicipios de Cunday, Ambalema, Fusagasuga y en el
Alto Sumapaz. Cientos de personas fueron apresadas
en estos lugares, en donde se fusilaba, electrocutaba
y mutilaba a los prisioneros.

1955

Abril 4

GUERRA FRONTAL EN VILLARRICA

El gobierno de las Fuerzas Armadas declara zona de
operaciones militares a ocho municipios del Suma-
paz cunditolimense, y despliega cinco batallones del
Ejército que se enfrentan con unos mil campesinos
alzados en armas. El Ejército ordena la evacuacion
de Villarrica, y llevan a cientos de nifios a orfanatos
en Bogotd y otros lugares. La guerrilla no permite
que la poblacion civil huya de la zona, agudizando la
crisis humanitaria.

19565

Mayo 12

EXTINGUEN LA COLONIA AGRICOiA DEL SUMAPAZ

Por medio del Decreto 1330, el presidente Gustavo
Rojas Pinilla pone fin al més significativo y controver-
tido experimento de autonomia canipesina del pais.

1965

Junio 7-10

BOMBARDEOS CON NAPALM

Después de meses de intensos bombardeos a las ve-
redas de Villarrica, la Fuerza Aérea arroja cincuen-
ta bombas de napalm en la vereda La Colonia. Con
esa arremetida, las Fuerzas Armadas logran romper
las defensas de la guerrilla campesina, que se evacia
con unas tres mil personas hacia la selva de Galilea.

1955

NEGOCIACIONES FALLIDAS

Juan de la Cruz Varela se retine con representantes
del Gobierno en Cabrera, Cundinamarca, para nego-
ciar un fin al conflicto. La insistencia del Gobierno
en que los campesinos entreguen sus armas conduce
al fracaso. La Guerra de Villarrica continuaria como
una guerra de guerrillas por toda la region.

19565

COLUMNAS DE MARCHA

Combatientes de Villarrica con cientos de familias
emprenden camino en terribles condiciones en las
llamadas “columnas de marcha” desde la selva de Ga-
lilea hacia las zonas apartadas de El Duda, Riochiqui-
to, El Pato y Guayabero. Alli se unirian con veteranos
de la guerrilla comunista del sur del Tolima.

1957

FIN DE LA GUERRA DE VILLARRICA

La junta militar que reemplazé a Rojas Pinilla nego-
cia la paz con la guerrilla comunista, sin exigir la en-
trega de armas. Los campesinos mantendrian su pos-
tura de autodefensa y organizarian un movimiento
agrario en las dreas remotas que ocuparon cuando
huyeron de Villarrica durante la guerra.

1964

OPERACION SOBERANIA

Las Fuerzas Armadas lanzan una ofensiva militar
para erradicar el movimiento agrario en Marqueta-
lia, Riochiquito, El Pato y Guayabero. Su argumento:
que las zonas que colonizaron los combatientes cam-
pesinos de la Guerra de Villarrica y los veteranos de
la guerrilla del sur del Tolima se habian convertido
en “republicas independientes”.

1964

COMIENZA EL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

En respuesta a la fallida Operacién Soberania, los
campesinos comunistas deciden dejar la tactica de
autodefensa y organizarse como una guerrilla nacio-
nal con pretensiones de tomar el poder. Tienen en
cuenta lecciones aprendidas en la Guerra de Villarri-
ca para orientarse estratégicamente. Dos afnos des-
pués adoptarian el nombre de FARC.
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ANCESTROS DE UNA REGION REBELDE

TIMANA, HUILA. Monumento a La Gaitana elaborado por Eladio Gil Zambrana. 16 de septiembre de 2021. (Jorge Panchoaga).
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Los indigenas pijao resistieron militarmente a los conquistadores espaiioles

durante sesenta aiios. Su region es cvna de luchas por la tierra. Desde el sur
del Tolima brotaron distintos movimientos con grandes consecvencias para la
historia de Colombia.

STEPHEN FERRY,
TOMAS MANTILLA
Y CONSTANZA VIEIRA

DULIMA era el territorio del pue-
blo pijao, en la cordillera central
de los Andes. Comprendia los neva-
dos del Huila,-del Quindio y del To-
lima, y quiz4 de ahi deriva su nom-
bre: “dula”, que significa “nieve”
en lengua pijaol. Los pijaos eran
unos ciento veinte mil® a la llega-
da de los espafioles y se extendian
desde el Alto Magdalena hasta el
oriente del Valle del Cauca®.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Dulima era el territorio
del pueblo pijao, en la
cordillera central de
los Andes. Comprendia
los nevados del Huila,
del Quindio y del
Tolima, y quiza de

ahi deriva su nombre:
“dula”, que significa
“nieve” en lengua pijao.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Ansiosos tras El Dorado, los in-
vasores espafioles se asentaron en
la actual Popaydn en la primera
mitad del siglo XVI y buscaron to-
mar control del corredor hasta el
rio Magdalena, abriéndose paso
violento por Dulima. La resisten-
cia indigena, comandada prime-
ro por la cacica Gaitana y después
por Calarca, les costé més de siete
décadas a los espafioles.

Exasperados, los espafioles se
dispusieron a la ofensiva total y el
22 de noviembre de 1602 la Real
Audiencia de Santa Fe declar es-
clavo a todo el pueblo pijao. La
mds encarnizada rebelion estallo;
ya no se trataba solo de la defen-
sa de su territorio, sino también de
su propia libertad.

LA CACICA GAITANA
Los espanoles entraron en 1535
por el cafién de Las Hermosas a la

region dei Alto Magdalena, zona
dirigida por caciques y mohanes
(chamanes). Eso fue el mundo de
la cacica Gaitana, quien unié en
resistencia contra el invasor a cer-
ca de quince mil indigenas de los
pueblos que habitaban el corredor
entre Popayan y el rio Magdalena.
Su reino era el oriente del Tolima
y el norte del Huila: donde luego
estarian los municipios de Cunday,
Villarrica y Alpujarra. Fue en esas
tierras donde ella capturé al con-
quistador Pedro de Afazco y vengo
la tortura y muerte en la hoguera
de su hijo*,

Hay quienes dicen que ella no
existio, que ni siquiera ese es su
nombre. O que tal vez hube una
0 quizd hubo muchas como ella.
Puede haberse llamado Guatepan
o Guaitipan; o este puede haber
sido el nombre quechua de “garro-
te” (wagtana); o significar “guar-
diana del territorio” (waqtagpay),
quiza el titulo de las mayoras, las
mujeres duefias del poder®.

EL CACIQUE CALARCA

El cacique Calarca era un lider mi-
litar del pueblo pijao y también un
mohédn. Sus dominios, de ariscas
montafias de bosques de niebla, ba-
jaban desde el Aito de La Linea, en
la cordillera central, hasta la zona
de Cajamarca, y por la vertiente del
rio Cauca hasta Calarcd, donde li-
mitaban con el pais Quimbaya.

A Calarca lo maté un jefe es-
panol con una bala que fue pre-
viamente engrasada, “por ser de
muerte las heridas”, el miércoles
16 de mayo de 1607. Sin embargo,
la guerra, que habia comenzado en
los tiempos de la cacica Gaitana,
dur6 hasta 16155,

“NO DICEN CUANTA SANGRE

Y CUANTAS MUERTES”

“En la historia, la gran ausente si-
gue siendo la verdad. Los vejame-
nes, la practica abominable de tie-
rra arrasada que fue aplicada con-
tra los pijao es algo que siempre han

querido tapar. No dicen cudnta san-
gre y cuantas muertes ocurrieron.
Cuando terminan los sesenta afios
de guerra —los pijao son el grupo
que durante mds tiempo resistio a
la invasion—, solo quedaban en-
tre veinte y cuarenta mil”, dijo a La
Epoca el historiador pijao Alfonso
Palma Capera’. Al terminar la gue-
rra, de los casi ochenta grupos indi-
genas que habia en Dulima, en su
mayoria fueron masacrados y los so-
brevivientes fueron vendidos como
esclavos a las encomiendas.

EL GRAN RESGUARDO
DE ORTEGA Y CHAPARRAL
Solo se salvaron los pijaos de la re-
gion de Coyaima y Natagaima, por-
que negociaron con los espafioles.
En 1621, la Corona Espafiola de-
creté que podrian quedarse con
parte de su territorio ancestral: el
Gran Resguardo de Ortega y Cha-
parral. Dentro de poco, llegada la
Reptiblica, los partidarios del li-
beralismo vieron en los resguar-
dos vestigios de la Colonia y obs-
taculos para un mercado libre de
tierras. También, grandes terrate-
nientes buscaron quebrantar los
resguardos y despojar a 1os indige-
nas de esas tierras. Este proceso
de expropiacion, por medio de vio-
lencia y de artimafias legales, se
acelerd a inicios del siglo XX con
el auge de la economia cafetera?.
Miles de indigenas fueron con-
finados a vivir miserablemente en
parcelas arrendadas dentro de ha-
ciendas, como terrazgueros, pa-
gando el uso de la tierra con tra-
bajo gratis. Esas haciendas, en
muchos casos, fueron construidas
sobre las mismas tierras arrebata-
das a los resguardos coloniales.

EL DOCTOR QUINTINO

Manuel Quintin Lame fue aboga-
do de los indigenas nasa, misak,
coyaima y natagaima. “El doctor
Quintino”, le decia la muchedum-
bre cobriza. A lo largo de su vida,
lider6 la lucha para recuperar los

resguardos y establecer cabildos
indigenas.

Este nasa naci6 en 1887, de una
familia de terrazgueros en la ha-
cienda Polindara (luego San Isi-
dro), en las afueras de Popayan.
La finca pertenecia a Ignacio Mu-
noz, uno de los hacendados mas
grandes del Cauca y suegro del
poeta y politico conservador Gui-
llermo Valencia, padre del presi-
dente Guillermo Le6n Valencia?.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Miles de indigenas
fueron confinados a
vivir miserablemente
en parcelas
arrendadas dentro

de haciendas, como
terrazgueros, pagando
el uso de la tierra

con trabajo gratis.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

La campana que Lame adelanto
de 1914'a 1917 entre los nasa del
Cauca produjo el levantamiento
de miles de indigenas en “quinti-
nadas”. Por medio de mingas adoc-
trinarias, Lame busc despertar el
respeto por la cultura propia des-
pués de siglos de humillaciones.
Los terratenientes caucanos, apo-
yados por la Iglesia catdlica, or-
ganizaron una tropa al mando de
otro indigena, Pio Collo, con la mi-
sién de matar a Lame”,

Quintin Lame huyé del Cauca
para liderar la lucha de los pijao
en el sur del Tolima. Con los indi-
genas José Gonzalo Sanchez y Eu-
tiquio Timoté, fundaron el Conse-
jo Supremo de Indios y el pueblo
de San José de Indias para servir
como sede del cabildo y centro de
pensamiento indigena!l.

UNA RUPTURA EN LAS
FILAS INDIGENAS

Sanchez y Timoté encauzaron sus
esfuerzos en ¢l marco del Partido
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SAN ISIDRO, CAUCA. Manuel Quintin Lame (sentado, centro) arrestado bajo el cargo de sedicién en 1916. (Fotégrafo desconocido).

Socialista Revolucionario de Maria
Cano, y en 1930 participaron luego
en la formacion del Partido Comu-
nista de Colombia (PCC). Incluso,
en 1934, Eutiquio Timoté fue can-
didato del PCC a la Presidencia en
una campaia enteramente simbo-
lica, ya que gan6 menos de un 1%
del voto nacional.

En los afios treinta y cuaren-
ta, el PCC jugé un papel importan-
te en organizar Ligas Campesinas
e Indigenas en el sur de Tolima, y
luego se formo la primera guerri-
lla comunista inicialmente para
proteger las luchas agrarias de los
colonos de Chaparral. En la mitad
del siglo, esa guerrilla se enfrent6
al Estado en la Guerra de Villarri-
ca, y una década después se cons-
tituirfa como las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia
(FARC).

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

“...]a vision del colono
sobre la tierra es
muy diferente que la
de los indigenas”.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Pero Quintin Lame considerd
que el comunismo era una ideo-
logia ajena al pensamiento indi-
gena y se separ6 de Sdnchez y Ti-
moté por esa razén'?, En los afios
siguientes, Lame se dedicé a pre-
sentar incontables pleitos legales
para reconstituir el Gran Resguar-
do de Ortega y Chaparral, que es-
taba a punto de desaparecer. Gra-
cias a su campafia de presion le-
gal, en 1939, las Cortes ratificaron
el derecho de los indigenas al te-
rritorio del Gran Resguardo de Or-
tega y Chaparral, 328 afios des-
pués de su creacion.

La Epoca le pregunté a Alfon-
so Palma Capera si las luchas his-
toricas de los pijaos estdn en el
trasfondo del Conflicto Armado
Colombiano, dado que el sur del
Tolima fue la cuna de las FARC. El
historiador pijao respondié que si
bien los procesos de la resisten-
cia indigena y de la guerrilla co-
munista se originaron en la mis-
ma geografia, se debe tener cui-
dado con mezclarlos porque “la
vision del colono sobre la tierra
es muy diferente que la de los in-
digenas™?. Esa y otras distincio-
nes serian marcadas por sangre
a lo largo del conflicto. Tanto las
FARC como otros actores arma-
dos victimizaron a comunidades
indigenas de manera violenta al-
rededor del pais!4. Incluida en las
tierras del viejo Dulima, donde
surgio la tradicién de una region
rebelde. %
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SUMAPAZ EN EL OJO

La Guerra de
Villarrica tiene
SUS raices en vna
larga historia de
confrontaciones
por la tierra
entre colonos y
latifundistas.
Masacres, ligas
campesinas y
Guardias Rojas
estdn en el
trasfondo.

TOMAS MANTILLA
Y STEPHEN FERRY

CORRIAN LAS DOS de la tarde del
17 de mayo de 1933 y treinta y cin-
co colonos trabajaban en la cose-
cha de maiz en su parcela La Geor-
gina, en el municipio de Icononzo,
Tolima. Ninos y hombres recogian
mazorcas cuando aparecio la Guar-
dia Departamental, que funcionaba
como Policia montada. Los carabi-
neros se dirigieron agresivos a los
labriegos, que les respondieron re-
clamandoles respeto!,

Entre las matas de maiz, las dos
partes se enfrascaron a gritos, has-
ta que los guardias escalaron todo.
Blandieron sus sables y dispara-
ron sus revolveres y fusiles, acribi-
llando a muerte a tres hombres y
a un nifio de 12 afos. Luego, huye-
ron cabalgando del lugar de los he-
chos. Los sobrevivientes y las viu-
das de los muertos recogieron los
cadaveres y los guardaron en atad-
des de palo que cargaron a hombro
hacia el cementerio de Icononzo.
Por el camino, la Guardia Depar-
tamental los arresté en masa y les
arrebatd los memoriales de denun-
cias que llevaban consigo.

Los colonos aseguraban que
eran propietarios de las parcelas
donde habian matado a los suyos
y que eran tierras baldias que el ICONONZO, CUNDINAMARCA. Campesinos cargan con los atatides de tres adultos y un menor de edad asesinados por la Guardia Departamental el 17 de mayo de 1933. (José Félix Salgado / Claridad).
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Estado habia dispuesto para su co-
lonizacién en 1928. Segin ellos, la
Guardia andaba amangualada con
la hacienda Castilla, de propiedad
del Banco Colombia, que asegura-
ba ser duefio de la parcela donde
ocurrio la tragedia.

QUEDO CAPTADA EN CAMARA

Todos estos hechos los recogio el
periddico Claridad, dirigido por
el lider agrario Erasmo Valencia.
Como narran sus paginas, la ma-
sacre dejo al pueblo de Icononzo
“profundamente indignado y jus-
tamente alarmado por la inicua e
inmotivada matanza”, que por mu-
chos afios qued6 fijada en la me-
moria de los colonos?.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Los sobrevivientes
y las viudas de los
muertos recogieron
los cadaveres y

los guardaron en
ataudes de palo que
cargaron a hombro
hacia el cementerio
de Icononzo.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

A diferencia de otras violencias
cometidas contra el campesinado,
la masacre de Icononzo de 1933
quedo6 captada en cdmara. La foto
fue publicada varias veces en la
primera piana del periddico para
conmemorar el aniversario de la
matanza.

La masacre inspir6 el disefio de
la bandera del movimiento agrario
de la region. Para conmemorar el
tercer aniversario de los hechos,
en una procesion camino a las
tumbas de los asesinados, los co-
lonos de la Sociedad Agricola de la
Colonia del Sumapaz ondearon la
bandera, con la efigie de un colono
hacha en mano y el sol naciente a
sus espaldas®.

LATIFUNDIO DE DOSCIENTAS

MIL HECTAREAS

Al igual que otras masacres de co-
lonos que ocurrieron en esa época
a manos de latifundistas y autori-
dades, como la de 1922 en Viota o
la de 1932 en Paquil6, la masacre
de Icononzo tenia como trasfondo
una larga historia de disputa por
las tierras de la region.

Hacia finales del siglo XIX| el
crecimiento de la economia cafe-
tera impulso la formacion de lati-
fundios enormes como la hacien-
da Sumapaz, uno de los grandes
epicentros de los conflictos agra-
rios del primer tercio del siglo ICONONZO, CUNDINAMARCA. Guardias civiles del Tolima son acusados por el periédico Claridad de “cazar” colonos en su edici¢n del 21 de junio de 1933. (Fotégrafo desconocido / Claridad).
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SUMAPAZ. El lider campesino Juan de la Cruz Varela (centro) se encuentra con sus seguidores. (Fotégrafo desconocido / El Espectador).
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El Sumapaz
cunditolimense fue el
nicleo de esta lucha
por las tierras baldias.
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XX. Para 1930, de acuerdo con un
informe del Ministerio de Indus-
trias, esta hacienda era tan gran-
de que se extendia desde el corre-
gimiento de Nazareth, en Bogot4,
hasta el Alto de las Oseras, en el
limite entre Cundinamarca y Hui-
la, con una extension que supera-
ba las doscientas mil Lhectareas®.
Hasta entonces, era comin que
en los predios de la hacienda na-
cieran y murieran trabajadores
que pasaban sus afios de vida den-
tro de los limites dc la tierra del

patrén, bajo un estricto régimen
de control. El mundo de la hacien-
da era tan soberano como lo des-
cribié una comision de la Camara
de Representantes que investigo
otra masacre de colonos a manos
de las fuerzas del Estado:
En la mayor parte de las haciendas
existen calabozos y atin instrumen-
tos de torturas para aplicarselos a
los labriegos. Igualmente tienen
establecido el sistema de multas,
dandose el caso de que al final de
la semana el insignificante salario
de los campesinos no les alcanza
siquiera para pagar las multas que
les imponen. También se ve el caso
de que en las haciendas se ejercen
los tres poderes, el administrativo,
el legislativo y el judicial®.

TRAMPA EN LAS PESAS
En esa época, era costumbre que
los trabajadores pagaran el uso

de la tierra al propietario median-
te trabajo y pagos en especie. So-
bre la tierra que cultivaban no se
les permitia tener cultivos per-
manentes, er: especial si eran de
plantas valiosas como el café. Ade-
mas, les hacian trampa para obli-
garlos a trabajar mas de la cuenta.
Por ejemplo, las pesas con que se
media la produccion de los traba-
jadores eran objeto de controver-
sias y disputas, pues los colonos
constantemente denunciaban que
la balanza estaba amafiada a favor
del patron.
Como lo describi6 Isauro Yosa, di-
rigente agrario del sur del Tolima:
No habia control legal en las pesas
de café. Las pesas eran cajones de
madera que utilizaban los admi-
nistradores de muy zorros y la mas
honrada de esas pesas convertia
40 libras en una arroba. Entonces,

[...] por mas rapido y ligero que
uno fuera, en el atardecer a conse-
cuencia de la pesada en las bendi-
tas cajas, pues uno recibia la mitad
de lo realmente ganado con suma
honradez’.

DISPUTA POR LAS TIERRAS BALDIAS
Pero a este viejo mundo comenzo
a llegarle su ocaso hacia finales de
la década de 1920. Con Colombia
cada vez mas inmersa en el merca-
do global del café, los latifundistas
aspiraron a agregar los baldios y las
franjas de frontera a sus propieda-
des. Mientras tanto, los campesinos
sin tierra buscaron esos mismos
baldios para cultivar el grano. Des-
cuajar monte, hacerse a un terrufio
y sembrar tierra propia fue la aspi-
racion de muchos. Las tierras de la
frontera agricola se convirtieron en
fuerte objeto de disputa.
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LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Roberto Wolff, cuya familia estuvo entre los primeros colonos de la Colonia
Agricola del Sumapaz. 3 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Fpoca).

Los trabajadores de la tierra
comenzaron a organizarse en li-
gas campesinas y en asociaciones
de clase y ayuda mutua que reivin-
dicaban sus aspiraciones. Las ligas
llegaron a ser mas de cien alrede-
dor del pais, con especial fuerza
en departamentos como Magdale-
na, Tolima, Atlantico, Bolivar, Cau-
cay Cundinamarca®.

TIEMPO DE REVOLUCIONES

En el sur del Tolima y el Suma-
paz cunditolimense, las ligas es-
tuvieron vinculadas a los emer-
gentes movimientos de izquier-
da, que asumieron la voceria de
asalariados y campesinos duran-
te los tiempos convulsos que lle-
garon con la revolucion rusa y, en
América, con la revolucién mexi-
cana. El Partido Socialista Re-
volucionario, en los afios veinte,

y luego el Partido Comunista de
Colombia (PCC), a partir de los
afos treinta, hicieron lazos es-
trechos con algunas de las ligas.
Otras fueron cercanas al Parti-
do Agrario Nacional, furidado por
Erasmo Valencia, quien también
fue un exponente del comunisimo
criollo; o a la Unién Nacional Iz-
quierdista Revolucionaria de Jor-
ge Eliécer Gaitan.

A finales de los afios veinte, las
ligas comenzaron a tomarse la tie-
rra por vias de hecho. Incluso, las
de influencia comunista organiza-
ron “destacamentos armados de
campesinos y peones revolucio-
narios”, conocidos como Guardias
Rojas, que tenian la tarea de apo-
yar las tomas y defenderse de los
ataques de los terratenientes’.

En una practica que se convir-
ti6 en icono del movimiento, las

ligas campesinas utilizaron el so-
plo de los cuernos de cachos de
vaca como medio de comunica-
cion. Las distintas tonalidades que
podian salir del cuerno hacian de
su sonido todo un cédigo. Un tono
podia significar el llamado a la re-
union; otro, la advertencia de que
cerca se encontraban las fuerzas
del Estado o aquellas privadas de
los latifundistas!’.

UNA OLEADA DE INVASIONES
MASIVAS DE TIERRAS

Hacia finales de 1a década de 1920,
el problema comenz6 a salirse de
control. EI Gobierno intentd crear
una valvula de escape a la tension.
Por medio del Decreto 839, puso a
disposiciéon una gran cantidad de
tierras baldias en distintas regio-
nes. Se trataba de constituir alli
colonias agricolas para dar una so-

La Colonia fue
muy buena, fue
para los parceleros
[...]. Entonces alld
le ayudaban a la
colonizacion, le
entregaban veinte
hectdreas a cada
Jamilia. [...] Hubo
cooperativa.
~ROBERTO WOLFF

lucién organizada a los crecientes
reclamos de los colonos.

Pero la medidz tuvo un efecto
inesperado. La expectativa de fun-
dar colonias generé una oleada
de invasiones masivas de tierras
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“..habian perdido

el caracter de
autodefensas que
tuvieron al comienzo,
ahora empujados por
la represion, como los
tigres que tienen las
garras mas listas, se
vuelven mas ofensivos”.

® 0000000000000 0000000000000000000000
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que desbordd el control del Esta-
do. Las tomas, tanto organizadas
como espontaneas, se extendie-
ron en los departamentos de San-
tander, Tolima, Cundinamarca y el
Huilall,
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La Colonia Agricola
del Sumapaz fue vista
con desconfianza por
los gobiernos de turno.
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El Sumapaz cunditolimense fue
el nicleo de esta lucha por las tie-
rras baldias. La Colonia Agrico-
la del Sumapaz, creada por el Go-
bierno en 1928, pronto se le sali6
de las manos al Estado y se convir-
tié en una organizacion auténoma
de trabajadores agrarios, encami-
nada a librar una lucha contra el
latifundio y a crear una sociedad
de apoyo mutuo'?. E1 movimiento
de la Colonia fue dirigido por Eras-
mo Valencia, cuyo continuador, el
lider agrurio Juan de la Cruz Vare-
la, luego tendria un papel protago-
nico en la Guerra de Villarrica.

Sobre esa realidad construida
por los mismos colonos, Rober-
to Wolff, hijo de George Wolff, uno
de los primeros integrantes de la
Colonia del Sumapaz, cont6 a La
Epoca lo siguiente:

La Colonia fue muy buena, fue
para los parceleros [...]. Entonces
alld le ayudaban la colonizacion, le
entregaba veinte hectareas a cada
familia. Y, si usted va a comprar
una bestia, y usted no tenia plata,
entonces usted iba y le prestaba la
plata. Usted la pagaba en ocho me-
ses. Hubo cooperatival®,

Hacia 1945, entre Cundinamar-
ca y Tolima, la Colonia contaba
con unos seis mil habitantes, dos-
cientas parcelas, mas de mil casas,
casi trescientos kilémetros de ca-
minos y un hospital propio’.

CON EL ESTIGMA A CUESTAS

La Colonia Agricola del Sumapaz
fue vista.con desconfianza por los
gobiernos de turno. A los ojos del
secretario de gobierno de Cundi-
namarca, en 1933 la Colonia era
“desde todo punto de vista irre-
gular y peligrosa [...] un Esta-
do dentro del Estado con sus pro-
pias autoridades administrativas y
judiciales”®,

Después del 9 de abril de 1948,
las masacres volvieron a la re-
gion. A inicios de 1950, el Gobier-
no envié a Villarrica, como direc-
tor de la Colonia, al costefio con-
servador Eduardo Gerlein Gémez.
Bajo su administracion la Policia

chulavita se dio a la tarea de ata-
car a los liberales gaitanistas y co-
munistas en el propio corazon del
movimiento agrario.

VIOLARON NINAS Y MUJERES

El colono pionero George Wolff re-

cordd que, poco después de la lle-

gada de Gerlein, cundi6 el régi-

men de persecucion:
El mes de febrero fue particular-
mente nefasto para los habitantes
de Cunday y Villarrica, Tolima. Los
primeros catorce dias los asesinos,
apoyaaos por la direccion guberna-
mental, de filiacién conservadora,
violaron nifias y mujeres, quema-
ron humildes ranchos y destruye-
ron sementeras. El quince del mis-
mo mes mataron 140 hombres en
la vereda de San Pablo, cuando los
llevaban a la cércel de Cunday'®.
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“...se lanzaban a la
pelea con peinillas, con
escopetas de fisto y con
escopetas de capsulas.
Asi nacié el movimiento
campesino armado”.

® 0000000000000 0000000000000000000000

En el sur del Tolima, la violen-
cia también cobraba forma. Para
enfrentar la creciente ofensiva
conservadora, en 1949 los campe-
sinos comunistas del municipio de
Chaparral, en el sur del Tolima, to-
maron las armas. Asi, se anticipa-
ron a la consigna de “autodefen-
sa de masas” lanzada por el PCC
como estrategia para “salvaguar-
dar la vida™'",

Los comandaba Isauro Yosa,
quien tom6 el nombre de guerra
Mayor Lister en honor a ur ofi-
cial del Ejército republicano es-
panol. Al principio si acaso tenian
armas rudimentarias de la Guerra
de los Mil Dias, pero rdpidamen-
te cogieron fuerza. Para 1950, se-
gin Baltazar, otro de los dirigen-
tes comunistas, los campesinos ar-
mados “habian perdido el cardcter
de autodefensas que tuvieron al
comienzo, ahora empujados por la
represion, como los tigres que tie-
nen las garras mas listas, se vuel-
ven mas ofensivos™3. Es decir, se
convirtieron en guerriilas.

CON ESCOPETAS DE FISTO

En 1952, la persecucion llegé a
El Palmar, una vereda de Iconon-
zo poblada mayormente por cam-
pesinos gaitanistas cuyas vidas se
entrelazaban con la historia de
la Colonia Agricola del Sumapaz.
Décadas después, el comandan-

te Acosta le contaria al arquitecto

francés Jacques Aprile-Gniset:
Me acuerdo que un domingo, dia
de mercado, a principios de 1952,
el ejército asesiné a mujeres, an-
cianos y nifos; también quema-
ban casas con todo lo que habia
adentro [...] Pero comenzaron las
acciones de resistencia y en una
forma increible; se lanzaban a la
pelea con peinillas, con escopetas
de fisto y con escopetas de capsu-
las. Asi nacié el movimiento cam-
pesino armado®?,

SALIERON HUYENDO

La autodefensa de El Palmar estu-
vo liderada por Juan de la Cruz Va-
rela, dirigente de la Colonia Agri-
cola del Sumapazy el lider agrario
mas importante de la region des-
pués de la muerte de Erasmo Va-
lencia. Varela habia ingresado al
Partido Comunista en 1950, pero a
diferencia de los comandos comu-
nistas del sur del Tolima, tenia li-
berales en sus filas.

En El Palmar, los campesinos
mal armados tuvieron que enfren-
tar al Ejército y a las “guerrillas de
paz” —una suerte de fuerza para-
militar—, que juntos sumaban cer-
ca de dos mil hombres®. Los habi-
tantes fueron bombardeados por la
Fuerza Aérea. Al final, unas cinco
mil personas salieron huyendo en
una columna de marcha?!,

Una parte de los desplazados
se quedod escondida cerca de Villa-
rrica. La otra emprendié un largo
viaje, bajo el asedio constante de
la fuerza ptiblica, hacia la impene-
trable region de El Duda, en el Alto
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La Guerra de Villarrica
se libro, justamente,

en el territorio que
comprendia la Colonia
Agricola del Sumapaz.
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Sumapaz. Las familias se sintieron
a salvo solo hasta que alcanzaron
el paramo. Ya alli, la autodefensa
liderada por Varela se convirtié en
guerrilla. Tom¢ la ofensiva y arra-
s0 el estratégico puesto militar del
Ejército en la vereda de Concep-
cion, en 1952%,

Dos afos después, el gobierno
del general Gustavo Rojas Pinilla
trat6 de erradicar a la fuerza la in-
fluencia comunista en la region.
De nuevo, se prendio la violencia
en el oriente del Tolima y e! Suma-
paz. La Guerra de Villarrica se li-
brd, justamente, en el territorio
que comprendia la Colonia Agrico-
la del Sumapaz. *
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CUNDINAMARCA. Campesinos recogen café. (Daniel Rodriguez).
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LA IMAGEN DE UN

MONSTRUO

El magnicidio de Jorge Eliécer Gaitdn aterrizo un factor trascendental en el
conflicto interno: la Guerra Fria. Villarrica se convertiria en el teatro local de
la confrontacion mundial entre Washington y Mosci.

TOMAS MANTILLA
Y STEPHEN FERRY

LOS MOTIVOS del asesinato de Jor-
ge Eliécer Gaitdn nunca han sido es-
clarecidos. El lider del liberalismo
popular muri6 el 9 de abril de 1948
a manos de Juan Roa Sierra, un hu-
milde obrero adepto a la religion ro-
sacruz!. No obstante la inc6gnita, las
masas gaitanistas asumieron ense-
guida que su lider habia sido abati-
do por el Gobierno conservador y la
“oligarquia” del pais.

La version del asesinato divul-
gada por el Gobierno tampoco se
sustentaba en evidencia, pero tuvo
el efecto trascendental de inser-
tar a Colombia en medio de la ten-
sa contienda internacional entre

Washington y Mosc: la Guerra Fria.
Horas después de muerto Gaitan, el
presidente Ospina Pérez asegurd, sin
ofrecer pruebas, que el comunismo
estaba detrds del magnicidio y los
disturbios que le siguieron.

Segiin la version oficial, los auto-
res intelectuales del asesinato fue-
ron agentes comunistas que bus-
caban provocar un levantamien-
to popular que desestabilizara al
pais. De hecho, la indignacién por
el magnicidio si alcanzé a adquirir
las dimensiones de una verdadera
insurreccion. Alrededor del pais
hubo levantamientos violentos y
juntas revolucionarias de gobierno
alcanzaron a ser conformadas en
ciudades y pueblos. La furia de las

masas gaitanistas dejé al centro de
Bogotd practicamente en ruinas.

En.una alocucion radial a la na-
cién, Ospina Pérez aseguro que el
orden publico habia sido “transi-
toriamente alterado por los gru-
pos revolucionarios que le hacian
el juego al comunismo”2.

La gran prensa, tanto conserva-
dora como liberal, reprodujo am-
pliamente esa teoria complotista
con titulares enormes y decenas
de articulos. £l Colombiano del 10
de abril regd tinta con un gigantes-
co cabezote que leia “Golpe Comu-
nista”. Tres dias después, declaré
que: “El asesinato del Dr. Gaitdn
es un crimen horrible pero no es

crimen colombiano™.

BOGOTA, CUNDINAMARCA. Intervencién de George Marshall en la Inauguracion de la Novena Conferencia
Internacional Americana en abril de 1948. (Fotégrafo desconocido / Colombus Memorial Library / OAS)3.

CULPARON A MOSCU

Los estadounidenses secundaron la
teoria del Gobierno. Segin el New
York Times, el secretario de Esta-
do de Estados Unidos George Mar-
shall culpé directamente a la Unién
Soviética por el levantamiento en
Bogotd y enfatizd que los aconteci-
mientos en Colombia debian leerse
como parte de la Guerra Fria®.

Sin embargo, un informe secreto
de la CIA, con fecha del 12 de abril,
dejo constancia de que el Gobierno
de Colombia estaba haciendo todo
lo posible para endilgar la insurrec-
cién a los comunistas, aun cuando
“el peso de la evidencia disponible
[...] apunta a la conclusion [de]
que los comunistas no instigaron la
revuelta, que fue una reaccion es-
ponténea al asesinato de Gaitan”S.

En cualquier caso, la delegacion
estadounidense de la IX Conferen-
cia Panamericana, que para en-
tonces- sesionaba en Bogotd, supo
aprovechar la situacion para enfi-
lar a los paises del continente en
su lucha contra Moscu. Los esta-
dounidenses consiguieron la apro-
bacién uninime de la resolucion
“En Defensa de la Democracia”. La
declaracion determiné que “la ac-
cion politica del comunismo inter-
nacional o cualquier totalitarismo
es incompatible con el concepto de
la libertad americana””. Producto
del inculpamiento, el Gobierno co-
lombiano rompié relaciones diplo-
maticas con Mosc.

EL BASILISCO

En la version conservadora del cri-
men, los liberales gaitanistas fue-
ron engafiados como bobos ttiles
para llevar a cabo el complot sub-
versivo. Laureano Gomez, jefe del
Partido Conservador, le dio forma
a esta interpretacion dibujando
en sus discursos la imagen de un
monstruo de cabeza comunista y
cuerpo liberal.

En 1949, en un mitin conservador
que tuvo lugar en el parque Berrio de
Medellin, pronuncié un famoso dis-
curso en el que fulmind que:
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Dibujo de propaganda conservadora representa a un liberal “criptocomunista” que llora por el “fracaso de la revolucién del 9 de abril”.
(Artista desconocido)®.
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PASTO, NARINO. Soldados del Ejército custodian a personas arrestadas en el Valle del Cauca por las tropas del coronel Gustavo Rojas Pinilla durante los disturbios
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provocados‘por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en abril de 1948. (Fot6grafo desconocido / La Jornada,).

El 9 de abril fue un fenémeno ti-
picamente comunista, pero eje-
cutado por el basilisco. La cabeza
pequeia e imperceptible lo dispu-
s0, y el cuerpo lo llev6 a cabo para
vergiienza nacionalf,

PRESOS POLITICOS

Machete y herramienta en mano,
en Cali la gente se volcé rapida-
mente a la calle al escuchar la no-
ticia del magnicidio. Las masas
enardecidas se tomaron la central
telefénica, volaron un puente del
ferrocarril, saquearon unos cuan-
tos almacenes y atacaron con di-
namita al periédico conservador
El Diario del Pacifico™.
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Las tropas al mando
del coronel llevaron a
cabo arrestos masivos.
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El entonces coronel Gustavo Ro-
jas Pinilla, comandante de la Tercera
Brigada del Ejército, conjuntamente
con el gobernador del Valle, quien
se habia refugiado en el Batallon Pi-
chincha, lider6 la represién del es-
tallido. Rojas Pinilla instruy6 a sus
soldados para que dispararan desde
bien cerca, y al estomago, para no
desperdiciar municién'2

En los dias que siguieron, Rojas
Pinilla demostré su capacidad mi-
litar y organiz6 una operacion que
retomo uno a uno los pueblos va-
llecaucanos sublevados.

Las tropas al mando del coronel
llevaron a cabo arrestos masivos. De
acuerdo con el diario £l Liberal del
5 de septiembre de 1948, a Pasto fue-
ron enviados 1006 presos politicos,
capturados en el Valle del Cauca y
Narifio. Para entonces, la prensa gai-
tanista comenzaba a notar que Rojas
Pinilla no era un militar cualquiera,
sino un “instrumento de venganza al
servicio del conservatismo”, como lo
tildé el diario Jornada'.

UN ASCENSO ESTELAR

El 9 de abril, Rojas Pinilla tenia 48
afios. Sobre ese dia dijo: “Fue el he-
cho més notable de mi vida”'%. Su
mano dura le gand la amistad del
presidente Mariano Ospina Pérez
y catapulté su.vertiginosa carrera,
en 1949 fue ascendido a general, en
1950 ya era ministro del gabinete y
en 1951 fue subjefe del Estado Mayor
de la Junta Interamericana de De-
fensa en Washington, cuando Esta-
dos Unidos combatia al comunismo
en la Guerra de Corea. En 1952 as-
cendié a comandante general de las
Fuerzas Militares. Un afio después,
dio un golpe de Estado y llegé a la
Presidencia de la Republica. %
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DE LA GUERRA A LA PAZ A LA GUERRA

PASTO, NARINO. El p.esidente general Gustavo Rojas Pinilla (centro) y la primera dama Carola Correa de Rojas Pinilla (izquierda) se encuentran con ciudadanos
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durante unz gira nacional en 1954. (Fotografo desconocido / DIANA).

El gobierno de las
Fuerzas Armadas pasé
de representar la paz a
lanzar una nueva guerra
bajo la bandera del
anticomunismo.

STEPHEN FERRY
Y TOMAS MANTILLA

JUBILO, EUFORIA y multitudes
en las calles. Tanto conservadores
como liberales celebraron la llega-
da de Gustavo Rojas Pinilla al po-
der. Con la promesa de encauzar el
pais por la senda de la paz, el ge-
neral venia envuelto en un aura de
salvacion nacional. Todos menos
el comunismo criollo y los seguido-
res del depuesto Laureano Gémez
recibieron con brazos abiertos la
presidencia del militar. El discur-
so conciliador del general desper-
t6 la esperanza de ponerle fin a la
Violencia.

“CESO LA HORRIBLE NOCHE”
Fueron muchas las cartas de apo-
yo y felicidad que llegaron al des-
pacho presidencial. “En una fies-
ta social me encontraba cuando
of vuestra alocucion presidencial
a los colombianos, y ante vuestras
nobles palabras, todos los alli pre-
sentes, en coro, volvimos a cantar
el himno nacional, en coro, vol-
vimos a repetir ‘Cesé la horrible
noche, la libertad sublime, derra-
ma las auroras de su invencible
luz...”™, escribi6 un emocionado
ciudadano boyacense y liberal.

LUNA DE MIEL

Durante casi un ano, Colombia es-
tuvo de luna de miel con el Gobier-
no militar. En el aire flotaba un
patriotismo pomposo, el café se
cotizaba bien y Rojas Pinilla, in-
geniero civil de profesion, adelan-
taba un impresionante niimero de
obras de infraestructura a lo lar-
go y ancho del pais, incluyendo de
manera notable el aeropuerto El
Dorado y la refineria de petréleo

en Barrancabermeja. Respaldé el
sufragio de la mujer y lo hizo reali-
dad en 1954.

Con la llegada del Gobierno mi-
litar en 1953, practicamente todos
los grupos guerrilleros del pais se
acogieron a la amnistia ofrecida
por Rojas. En los Llanos Orienta-
les, en Santander y en el occiden-
te y el suroeste de Antioquia, se
dieron emotivos actos de entre-
ga documentados por la prensa.
Como luego contd el comandante
de las FARC Jaime Guaraca, en el
ano 1954: “Solo llegamos a quedar
treinta guerrilleros combatiendo

en Colombia”.

“Solo llegamos
a quedar treinta
guerrilleros
combatiendo en
Colombia”.

Las guerrillas comunistas del
sur del Tolima y del Sumapaz des-
confiaron de que la paz fuera a
durar y escondieron armamento.
Como resumio en sus notas priva-
das Gilberto Vieira, secretario ge-
neral del Partido Comunista: “En-
tonces adoptamos la posicion de
aconsejar a las guerrillas de in-
fluencia comunista que suspen-
dieran la lucha armada sin en-
tregar las armas y se dedicaran
a la organizacion de las masas
campesinas con la formula de la
autodefensa”?.

Siguiendo ese consejo, en Su-
mapaz, las guerrillas lideradas por
el dirigente campesino Juan de la
Cruz Varela firmaron un acuerdo
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CABRERA, CUNDINAMARCA. Las guerrillas del Alto Sumapaz, dirigidas por Juan de la Cruz Varela, caminan hacia su acto de desmovilizacion el 31 de
octubre de 1953. (Fotografo desconocido).
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CABRERA, CUNDINAMARCA. Los comandantes guerrilleros Marco Jiménez Dominguez (izquierda) y su hermano Victor Julio (derecha) abrazan a su padre,
Angel Maria Jiménez Vargas, durante su acto de desmovilizacion el 31 de octubre de 1953. (Eduardo Franco / Fuerzas Militares).

de paz con el Gobierno y solo en-
tregaron una parte de su arma-
mento®. Por sulado, los comandan-
tes comunistas del sur del Tolima,
Isauro Yosa y Richard, ofrecieron
una desmovilizacion sin entrega
de armas a cambio de elecciones
libres, una Constituyente y car-
cel para los responsables “de la
Violencia contra el pueblo™. Sus
condiciones no fueron aceptadas,
pero se acordd una tregua. Uno de
sus destacamentos decidié migrar
a Villarrica, en donde fue recibido
por la gente de Varela.

Pero en el segundo afio de su
mandato, el presidente militar
empezo a demostrar su talante de
dictador. En la Asamblea Consti-
tuyente, reunida por Rojas Pini-
lla en 1954, a pedido suyo se ile-
galiz6 toda actividad del comunis-
mo internacional y, por ende, la

del Partido Comunista de Colom-
bia®. Ademas de establecer el deli-
to de opinidn, el Gobierno militar
también endurecio la censura a la
prensa impuesta por el gobierno
de Mariano Ospina Pérez. Decreto
penas de prision y fuertes multas
para quienes, segin los censores
gubernamentales, faltaran el res-
peto a las autoridades’.

EL OMINOSO AGUERO

Los eventos tragicos del 8 y el 9
de junio de 1954 en Bogota fue-
ron el agiiero mas dramaético de la
represion violenta que estaba por
venir contra los opositores al Go-
bierno militar. En esas fechas, des-
pués del peregrinaje anual de los
estudiantes a la tumba de Gonza-
lo Bravo Pérez, asesinado en 1929
por policias durante una protesta
contra la Masacre de las Banane-

ras, un policia asesiné a otro estu-
diante. Al dia siguiente, hubo mar-
cha en protesta y el encargado de
controlar la manifestacion fue el
Batallon Colombia del Ejército.
Los soldados abrieron fuego, con
un saldo estimado de diez estu-
diantes muertos y hasta cincuen-
ta heridos.?

“ACOSTUMBRADOS A ECHAR BALA”

El gobierno de Rojas Pinilla culpo
de la matanza a un complot pro-
vocado entre comunistas y lau-
reanistas. Aun cuando el Gobier-
no militar le endilgo la culpa a la
oposicion, el ministro de Gebierno
infirié que la matanza ocurri6 por-
que los soldados del Batallon Co-
lombia, que a su vez combatia el
comunismo en Corea, habian sido
“acostumbrados a echar bala™. En
realidad, los soldados que come-
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Los soldados
abrieron fuego, con
un saldo estimado
de diez estudiantes
muertos y hasta
cincuenta heridos.
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tieron la masacre no eran vetera-
nos de Corea!®. No obstante, la ex-
periencia del Batallon Colombia
en el pais asidtico repercutio en
el desenlace de la Guerra de Villa-
rrica un afio-después. Alli, los ofi-
ciales a cargo de las operaciones
aplicaron tacticas y métodos de or-
ganizacion aprendidos del ejército
norteamericano en el conflicto co-
reano!l, %
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BOGOTA, CUNDINAMARCA. Unidades del Batallon Colombia abren fuego contra una manifestacion estudiantil con un saldo estimado de diez estudiantes muertos y hasta cincuenta heridos el 9 de junio de 1954. (Julio Flérez Angel / El Espectador).
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VILLARRICA EN GUERRA

VILLARRICA, TOLIMA. Un carro blindado del Ejército vigila el municipio
y los cerros aledafos de la presencia de grupos armados en abril de 1955.

(José Robayo / La Republica).

Bombardeos, frincheras, huérfanos
y hambre. Tanto comunistas como
militares creyeron que combatian en
la primera linea de la confrontacion
mundial entre dos ideologias. Todo
se prendio cvando el Ejército arresto
al lider comunista Isauro Yosa.

TOMAS MANTILLA
Y STEPHEN FERRY

RECIEN LLEGADOS a Villarrica
en 1953, los ciento treinta guerri-
lleros comunistas del sur del Toli-
ma se empefiaron en organizar a la
poblacién en el Frente Democrati-
co de Liberacion Nacional (FDLN),
siguiendo la estrategia del Partido
Comunista “para la organizacion
de las masas campesinas”!.

El FDLN pretendia la partici-
pacién de hombres, mujeres y ni-
fos en comités que buscaban rei-
vindicar las necesidades de la po-
blacién caficultora®. Circularon
sus propios periddicos y solian re-
unirse para discutir la politica na-
cional. Llevaron a cabo protestas
contra el asesinato de guerrilleros

desmovilizados y contra la matan-
za de estudiantes en Bogotd en
1954. También, de forma clandes-
tina, fueron reclutando potencia-
les combatientes, entrenados en
el uso de armas en caso de ser ata-
cados por la fuerza ptiblica.

Muchos pobladores de Villarri-
ca, a pesar de ser liberales gaita-
nistas y no comunistas, adhirieron
a los comités del FDLN de forma
voluntaria porque desconfiaban
del Estado. Las terribles matanzas
de campesinos por las autorida-
des estaban atin frescas en su me-
moria. Otros fueron obligados por
los surefios a integrarse al FDLN,
que nara conformar una retaguar-
dia armada utiliz6 la fuerza y la
amenaza’.

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del Ejército colombiano montan guardia
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cerca a la plaza de Villarrica en abril de 1955. (Daniel Rodriguez / El Espectador).
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“VIVA EL PARTIDO COMUNISTA”

El 14 de septiembre de 1954, por
la influencia de Rojas Pinilla, la
Asamblea Constituyente ilegalizd
“el comunismo internacional”. Ro-
jas declar6 que “la hora actual es
la del combate definitivo entre el
cristianismo y el comunismo™. En-
tonces, la situacion comenzé a es-
calar. Los comunistas repartieron
veintisiete mil volantes de propa-
ganda clandestina solo en Villarri-
ca y pintaron vivas al comunismo
en las paredes, los caminos, los ar-
boles, las piedras e incluso en los
costillares de las vacas®.
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Fueron los unicos
periodistas testigos de
la Guerra de Villarrica.
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“Los que escribian aquello no
eran tampoco estudiados pues las
letras quedaban mal formadas,
las palabras se manchaban unas a
otras y se formaban borrones”, re-
memoré afios después Jaime Jara
Gémez, quien por entonces tenia
10 afos’. Tener una mancha de
pintura roja en la ropa era peligro-
s0; el Ejército andaba detras de los
que pintaban las consignas.

LA VICTORIA ABSOLUTA
ESTABA GARANTIZADA
Para agregar pdlvora al asunto,
Martin Camargo, un mando ca-
rismatico y especialmente belige-
rante, asumio la voceria del mo-

vimiento comunista y proclamé
que una explosion revolucionaria
en todo Colombia era inevitable,
siempre y cuando Villarrica pren-
diera la mecha. Omitia que casi to-
das las guerrillas del pais habian
aceptado la amnistia de Rojas Pi-
nilla. Camargo arengaba que la
toma del poder estaba garantiza-
da en cuestion de meses’. En las
palabras de Victor Pulido, excom-
batiente de Villarrica, los  lideres

“engafiaron a las masas”™.

LA PAZ LLEGA A SU FIN

La tregua se rompié en noviembre
de 1954, cuando trescientos solda-
dos irrumpieron en la vereda de
Mercadilla durante un bazar orga-
nizado por el parroco. Mataron a
dos personas y capturaron a Isau-
ro Yosa, el lider de los comunistas
que llegaron del sur del Tolima. En
respuesta, la autodefensa se acti-
v0 y se convirtié en fuerza guerri-
llera. Comenzé a dar fuertes.gol-
pes al Ejército, que se vio obliga-
do a replegarse al casco urbano de
Villarrica, donde termind siendo
blanco de los francotiradores es-
condidos loma arriba. Asi arranco
la Guerra de Villarrica’.

OPERACION TENAZA

El 4 de abril de 1955, Rojas Pinilla
declaré como zona de operaciones
militares a ocho municipios del
oriente del Tolima y Sumapaz para
acabar con todo lo que oliera a co-
munista. La zona de la Operacion
Tenaza comprendia inicialmente

LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Victor Pulido, excombatiente de la
Guerra de Villarrica. 1 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Epoca).

VILLARRICA, TOLIMA. Habitantes de Villarrica son requisados por el Ejército
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en abril de 1955. (José Robayo / La Repiiblica).
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VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del Ejército detienen a habitantes del municipio para enviarlos a la carcel
de Cunday, bajo sospecha de ser miembros de la guerrilla. Abril de 1955. (José Robayo / La Republica).

los municipios de Pandi, Iconon-
zo, Melgar, Carmen de Apicald,
Cunday, Villarrica, Cabrera y Ospi-
na Pérez (hoy Venecia)'”.

El Ejército ocupd la region con
unos cinco mil soldados, comanda-
dos por oficiales que habian regre-
sado de combatir al lado de los Es-
tados Unidos en Corea. Durante los
dos meses -siguientes, las veredas
fueron atacadas constantemente
con ametrallamientos, artilleria de
distintos calibres y bombardeos aé-
reos, utilizando helicépteros y floti-
llas de aviones B-26, F-47 y T-611,

Ana Maria Molina Ruiz, sobre-
viviente de la guerra, cont6 a La
Epoca que “cuando echaron ese
morterazo mi mam4 habia abierto
un roto debajo de esa piedra, ahi
nos metimos. Ahi no echamos ni
nada, aguantando hambre porque
no habia que prender candela por-
que donde vieron el humo ahi es
donde cayeron con los morteros”'2.

La region quedd bajo estricto to-
que de queda entre las seis de la tar-
deylas cinco de la mafiana, y con ley
seca indefinida. Para vivir alli o si-
quiera transitar, se requeria un sal-
voconducto. Las operaciones termi-
naron por implicar la evacuacion de
la poblacion de la zona. Citado por

El Tiempo, el comunicado del Ejér-
cito del 20 de abril dejo constancia
de que habia sido “ordenada eva-
cuacion hacia centros de trabajo de
2.314 personas”s.

Los “centros de trabajo” incluian
campos de reclusion que el Ejérci-
to estableci6 en Cunday, Ambalema
y Fusagasuga. Eran corrales al sol
y al agua cercados de alambre de
puas electrificados. El mas nefasto
fue el de Cunday'®. “Toda la gente
que cogian y que eran del Partido
[Comunista] o de la organizacién
agraria, o del movimiento guerri-
llero, a unos los mataban, los fusila-
ban, a otros los traian y los tortura-
ban, a base de golpes, de corriente,
o los castraban... All4 trafan nifos,
viejos, mujeres, y a las mujeres les
quemaban los senos con corriente
eléctrica”, dio a conocer el coman-
dante guerrillero comunista Cha-
rro Negro, uno de los tor‘guradoslf’.
Por su parte, el general Alvaro Va-
lencia Tovar negé en sus memorias
que haya habido “ni torturas ni tra-
tamientos indebidos” en el campo
de Cunday'®.

AMORDAZARON A LA PRENSA
En marzo de 1955, llegaron a Vi-
llarrica unos cuantos reporteros

invitados por el propio presiden-
te. El Gobierno esperaba pintarles
la imagen de una situacién que, si
bien era conflictiva, estaba bajo
control de las Fuerzas Militares.
Fueron los tnicos periodistas tes-
tigos de la Guerra de Villarrica.

Los reporteros de El Especta-
dor, El Tiempo, Tribuna y La Re-
publica llegaron a Villarrica des-
de Melgar en helicéptero, volando
por entre un cafién desolado de ia
cordillera central, esquivando las
posiciones rebeldes. Un helicipte-
ro habia sido derribado y otro, ave-
riado en los dias anteriores.!”

Estaban invitados a pasar el dia
en la cabecera municipal, ya-bajo
control del Ejército. Acompafia-
rian a la tropa al monte si las cir-
cunstancias lo permitian y termi-
narian su dia entrevistindose con
Rojas Pinilla, en su finca personal,
a no mds de 35 kilémetros del foco
del conflicto.

Desde el monte, los campesi-
nos alzados en armas se entera-
ron de que los periodistas esta-
ban alli por invitacion oficial. Les
pareci6 como de “espectaculo de
circo romano antiguo”, en el que
“con tal de impresionar a los pe-
riodistas nada valian las vidas de

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades del

los soldados ni las de los campe-
sinos”, como dijo La Verdad, uno
de los periddicos clandestinos que
circulaban entre el monte y eran
producidos por el FDLN'S,

Segtin su version, el Ejército,
para armar el espectdculo, mandd
ochenta soldados a subir las colinas
que rodeaban el pueblo y tiempo
después volvieron con dos muertos
y unos ocho heridos, diciéndoles a
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Ejército colombiano montan guardia cerca a la plaza de Villarrica en abril de 1955. (Daniel Rodriguez / El Espectador).

los periodistas que habian matado
“como cincuenta bandoleros comu-
nistas” durante el operativo.

De ser asi, las fotografias repro-
ducidas en estas paginas serian el
fruto de un macabro ejercicio de
relaciones publicas maquinado a
costo de vidas humanas.

Pero la version de Gabriel (zar-
cia Marquez, en ese entonces un
joven reportero de El Espectador,

describe una situacién diferente.
En su autobiografia, Vivir para
contarla, Garcia Marquez narra su
experiencia en Villarrica. Ese dia
estuvo acompafiado por el fotogra-
fo Daniel Rodriguez. Segin Garcia
Marquez, ese combate no habia
sido ningtin espectaculo:

El fotégrafo y yo, junto con otros, ini-

ciamos el ascenso a la cordillera por

una tortuosa cornisa de herradura.

En la primera curva habia soldados
tendidos entre la maleza en posicion
de tiro. Un oficial nos aconsejé que
regresaramos a la plaza, pues cual-
quier cosa podia suceder, pero no
hicimos caso. Nuestro propésito era
subir hasta encontrar alguna avan-
zada guerrillera que nos salvara el
dia con una noticia grande.

No hubo tiempo. De pronto se
escucharon varias ordenes simul-
tdneas y enseguida una descarga

cerrada de los militares. Nos echa-
mos a tierra cerca de los soldados y
éstos abrieron fuego contra la“casa
de la cornisa. En la confusién ins-
tantdnea perdi de vista a Rodriguez,
que corri6 en busca de una posicién
estratégica para su visor: El tiroteo
fue breve pero muy intenso y en su
lugar quedo un silencio letal.
Habiamos vuelto a la plaza
cuando alcanzamos a ver una pa-
trulla militar que salia de la selva
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VILLARRICA, TOLIMA. Ana Maria Molina Ruiz, sobreviviente de la Guerra
de Villarrica. 3 de agosto de 2021. (Mauricio Palos / La Epoca).

llevando un cuerpo en angarillas.
El jefe de la patrulla, muy excitado,
no permitié que se tomaran fotos.
Busqué con la vista a Rodriguez y
lo vi aparecer, unos cinco metros
a mi derecha, con la cdmara lista
para disparar. La patrulla no lo ha-
bia visto. Entonces vivi el instan-
te mds intenso, entre 1a duda de
gritarle que no hiciera la foto por
temor de que le dispararan por in-
advertencia, o el instinto profesio-
nal de tomarla a cualquier precio.
No tuve tiempo, pues en el mismo
instante se oy6 el grito fulminante
del jefe de la patrulla: “;Esa foto no
se toma!”

Se cancel6 12 rueda de prensa
con el presidente, y una vez que
los periodistas regresaron a Bogo-
t4, las autoridades les prohibieron
tajantemente publicar lo que ha-
bian visto, escuchado y fotografia-
do en Villarrica. En las palabras de
Garcia Marquez, “el ingrato episo-
dio de Villarrica yacia sepultado
bajo la reserva militar”,

A pesar de las advertencias, La
Repiiblica dedico varios nimeros a
la noticia, en los que publico las fo-
tografias que se ven en estas pagi-
nas. Por ese atrevimiento, y a pesar
de que el lenguaje de su reportaje
se alineara con la narrativa del Go-
bierno, La Repuiblica fue censura-
do por violar “la orden impartida a
toda la prensa del pais en el senti-
do de abstenerse de publicar infor-
maciones relacionadas con el ban-
dolerismo en el Tolima”?’,

TRAS LA CORTINA

Las que enfrentaron al Ejércite
fueron unas mil personas, entre
campesinos gaitanistas de la zona

“Cuando echaron ese
morterazo mi mamd
habia abierto un roto
debajo de esa piedra,
ahi nos metimos. Ahi
no echamos ni nada,
aguantando hambre
porque no habia que
prender candela
porque donde vieron
el humo ahi es donde
cayeron con los
morteros’,

—ANA MARIA MOLINA RUIZ

y antiguos guerrilleros comunistas
del sur del Tolima y de Sumapaz.
Las armas eran muchas menos?.
Estuvieron decididos a defender el
territorio, vereda por vereda. Ha-
bian preparado un ambicioso es-
quema de defensa al que llamaron
“la cortina”.

La cortina de casi ciento sesenta
kilémetros de largo estaba formada
por dos lineas de trinchera desde
donde campesinos armados enfren-
taban las avanzadas del Ejército?2.
En la mitad se refugiaban cientos
de familias en cambuches, bajo los
arboles de sombrio de los cafetales.
Sonaban el cuerno del cacho de ve-
reda en vereda a la hora que fue-
se necesario prender la alarma. En

VILLARRICA, TOLIMA. Unidades de artilleria del Ejército lanzan un mortero
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hacia las posiciones de la guerrilla en abril de 1955. (José Robayo / La Republica).
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VILLARRICA, TOLIMA. Tropas del Ejército cargan a un soldado caido durante combates con la guerrilla en abril de 1955. (José Robayo / La Repiiblica).
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las cuevas se escondian las familias
cuando habia bombardeos.

Los guerrilleros detonaban ar-
mas de fabricacién casera pero efi-
caz, alas que llamaron catalicon®.
Era un tubo largo de gres lleno de
pélvora y metralla. Lo amarraban
a la rama de algin arbol y lo pren-
dian cuando una patrulla se acer-
caba. Entre los militares corrio el
rumor de que los campesinos esta-
ban dotados de una sofisticada oji-
va de fabricacion rusa®,

Un teniente del Ejército citado
por los historiadores Laura Varela
y Yuri Romero contaba: “Esas gen-
tes con escopetas y carabinas se
enfrentaban a la aviacion, a la ar-
tilleria, a las terribles granadas de
mortero 120 mm, a la muerte por-
que esperaban que el fruto de los

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

“Habiamos vuelto

a la plaza cuando
alcanzamos a ver

una patrulla militar
que salia de la selva
llevando un cuerpo

en angarillas. El jefe
de la patrulla, muy
excitado, no permitio
que se tomaran fotos”.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

cafetales abonados con el sudor de
sus frentes, fuera para ellos y sus
hijos y no para un zingano".,

La cortina se levanté en junio
debido a los intensos bombardeos,
incluso con napalm, y al avance de
la infanteria. Los campesinos se
dieron cuenta de que la cortina re-
sulté ser mas eficaz como simbolo
de resistencia que como estrategia
militar.

“UN GRAVISIMO ERROR”

Victor Pulido, quien a los 13 afios
combatié en Villarrica, conté que
la organizacion guerrillera cometio
“un gravisimo error” con la pobla-
cion civil. Cuando el Ejéreito empe-
z0 a bombardear, cientos de fami-
lias intentaron salir de la zona para
salvarse. Sin embargo, la guerrilla
puso retenes en la via para obligar-
las a quedarse con ella2f. Como lo
recordé Maria Elsa Para Godoy, “la
guerrilla ya-no dejaba salir. Pues
[fue] para hacer mas grupo, con
el fin [de] que ellos se refugiaban
mejor con nosotros, o que tal vez
no iba a haber los bombardeos, que
viendo las familias [la Fuerza Aé-
rea] no iba a bombardear”?’.
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CABRERA, CUNDINAMARCA. Teresita Matiz, sobreviviente de la Guerra de
Villarrica. 9 de julio de 2021. (Fabio Cuttica / La Epoca).

“Por la aguantada
de hambre, morian
sobre todo los
ancianos y los ninos.
A mi me toco perder
una hijita, a los
poquitos dias de
llegados, murio la
nifia menor, ahi toco
dejarla’.

—TERESITA MATIZ

El desenlace fue tragico. Cuan-
do finalmente la guerrilla evacué
a la poblacion hacia las profundas
selvas de Galilea, las Fuerzas Ar-
madas persiguieron a las familias
que hufan, ametrallando y bom-
bardeando todo lo que se movia.

La organizacién guerrillera no
disponia de comida para los que so-
brevivieron al asedio. Mds de mil
personas, en su mayoria civiles, ter-
minaron como refugiadas en Gali-
lea, en donde muchos murieron de
inanicion.

Una dirigente del FDLN, Te-
resita Matiz, conté que: “Por la
aguantada de hambre, morian so-
bre todo los ancianos y los nifos. A
mi me toco perder una hijita, a los
poquitos dias de llegados, muri6 la
nifia menor, ahi tocé dejarla?,

LAS SELVAS DE GALILEA

Con el Ejército acechando todo a
su alrededor, la situacion se tor-
né desesperante. No ayudé que
el comandante comunista Martin
Camargo se distinguiera por una
actitud displicente hacia el sufri-
miento de la poblacion civil. Como
lo narré un villarricense:

Ademas se le da mal trato cuando

se efectiian las evacuaciones en

masa, cuando nos profundizamos al
sector de Galilea. La gente aguan-
tando hambre. Se producen asam-
bleas, motines y reuniones para

que se les resuelva la situacion. Y

el sefior Camargo vuelve y se toma

la jefatura de todo mundo y plantea
muy facil la situacion: “vayase cada
cual para donde se le dé la gana!”.

0 sea, cuando ya no habia salida, le

plantea a la poblacion que se vaya

para donde se le dé la gana, eso es-
tando en Galilea?’.

Camargo cogié las mejores ar-
mas y, con una gran parte de los
guerrilleros de! sur del Tolima y
con cientos de familias, empren-
di6 una columna de marcha ha-
cia Guayabero y El Pato, evocan-
do el ejemplo de la Marcha Larga
de Mao Tse-Tung para justificar
su decision. Juan de la Cruz Va-
rela, quien desde Sumapaz busca-
ba una solucién a la situacion de
los refugiados, criticé duramente
la posicién de Camargo, pero no
pudo hacer nada®. Otros coman-
dantes guerrilleros se empefiaron
en salvar familias. Una columna
de marcha emprendié un tortuo-
so camino hacia las altas tierras

GALILEA, TOLIMA. La meseta de Galilea, donde miles de personas se refugiaron

del paramo de El Duda, para estar
cerca de las fuerzas de Varela en
Sumapaz. Otros regresaron a Vi-
llarrica para seguir combatiendo.
El resto 'de las familias buscaron
salvarse como pudieron.

No tuvo éxito un intento de ne-
gociacion que buscé dar solucion
politica a la tragedia. Represen-
tantes del Partido Comunista y
de la guerrilla campesina del Su-
mapaz no aceptaron entregar las

armas sin garantias®l. Hasta la cai-
da del gobierno de Rojas Pinilla en
1957, el conflicto se extendi6 como
una guerra de guerrillas por toda
la region del Sumapaz y del orien-
te del Tolima.

La Guerra de Villarrica provoc
el desplazamiento de decenas de
miles de personas®. Dejé la eco-
nomia de la regién en ruinas y se-
pultd la paz que Rojas Pinilla pro-
metié al asumir el poder.
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durante la Guerra de Villarrica. 26 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Epoca).

Con el fin del gobierno de Ro-
jas Pinilla, la junta militar que le
siguié entrd en negociaciones con
los campesinos alzados en armas y
se acordo el fin de la Guerra de Vi-
llarrica sin entrega de armamen-
to. Estos ultimos volvieron a la fi-
gura de autodefensa, acantonados
en dreas remotas que el movimien-
to agrario comunista habia coloni-
zado antes, durante y después de
la Guerra de Villarrica.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Una columna de
marcha emprendio

un tortuoso camino
hacia las altas tierras
del paramo de El
Duda, para estar
cerca de las fuerzas de
Varela en Sumapaz.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Sin embargo, en 1964, las Fuer-
zas Armadas, con el apoyo mate-
rial de Estados Unidos, lanzaron la
Operacion Soberania para acabar
con el movimiento agrario comu-
nista en Marquetalia (Tolima), El
Pato (Huila), Riochiquito (Cauca)
y Guayaberoc (Guaviare), donde
una parte importante de los com-
batientes de la Guerra de Villarri-
ca se habian refugiado con sus fa-
milias y sus armas®, El argumento

fue que en esas zonas se habian
constituido “republicas indepen-
dientes”, de inspiracion comunis-
ta, fuera del control del Estado. En
respuesta a la arremetida oficial,
los campesinos armados decidie-
ron emprender una guerra de gue-
rrillas contra el Estado. Primero
se llamaron el Bloque Sur y luego
las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia. %
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LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Aviones B-26 de fabricacién estadounidense bombardean a La Colonia el 9 de junio de 1955. (Fotografia no existente).

TOMAS MANTILLA
Y STEPHEN FERRY

EN LA SEGUNDA semana de ju-
nio de 1955, lleg6 a su punto méaxi-
mo la campafia militar contra los
campesinos alzados en armas en
Villarrica. La Fuerza Aérea bom-
bardeé con napaim las posiciones
estratégicas de los rebeldes. La in-
tensidad del bombardeo se cen-
tré en La Colenia, una vereda que
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La intensidad del
bombardeo se centro
en La Colonia, una
vereda que para
ambos bandos tenia
un gran significado.

® 0000000000000 0000000000000000000000

para ambos bandos tenia un gran
significado por su papel en la his-
toria de los movimientos agrarios
de la region.

Un arma que afos después se
haria tristemente célebre por su
uso en Vietnam, el napalm estd
hecho de gasolina espesada con
palmitato de aluminio. Es una ge-
latina viscosa que incinera todo lo
que estd a su alrededor. Encrudece

con fulgor y toxicidad, y derrite la
carne humana a temperaturas que
superan los seiscientos grados
centigrados.

NO HUBO PERIODISTAS PRESENTES

El pais no se enterd de lo ocurrido
pese a lo dramético de los estalli-
dos del napalm y de los incendios
con los que se prendi6 fuego a fin-
cas campesinas, cultivos, animales
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y personas. Las Fuerzas Militares
utilizaron el napalm bajo el mas
hermético de los secretos.

Del napalm en el Tolima no
hubo fotos. De los incendios que
provocd no se hablé en la radio.
En la prensa no se escribié sobre
el usc de las bombas en Villarri-
ca, pues no hubo periodistas pre-
sentes. La censura impuesta por el
Gobierno era implacable.

EL FUEGO SECRETO

La Fuerza Aérea arrojo cincuenta bombas de napalm
sobre Villarrica, Tolima. El mundo no se entero de

lo ocurrido por la censura de prensa y de correos.

Solo los testimonios de unos pobladores lograron contar

la terrible escena.

TESTIGOS DE EXCEPCION

El correo y los telegramas tam-
bién estaban vigilados. Sin embar-
go, una carta afortunada consiguio
salir del oriente del Tolima du-
rante esos dias: la escribié Geor-
ge Andrea Wolf, un-hombre hiinga-
ro nacido en 1897 y radicado des-
de 1929 como colono fundador de
la Colonia Agricola del Sumapaz.
En la carta, Wolf cuenta a sus hi-
jos como vio estallar el napalm con
Sus propios 0jos:

Son las 7:27 a.m. La artilleria de

Howitzer 15 abre un nutrido ca-

noneo sobre el terreno de nuestra

posesion. El ganado y las bestias se
arremolinan.y se mueven en pre-
cipitada fuga de una a otra parte
después de cada impacto explosi-
vo. Al fin, una granada 224 da en
el blanco movil y hay tres victimas,

no lejos de la casa: dos potrancas y

un torete. A las 9y 40 cesa el cafio-

neo, pero aparece en el horizonte

una escuadrilla de aviones B-26,

que dejan caer aqui y alld su carga

de bombas incendiarias, napalm!.

Concluia que solo “la bendita
lluvia” consiguié apaciguar el ata-
que y los incendios que causé la
gasolina de las bombas.

Otro testimonio, el recuerdo
de un combatiente comunista de
nombre Pedro, deja ver el horror
que sintieron los campesinos en
los dias en que el napalm les caia
encima:

El9 de junio de 1955 fue el dia que
lloraron los hombres y lloraron las
mujeres y lloraron los nifios |...]
las sefioras y los sefiores jefes de
familia que iban bregando con las
maletas y con los nifios [...] Habia
companeros que llorabany se arro-
dillaban y decian que era el dia del
juicio final al mirar que habia doce
aviones bombardeando y ametra-
llando, bombas incendiarias. Don-
de caia una bomba entre el monte,
se iba prendiendo el monte, casas,
todo?.

Ademds de los testigos ocula-
res de los hechos, un documento

diplomatico de Estados Unidos con-
firmo el uso del napalm. En un co-
municado, el embajador estadouni-
dense inform¢ al Departamento de
Estado lo siguiente:
Comandante en jefe Fuerza Aérea
nos informa privadamente Fuerza
Aérea colombiana arrojé aproxi-
madamente 50 bombas napalm
fabricadas aqui, ingredientes de
origen europeo, en apoyo a ofen-
siva militar 7-10 de junio, culminé
en la captura de La Colonia centro
guerrilla del oriente del Tolima. El
presidente Rojas, se informo, le dio
permiso a la Fuerza Aérea para el
uso ‘discreto’ del napalm para esta
operaci6n solamente?.

(COMO LO CONSIGUIERON?

Los Gobiernos colombianos de mi-
tad de siglo solicitaron varias ve-
ces y sin éxito a Estados Unidos
hasta tres mil bombas del arma
quimica®. Los estadounidenses
siempre se negaron a entregarla’.
Las razones las deja ver un docu-
mento confidencial, en el que un
oficial de alto rango del Departa-
menrto de Estado advertia que “el
uso de la bombas contra ia guerri-
lla nos expondria [a Estados Uni-
dos] a la grave acusacion de haber
suministrado a Colombia armas de
terror para ser utilizadas contra

civiles colombianos”®.

DE MANERA EXTRAOFICIAL

De todas formas, pocos meses des-
pués de su llegada al poder, el go-
bierno de las Fuerzas Armadas
consiguié comprar los insumos
quimicos del napalm de mane-
ra extraoficial en Holanda. Con la
materia prima ya en territorio co-
lombiano, segin un informe de in-
teligencia del Partido Comunista,
los proyectiles habrian sido produ-
cidos en la fabrica de municiones
de San Cristobal, en Bogotd, donde
hoy queda la Escuela de Logistica
del Ejército, y cuatrocientas uni-
dades habrian sido almacenadas

en la Base Aérea de Palanquero,
en Puerto Salgar, Cundinamarca’.

En contravia a la prevencion
del Departamento de Estado, el
Departamento de Defensa de Es-
tados Unidos consideraba que la
mision militar norteamericana en
Colombia si debia asesorar a la
Fuerza Aérea en la fabricacion de
las bombas de napalm que serian
usadas en el Tolima®. No est4 claro
si la mision militar estadouniden-
se finalmente ayudo o no a prepa-
rar las bombas.
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“Habia compaiieros
que lloraban y se
arrodillaban y decian
que era el dia del
juicio final al mirar
que habia doce aviones
bombardeando y
ametrallando, bombas
incendiarias”.
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LOS “CHULOS”

Pero si bien las bombas no eran
estadounidenses, si lo eran los
aviones B-26 que las arrojaron so-
bre Villarrica. Segtin un memoran-
dum del Departamento de Estado,
para inicios de 1955 Estados Uni-
dos habia entregado siete bombar-
deros B-26 a Colombia’. La entre-
ga se hizo a pesar de que Washin-
gton, desde 1953, estaba al tanto
de que el Gobierno militar habia
adquirido doscientas mil libras de
napalm por otro lado.

El bombardero B-26 es un
avion rapido y agil que se utilizo
para arrojar napalm en varios de
los conflictos de la Guerra Fria,
como fueron los de Corea, Indo-
china y Algeria. En Colombia, la
Fuerza Aérea pinté sus B-26 de
negro. Fueron conocidos como los
“chulos™!, %
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Huerfanos de la memoria
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BOGOTA, CUNDINAMARCA. Nifos desplazados de la Guerra de Villarrica en el orfanato Amparo de Nifios en 1955. (Jorge Sanchez / El Espectador).

El Ejército evacuo cientos de niiios
de Villarrica en medio de la guerra.
Muchos fueron separados de sus
padres. El éxodo masivo de niiios
deshordo los orfanatos. Escandalo

nacional.

TOMAS MANTILLA

LA CENSURA MILITAR mantu-
vo a la Guerra de Villarrica aleja-
da de los periddicos por cerca de
seis meses. Hasta que el costo hu-
mano del conflicto se hizo imposi-
ble de esconder. Cientos, si no mi-
les, de nifios salieron desplazados
de la zona de operaciones milita-
res y comenzaron a atestar la ca-
pacidad de los hogares de caridad
del centro del pais.

En medio de la guerra, los nifios
salian evacuados del Tolima en ca-
miones del Ejército sin que los sol-
dados tomaran nota ni de sus nom-
bres, con lo que se hizo casi impo-
sible reunirlos con sus familias!.

Mientras los militares evacua-
ban a la mayoria, otros mas cami-
naban en grupos y sin rumbo por
las carreteras desoladas de la re-
gion, acompafiados por los perros
con que habian abandonado sus
fincas.

Los nifios fueron los primeros
afectados por la guerra. La escue-
la publica de Villarricz, un edificio
de ladrillos pintado con fuerte co-
lor de yema de huevo, se convirti6
en cuartel cuando el Ejército 1le-
g6 a la region. Por un tiempo, las
clases, los alumnos y los maestros
se trasladaron a casas campesi-
nas en donde se improvisaron es-
cuelas, hasta que la guerra se hizo
invivible?,

SE ENTERO GABRIEL

GARCIA MARQUEZ

Con el éxodo masivo de nifios, las
camas de los orfanatos y las insti-
tuciones de beneficencia comen-
zaron a desbordarse y la noticia de
los desplazados empez6 a regarse
de voz en voz. Una de las personas
que se enterd fue Gabriel Garcia
Marquez.

El entonces joven reportero de
El Espectador habia visitado Villa-
rrica semanas antes, presencio la
magnitud de la operacion militar y
salié de alli con el sinsabor de no
poder publicar ni una palabra a
causa de la censura.

Ya cuando daba por perdida
la esperanza de contar la guerra,
José Salgar, el jefe de 1a redaccion,
se par¢ frente a su escritorio y le
dijo: “Aqui esta lo que usted no vio

en Villarrica™.

“EL DRAMA DE TRES MIL
NINOS DESPLAZADOS”
El mismo dia en que se enteré de
la noticia, Garcia Mdrquez visi-
t6 uno de los lugares en Bogota a
donde estaban llegando centena-
res de nifios. Un dfa después, el 6
de mayo de 1955, de su pluma pero
sin firma, Gabo publicé en la pri-
mera plana de El Espectador “El
drama de los 3.000 nifos colom-
bianos desplazados™:
Era el drama de una muchedumbre
de ninos sacados de sus pueblos y
veredas por las Fuerzas Armadas
sin plan preconcebido y sin recur-
s0s, para facilitar la guerra de ex-
terminio contra la guerrilla del To-
lima. Los habian separado de sus
padres sin tiempo para establecer
quién era hijo de quién, y muchos
de ellos mismos no sabian decirlo
[...] Los nifos, separados de sus
padres por simples consideracio-
nes logisticas y dispersos en varios
asilos del pais, eran unos tres mil
de distintas edades y condiciones®.
De pantalon de dril y camisa de
algodon, la mayoria de los nifios no
estaban preparados para los me-
ses frios de Fusagasuga, Bogota, El
Cocuy y otros lugares a donde fue-
ron a parar.
Eran tantos que las estufas de
carbon dejaban de funcionar y era
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FUSAGASUGA, CUNDINAMARCA. Ninos desplazados de la Guerra de Villarrica duermen en el piso del Centro Modelo de Higiene de Fusagasuga en julio de

1955. (Daniel Rodriguez / El Espectador).
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El articulo consiguio
lo que nadie mas
habia logrado: las
consecuencias de la
Guerra de Villarrica
se convirtieron en
escandalo nacional.
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tan poca la capacidad de los orfana-
tos de ocuparse de los nifios que los
mayores se fugaban sin dificultad.
“La semana pasada un gru-
po de diez exiliados de Villarrica,
entre los ocho y los once anos, se
fugé del establecimiento con el
proposito de regresar a donde sus

padres. Ayer se fugé otro”, escribi6
Gabo. Sin dinero y con los bolsillos
vacios se metian de polizones en el
tren que iba al Tolima.

HELI RODRIGUEZ. TIENE
DOS ANOS DE EDAD

La llegada subita de trescientos
nifios al orfanato Amparo de Nifios
de Bogotd le daba cara a la noticia
de Gabo, quien escribia:
[...] cada caso es un caso especial,
diferente. Pero el conjunto tiene
una denominacién general: ‘Vic-
timas de la violencia’.-La menor
de esas victimas, Heli Rodriguez.
Tiene dos anos de edad. Apenas
si puede decir su nombre. No sabe
nada de nada. No tiene la menor
idea de en donde se encuentra. No
sabe por qué lo trajeron, ni cémo,

ni cudndo. Ignora por completo el
paradero de sus padres.

Heli, decia el articulo de El Es-
pectador, tendria una vida normal
hasta que la ley obligara al orfana-
to a dejarlo en la calle:

Aprenderd a leer, a rezar y a can-
tar. Aprendera las reglas elemen-
tales de urbanidad y los rudimen-
tos de la profesion de fundidor.
Pero dentro de doce afios, cuando
tenga catorce, Heli Rodriguez ten-
dré que salir a la calle, a ganarse la
vida. En esas circunstancias lo mas
probable y también lo menos dra-
matico que puede ocurrirle es que
se muera de hambre o que un juez
de menores lo envie a una casa de
correccion.

El articulo consiguio lo que nadie
mas habia logrado: las consecuencias

de la Guerra de Villarrica se convir-
tieron en escandalo nacional. Los
militares en el Gobierno no tomaron
represalias contra El Espectador y
varios periodicos comenzaron a ha-
cer eco a la noticia.

Parrocos, militares, gerentes de
banco, la Cruz Roja, personeros y
gente de la alta sociedad confor-
maron colectas y comités de ayu-
da. Desde Cali hasta Bucaraman-
ga, la sociedad civil se ofrecia a re-
cibir a los ninos desplazados por el
conflicto entre el Gobierno militar
y las guerrillas comunistas.

BAUTISMOS ADMINISTRATIVOS

A los nifios desplazados de Villarri-
ca comenzaron a hacerles bautis-
mos administrativos. Como muchos
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A los nifios
desplazados de
Villarrica comenzaron
a hacerles bautismos
administrativos.

Como muchos no
podian dar cuenta de
su identidad, se les
dieron nuevos nombres
y apellidos de la region
a donde llegaban.
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no podian dar cuenta de su identi-
dad, se les dieron nuevos nombres y
apellidos de la region a donde llega-
ban. Nada ayudaba a facilitar el re-
encuentro con sus padres.

En Bogotd, los nifios fueron
bautizados de Caicedos, Iriartes y
Lopez, entre otros. Los bautizados
de Loépez eran “incontables”, es-
cribia Gabo. Y no por casualidad.
Lopez era el apellido del expresi-
dente liberal Alfonso Lépez Puma-
rejo, esposo de Maria Michelsen de
Lopez, duefia y fundadora del Am-
paro de Nifios de Bogotd, una de
las instituciones que mas recibié
nifios desplazados. Otro liberal de
alto renombre, exsenador y futuro
presidente, Alberto Lleras Restre-
po, fue la persona que mas doné a

la colecta de la Cruz Roja: 35000
pesos, una fortuna para la época®.

UNA PUJA POLITICA

Que Ios liberales aparecieran
como los caritativos y el gobier-
no de las Fuerzas Armadas como
el violento no era nada halagador
para Rojas, por lo que los huérfa-
nos de Villarrica pasaron de ser
una tragedia humana a convertir-
se en una puja politica entre el Go-
bierno militar y los liberales, cada
vez mas en oposicion.

Rojas dijo que la prensa estaba
“exagerando intencionadamente
el problema” y dio a entender que
quienes no adherian al Gobierno
militar estaban sacando provecho
politico de la tragedia humana del

Tolima. Encarando a los politicos
liberales que le reclamaban por el
desplazamiento de los nifios del
Tolima, les dijo:
No podemos permitir que los tier-
nos sentimientos de esas criaturas,
hasta ayer felices en la paz de sus
campos, se envenenen con el odio y
la ambici6n de sus victimarios [...]
salvemos la Patria del mafiana con
el sacrificio de hoy, para que nues-
tros hijos no puedan encontrarnos
que contribuimos a su desgracia
por una indiferencia criminal.”

“UVAS DE LA IRA”

Para El Tiempo, el diario mas
grande del pais, los nifios des-
plazados de Villarrica podian
germinar la violencia del futuro.
Opinaba:

FUSAGASUGA, CUNDINAMARCA. Nifos desplazados de la Guerra de Villarrica reciben alimentacion en el Centro Modelo de Higiene de Fusagasuga en
julio de 1955. (Daniel Rodriguez / El Espectador).



48 + LA EPOCA :: 1DE JUNIO DE 2022 s BOGOTA - COLOMBIA 2
LA EPOCA : 1DE JUNIO DE 2022 % BOGOTA - COLOMBIA 49

\

i

BOGOTA, CUNDINAMARCA. Padre Castillo, director del Amparo de Nifios, acarrea nifos desplazados de la Guerra de Villarrica. (Jorge Sanchez / El Espectador).
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BOGOTA, CUNDINAMARCA. Nifios desplazados de la Guerra de Villarrica hacen formacion en el patio del orfanato Ciudad Infantil en mayo de 1955.
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(Jorge Sanchez / El Espectador).

VILLARRICA, TOLIMA. Pedro Nel Méndez fue desplazado de Villarrica a la
edad de cinco afos. 24 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Epoca).

[...] pueden convertirse en tres
mil semillas de descontento, de
miseria, de odio, de angustia |...]
El recuerdo de una infancia tras-
humante, sobre la cual perdure el
eco de las descargas de fusileria y
el rostro borroso de sus padres con
la ira en los 0jos, 0 con la muerte
sangrienta en el cuerpo, es coyun-
tura propicia al florecimiento ma-
fiana de estas ‘uvas de la ira’

Uno de esos que sintio y sigue
sintiendo ira es Pedro Nel Méndez,
quien retorno a Villarrica solo mu-
chos afnos después. Vive de la car-
pinteria y de una pequefia cria de
pollos. Hoy, a la edad de 66 afios,
relata que:

Llegd el mando del general Rojas
Pinilla, y entonces todos que fuéra-
mos huérfanos de la violencia nos
echaron en camiones y nos man-
daron alld para Sibaté. Yo era muy
pequeiiito... Habia como galpones
de nifios y nifias, eso era muy gran-
de. Para mi ese orfanato era peor
que estuviera en una carcel. Nos
trataban muy mal, nos_agredian
las monjas... Nos metieron en el
bafio, pequeiitos nosctros, de 5, 6
afitos... Habia unos lazos de cue-
ro, los metieron en unas albercas
grandes y los mojaron y dele... Nos
pusieron en cuatro patas, sin ropa
ni nada. ;Un horror!”

En 1956 una carta de auxilio
llegé a la Asamblea Constituyen-
te; en ella acusaban al Ejército de
haberles arrebatado sus hijos a las
familias de los detenidos en gue-
rra. Firmada por siete hombres y
cuatro mujeres, fue enviada des-
de “los bosques”, es decir, desde
el monte a donde huyeron los des-
plazados de Villarrica. En la carta,
el Comité de Salvacion de Refugia-
dos, Exiliados y Damnificados del
Oriente del Tolima, Cabrera, Os-
pina Pérez, Icononzo y Sumapaz
exigia:

“Llego el mando

del general Rojas
Pinilla, y entonces
todos que fuéramos
huérfanos de la
violencia nos
echaron en camiones
y nos mandaron alld
para Sibaté. ... Para
mi ese orfanato era
peor que estuviera en
una carcel’,

— PEDRO NEL MENDEZ

[...] la reincorporacion y entrega
de todos los nifios a sus legitimos
padres pues no concebimos que en
nuestro pais y bajo la Santa Bande-
ra de la Religion Catélica que tan-
ta ostentacion hace el Presidente
Rojas Pinilla de ella, se separe a
la fuerza del lado de sus padres a
sus hijos y mientras ellos deam-
bulan huérfanos y muriéndose de
hambre sin la caricia de la madre,
desamparados, sus padres mueran
torturados en los Campos de Con-
centracién Oficial®,

La Epoca no ha podido corro-
borar la acusacion. La respuesta
podria estar en los archivos de la
Secretaria Nacional de -Asisten-
cia Social (Sendas), encargada
de velar por los nifios exiliados
del Tolima, pero los documentos
fueron destruidos hacia los afnos
ochentall,

Hasta el dia de hoy no se sabe
cudl fue la suerte que corrieron
los nifios desplazados por la Gue-
rra de Villarrica. %
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VILLARRICA, TOLIMA. Sesenta y dos afios después de la Guerra de Viilarrica, quedan pocos rastros visibles en el pueblo. 8 de julio de 2021. (Stephen Ferry / La Epoca).

\ ‘: - | N Hay pocos vestigios visibles de la

Guerra de Villarrica. Sin embargo, las
memorias de los mayores ayudan a

rescatar el pasado.

La historia se reconstruye.

STEPHEN FERRY

23 DE JUNIO DE 2021:

Después de un afio y medio de anti-
cipacion, por fin llego a Villarrica,
contento pero cargado con cier-
to temor. No sé si el hecho de que
vengo de Bogotd, donde la pande-
mia sigue rampante, hard que los
villarricenses me vean como un
posible vector de COVID, alguien a
quien es mejor evitar.

Més encima, me preocupa que
las condiciones de seguridad del
pais vayan a hacer dificil entablar
confianza con las personas. Temo
que nadie quiera hablar de los ori-
genes del conflicto colombiano,
por lejanos que sean. El herme-
tismo es la primera medida que la
gente usa para no exponerse.

Llegué a las dos de la tarde en
bus desde Bogot4, un viaje de seis
horas. Faltaba tiempo para mi pri-
mera reunion, asi que decidi al-
morzar en el pequefio restaurante
que a la vez sirve de terminal de la
flota San Vicente. En seguida, una
mujer que parecia ser la duefia del
restaurante me mird fijamente y
me pregunté qué venia yo a hacer
en Villarrica.

Temo que nadie
quiera hablar de los
origenes del conflicto
colombiano.

Le conté que “represento a un
equipo de periodistas e historia-
dores que mira la Guerra de Villa-
rrica, una historia que poca gen-
te conoce afuera de esta region”.
“Qué interesante”, me respondi6
con una sonrisa generosa, “fijese,

hay varias personas con quien us-
ted deberia hablar”. Se presentd
como Marina Pérez, hermana del
alcalde, y enseguida buscé los con-
tactos de algunos mayores de edad
que podrian tener memorias de lo
que ocurri6 en ese entonces.

Su respuesta me hizo sentir un
gran alivio. Si Villarrica estuviera
afligida por la presencia de los pa-
ramilitares o de los grupos guerri-
lleros que dieron la espalda al pro-
ceso de paz, jamds una persona
habria sido asi de abierta con un
extrafio a primera vista. Menos en
un lugar tan piblico como era este
restaurante concurrido vn la ca-
lle principal del pueblo. Pareciera
que, en Villarrica por lo menos, el
proceso de paz ha funcionado para
apaciguar la violencia politica.

La sefiora Marina me indico
dénde podia hospedarme. Estoy
en un hotelito limpio y econémico,
arriba de un restaurante de pollos
que huele a rico. Acabo de dejar la
maleta y ahora voy para el parque
a encontrarme cox: el lider campe-
sino Fabio Londono, la tinica per-
sona con quien he conseguido una
cita de antemano. Lo conoci por
WhatsApp gracias a la profesora
Aida Quifiones de la Universidad
Javeriana, quien apoya el proceso
de renovacion de una escuela ru-
ral abandonada por el conflicto ar-
mado ubicada en el Bosque de Ga-
lilea, una selva densa entre Villa-
rrica y el paramo de Sumapaz. En
1955, Galilea fue un punto clave en
el desenlace de la Guerra de Villa-
rrica. Me interesa viajar alli, ojald
acompafiado por don Fabio.

Nos encontramos en la plaza
central, al lado de una escultura
de un gran grano de café que dos
chulos estan usando como parade-
ro. Don Fabio, un sefior enérgico
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VILLARRICA, TOLIMA. El camino entre Villarrica y La Colonia. 25 de junio de 2021. (Stephen Ferry / La Epoca).

de tez morena, dotado de un caris-
ma locuaz, me cuenta como llego a
Villarrica. Fue desplazado del Ca-
quetd por las FARC por cometer el
atrevimiento de decirle al coman-
dante en una reunion que los cam-
pesinos no querian involucrarse
en el conflicto, que ser neutro no
es lo mismo que ser sapo. Lo decla-
raron objetivo militar y se tuvo que
marchar al otro dia. Se establecio
acd en Villarrica, Tolima, donde se
siente amanado.

Don Fabio me dice que quie-
re colaborar con nuestro proyec-
to. Senala las ruinas de la Caja
Agraria al lado del parque, una

estructura volada por las FARC
en un ataque guerrillero en 1999.
Lo que queda del edificio, con ve-
getacion creciendo en su interior,
sigue parado como un monumen-
to melancélico del conflicto. Me
cuenta que la toma fue tan violen-
ta que marco la memoria de los vi-
llarricenses. Sin embargo, don Fa-
bio considera que es importante
que la gente se acuerde no solo los
actos de la guerra, sino también
sus causas.

Siendo fotégrafo, no paro de
mirar al cielo mientras conversa-
mos. Estoy ansioso de llegar a La
Colonia, epicentro de la Guerra

de Villarrica, mientras todavia
hay luz. Don Fabio llama a un jo-
ven amigo, Yonier Castro, para que
me lleve arriba en su moto y que-
damos de hablar m4s al otro dia.
Mientras subimos por un ca-
mino agreste, Yonier me llama la
atencion repetidas veces sobre
la condicion deplorable de la via.
“Es que el Estado nos tiene olvida-
dos”, dice mientras pasamos edifi-
cios vacios de lo que fue la Gran-
ja, una escuela vocacional .agrico-
la muy importante para la region.
Cruzamos por una neblina densa.
Es un ambiente lugubre, de aban-
dono, como si el lugar nunca se

hubiera recuperado de la Guerra
de Villarrica ni de la violencia que
la siguio.

Llegamos a La Colonia y me
quedo frente a la iglesia, que sigue
en pie a pesar de que el techo se
tuvo que reemplazar con latones,
una cuasi ruina que da testimo-
nio de las bombas de napalm que
la Fuerza Aérea arrojé alli durante
tres dias en junio de 1955, en ple-
na Guerra de Villarrica.

Le pregunto si é1 sabe por qué la
iglesia se ha quedado asi. Dice que
noy le resumo lo que he aprendido
de la contienda entre los campesi-
nosy el Estado, de los bombardeos,
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del napalm. Me da vergiienza, de
alguna forma, que yo, un extranje-
ro que apenas ese dia habia pisado
este territorio, presuma de contar-
le los datos basicos de la historia
de su region. Pero asi es: 1a mayo-
ria de la gente, incluyendo las per-
sonas nacidas en Villarrica, pare-
ce tener poca idea de lo que paso,
ya que la censura en la época y las
décadas de prudente silencio ase-
guraron que esta historia casi no
se conozca.

25 DE JUNIO DE 2021:
Arrancamos en motos desde la
plaza de Villarrica con don Fabio

y su hija Laura Valentina, de 12
afios, rumbo a la selva de Galilea.
Nos acompana el joven parroco de
Villarrica, padre Jonathan Colla-
z0s, quien iba a oficiar una misa
para un campesino fallecido en
Galilea dias atrds. Después de una
hora de viaje, llegamos a una espe-
cie de portal en guadua, la entra-
da al bosque, donde nos esperaban
unas mulas amarradas a un palo.
Luego de unas seis horas andan-
do en la selva, a pie y en mula (en
mi caso, mucho més en mula que a
pie), llegamos a la meseta, un gran
claro, pasando por la misma selva
donde miles de refugiados se me-

tieron para salvarse de ios comba-
tes y bombardeos de la Guerra de
Villarrica.

Me habfan advertido que era
mejor llevar unas botas pantane-
ras para lidiar con el fangal que es
la meseta de Galilea. Fue un buen
consejo. Por donde ponia el pie me
hundia en el lodo y a duras penas
podia sacarlo con la bota puesta.
En contraste con mis torpes es-
fuerzos, la hija de don Fabio pare-
cia un hada del bosque, brincando
con alegre facilidad hacia nuestro
destino.

Pasamos una sola noche ahi,
durmiendo en el piso de la escuela

abandonada por la guerra. Con el
apoyo de la profe Aida y un equi-
po de voluntarios de la Universidad
del Tolima, - miembros de la comu-
nidad estdn renovando la estructu-
ra para hacer un Centro de Memo-
ria y Defensa del Territorio. Acor-
damos que, una vez terminado este
proyecto, vamos a pegarlo a la pa-
red del Centro de Memoria como
exposicion y donar el libro a la bi-
blioteca que planean montar ahi.
De madrugada me encontré de
nuevo metido en el fango para ha-
cer unas tomas de la meseta. Fue
extrafio fotografiar el paisaje. So-
bre €1 habia leido varios relatos

LA COLONIA, VILLARRICA, TOLIMA. Norbi Pulido, una residente de La Colonia, se para al lado de la iglesia. 2 de marzo de 2019. (Mauricio Palos / La Epoca).
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MERCADILLA, VILLARRICA, TOLIMA. Reynaldo Caro Torres busca el sitio donde el Ejército arrest6 a Isauro Yosa, acto que dio inicio a la Guerra de
Villarrica. 7 de julio de 2021. (Stephen Ferry / La Epoca).
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Nos adentramos en
el monte en busca
del punto cero donde
todo arranco.
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del calvario de la gente que lo uti-
lizaba para buscar refugio hace se-
senta y seis afios. Aparte de una
que otra casa abandonada por la
guerra, en la meseta no habia evi-
dencia de esta dramética historia.
Sin embargo, estando ahi senti un

ambiente denso, un asombro pal-
pable. Quizas si no hubiera sabido
de los terribles acontecimientos
que pasaron ahi, no habria tenido
la misma sensacion. Pero igual la
tuve y esperaba transmitir esa vi-
bracion a través de la capacidad
de la fotografia de comunicar tan-
to los ambientes como los hechos.

05 DE JULIO DE 2021:

Hoy se dio una misa en la iglesia
de La Colonia, oficiada por el pa-
dre Francisco de Roux, presiden-
te de la Comision de la Verdad, y

el padre Jonathan Collazos, el pa-
rroco de Villarrica con quien subi
a Galilea la otra vez. Fue de mu-
cho poder simbélico que la Comi-
sién llevara a cabo este evento en
La Colonia, dentro de la misma
iglesia que habia quedado medio
en ruinas por los bombardeos de
la época.

En las paredes de la iglesia,
habia una cuerda colgada con una
serie de papeles, cada uno con el
dato de un crimen de guerra en
la region de Villarrica durante los
largos anos del conflicto armado,

toda una linea de tiempo del te-
rror. Sin embargo, no habia nada
sobre la Guerra de Villarrica por
el simple hecho de que la Comi-
sion habia decidido que el perio-
do que iban a estudiar inicié en
1958, un afio después del fin de
esa guerra.

De todas formas, fue un gesto
importante que la Comision cele-
brara esta misa en la iglesia de La
Colonia. Fue un reconocimiento
de que Villarrica y sobre todo La
Colonia son lugares primordiales
en la dolorosa historia de la guerra
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en Colombia. Incluso invitaron a
hablar en el evento a Victor Puli-
do, excombatiente de la Guerra de
Villarrica.

06 DE JULIO DE 2021:

Para documentar los sitios claves
en los que se desarroll6 esta histo-
ria, mi colega Fabio Cuttica fue a
buscar el puente de Guanacas, un
punto donde se desarrollaron fero-
ces combates en 1955. Otro punto
de interés es la piedra de Bélgica,
una roca enorme que les sirvi a
los alzados en armas para hostigar
al Ejército acantonado en el pue-
blo abajo y que se volvi6 parte de

la mitologia guerrillera. La piedra
habia sido fotografiada en una visi-
ta previa por nuestro colega Mau-
ricio Palos, un gran artista mexica-
no que venia investigando las hue-
llas de la Guerra Fria en América
Latina desde hace unos afos.

07 DE JULIO DE 2021:

Don Fabio me presenta a Reynal-
do Caro Torres, quien amablemen-
te bajo de su vereda para conver-
sar conmigo en el restaurante de
pollos que me sirve como lugar de
encuentro. Carga con él una copia
de Surcando amaneceres: histo-
ria de los agrarios de Sumapaz y

o

Oriente del Tolima, envuelto cui-
dadosamente en plastico contra la
humedad. Me ilusiona pensar que
algin dia el libro que preparamos
también llegue a tener semejante
importancia para las personas acd.

Le pregunto a don Reynaldo si
él se acuerda de cuando el Ejér-
cito arrestd al dirigente comunis-
ta Isauro Yosa en 1954: el hecho
que desencadend la Guerra de Vi-
llarrica: Me dice que no estuvo ahi
cuando ocurrié, pero que me pue-
de llevar a conocer el lugar de los
hechos. Asi que vamos en moto a
la vereda de Mercadilla, un pufia-
do de casas, y nos adentramos en

afsy ¥y

VILLARRICA, TOLIMA. Inés Panche Cuper, sobreviviente de la Guerra de Villarrica. 7 de julio de 2021. (Fabio Cuttica / La Epoca).

el monte en busca del punto cero
donde todo arrancé. Damos vuel-
tas entre nelechos exuberantes,
pero finalmente no encontramos
nada. A la casa en donde agarra-
ron a Yosa se la tragé el monte. Esa
ausencia de evidencia arqueoldgi-
ca me parece toda una metafora
por lo dificil que ha sido destapar
esta historia.

En la tarde, con Fabio Cuttica
y Mauricio visitamos a otro testigo
recomendado por don Fabio Londo-
no. Una sefiora de aspecto elegante
y voz pausada, Inés Panche Cuper
tenia apenas 7 afios cuando le toco
huir de Villarrica por la guerra. Nos
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ofrece un café rico, producto de
la finca familiar; los cafetos estan
en una colina justo en frente de la
casa. Mientras se acuerda de los
eventos tragicos de esa época mira
hacia arriba, como si las memorias
flotaran en el aire. Nos cuenta que
“cuando tuvimos que ir todo quedé
botado, nos llevamos solo la vida y
lo que llevdbamos encima”. Pasa-
ron por la selva de Galilea y mu-
rieron tres de sus hermanitos en el
camino. “Recuerdo tanto, mi papé
llevaba, cuando huimos de Villarri-
ca, un perro grande. Tuvimos que
matarlo porque ladraba y podia
delatar nuestra posicion. Mataron
a todos los perritos de la gente que
venia huyendo”. Después de cua-
tro afios de andar de pueblo a pue-
blo buscando trabajo volvieron a
Villarrica, cuando ella tenia doce.
“Todo estaba abandonado”.

La piedra de Bélgica
€s una roca enorme
que les sirvio a los
alzados en armas para
hostigar al Ejército.

® 0000000000000 0000000000000000000000

07 DE ENERO DE 2022:

Una ultima visita a Villarrica antes
de cerrar la etapa de reporteria.
Esta vez en compania de mi her-
mana El.zabeth, quien apoya este
proyecto desde la Universidad de
Brandeis, donde es profesora de
antropologia, y de mi sobrino Se-
bastian. Pasamos a saludar al pa-
dre Jonathan en la parroquia y él
les pide a los bomberos que nos
hagan el favor de llevarnos en un
camion hasta La Colonia. Me pare-
ce importante que mi hermana y
mi sobrino conozcan el icénico lu-
gar para que ac{ tengan una idea
de primera mano de la dimension
historica del territorio.

Al acercarnos a la iglesia, sien-
to un ambiente mucho mds alegre
que la primera vez que la visité
hace medio afio. Del templo sale el
sonido de la radio, a todo volumen.
Adentro hay unas treinta personas
que se divierten mientras pintan
las paredes de blanco, blandiendo
rodillos en palos largos. Hay un 4r-
bol de navidad, unas cuantas bote-
llas de cerveza en una mesa y ni-
fos corriendo por aqui y por alla.

Es una familia grande, los Re-
yes, villarricenses que ahora viven
en Bogota. Volvieron a La Colonia
para enterrar a su papa en su pue-
blo natal y cumplir con una pro-
mesa que le hicieron de llegar a

Villarrica cada afio para realizar
un trabajo a favor de la comuni-
dad. Este afio decidieron pintar el
interior de la iglesia.

Pasamos a las ruinas de una es-
cuela vocacional cerca del templo,
otra victima del abandono que su-
fri¢ Villarrica desde la guerra. En
una visita anterior, el padre Jona-
than nos habia ofrecido ese lugar
para mostrar la exposicion de este
proyecto. Las ruinas serian idea-
les para la exposicién, dada toda
la simbologia de recuperarse del
abandono y convertirse en un lu-
gar de reflexion y didlogo. Ademas,
tiene una vista... abarca un cam-
po abierto por un lado y la igle-
sia de La Colonia por el otro lado.
Mientras yo miraba el paisaje, un
sefor se me acerco y me comento
que muchas de las tierras que se
ven desde ahi no tienen duefio cla-
ro. Que el catastro estd confuso y
que es todo un problema.

Me acuerdo de que otra perso-
na me habia comentado que en
Galilea y en partes de La Colonia
hay un conflicto creciente. Es en-
tre unos campesinos que han vivi-
do durante décadas en tierras que
una vez pertenecieron a la familia
del presidente Laureano Gémez y
unos intereses nuevos que recla-
man ser los duefios. No es objeto
de este estudio, y no sé nada al res-
pecto, pero suena como la conti-
nuacién del mismo conflicto entre
colonos y terratenientes que esta-
ba detras la Guerra de Villarrica.

Me pongo a reflexionar que
para el proceso de paz el trabajo
de memoria histérica es muy im-
portante, pero lo que debe ser ain
mas importante es que haya reso-
luciones del tema de fondo. La te-
nencia de la tierra, las condicio-
nes de trabajo de los agricultores,
el acceso a crédito y a mercados,
la condicién de las vias y las opor-
tunidades educativas. En el papel,
el proceso de paz promete inver-
sién del Estado para crear mejores
condiciones en el campo y asi evi-
tar nuevos brotes de conflictos por
la tierra. Sin embargo, cuando uno
mira la condicion de la via entre
Villarrica y La Colonia, para tomar
el ejemplo mds inmediato, uno tie-
ne que preguntarse ;qué pasa con
€s0s compromisos?

Antes de bajar de nuevo a Villa-
rrica con los bomberos, camina-
mos un rato en la manga frente a
la iglesia para disfrutar del atarde-
cer andino. Me doy cuenta de que
alguien pinté el quiosco con un
mural. En él se ve la iglesia sien-
do bombardeada, pero en esta ver-
sién un avién arroja flores colori-
das en vez de napalm.%

BELGICA, VILLARRICA, TOLIMA. La piedra de Bélgica, un punto estratégico
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para la guerrilla durante la Guerra de Villarrica. 9 de octubre de 2019. (Mauricio Palos / Lu Epoca).
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