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1 libro que usted tiene en sus manos pertenece al tomo territorial

del Informe Final de la Comisién para el Esclarecimiento de la

Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (de ahora en adelante,
la Comisién).

El problema del territorio para Colombia es capital y el conflicto
armado colombiano no se puede pensar si se sustrae al mapa de su territorio.
Por eso, si queremos comprender las causas, desarrollos y persistencias del
conflicto armado tenemos que entender una historia que ha sido dictada,
en buena parte, por la a veces dificil y a veces amable geografia del pais,
alrededor de la cual se ha construido el tejido politico, socioeconémico y
cultural de las regiones.

El esclarecimiento de la verdad implica reconocer y comprender cudles
fueron las dindmicas territoriales que permitieron el desarrollo del conflicto
armado que asol6 el pais en la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras
décadas del siglo XXI, cuyas persistencias atn sufrimos.

En los catorce libros que lo componen, el tomo territorial se propone
levantar dicha cartografia y presentar los hallazgos relacionados con las
preguntas por las violaciones a los derechos humanos e infracciones al
derecho internacional humanitario que sufrieron las poblaciones en cada
uno de los territorios priorizados y los impactos que estas generaron; los
desenlaces territoriales que tuvo la guerra, las poblaciones y los proyectos
politicos mds afectados y los intereses de quienes se beneficiaron. También
se propone responder preguntas por la incidencia de los contextos regionales
y su relacién con el centro politico del pais en el desarrollo de la guerra
en distintos territorios y entender los factores que ayudan a explicar la
continuacién de la violencia en ciertos territorios después de la firma del
Acuerdo de Paz.

Para que el desarrollo de la investigacién permitiera encontrar las
respuestas a estas preguntas, el proceso de esclarecimiento de la verdad se
disend con el objetivo de conseguir una mejor comprensién de la historia
y las dindmicas territoriales del conflicto armado, es decir, de las dindmicas
histéricas y espaciales de la relacion de los grupos armados con los territorios
en los que tuvieron presencia. Este disefio tenfa como base la comprensién
de que los actores armados no actuaron sobre espacios vacios, sino que se
relacionaron e interactuaron con los actores territoriales, las estructuras de
poder regional, los sistemas de autoridad local o participacién politica, el
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funcionamiento de las instituciones del Estado presentes en los territorios,
las dindmicas econdmicas de las regiones y la cultura.

Como indica el documento de lineamientos metodolégicos
«Escuchar, reconocer y comprender para transformar», para la Comisién
lo territorial habla de lo social, del espacio compartido por poblaciones
y de las distintas formas de vida de la naturaleza. El territorio se refiere a
la historia social con referencia al lugar y, en ese sentido, al «conjunto de
relaciones sociales que dan origen y a la vez expresan una identidad y un
sentido de propésito compartidos por multiples agentes sobre el espacio»’.
Como nos lo dijeron muchas veces en las regiones, «el territorio es el lugar
por el que camina la vida [...], es igual a la cultura mds [el] espacio natural
[...]. El territorio es el lugar por donde corre el pensamiento detrds de los
espiritus buscando el buen vivir’.

En el territorio también se expresa la heterogeneidad de los actores
regionales. En el espacio concurren y se superponen diversas territorialidades:
relaciones sociales sobre el espacio; disputas por el poder y sus alianzas;
se superponen intereses, percepciones, valoraciones y actitudes diferentes
que generan relaciones de cooperacién o conflicto. En este sentido, el
territorio no es Gnicamente un espacio fisico delimitado que se reduce
a sus cualidades geogréficas y ecosistémicas, sino que corresponde a un
proceso de construccidn social de sentido de los espacios. «Sus limites
geogréficos se reconstruyen permanentemente y responden a la apropiacién
simbdlica de una colectividad, sus representaciones sociales, construcciones
culturales y demarcaciones politicas, econémico-productivas y afectivas»’.
Por eso los territorios pueden desaparecer y transformarse, aunque los
espacios correspondientes continden inalterados. En consecuencia, en
su trabajo misional, la Comisién asumié el territorio como un proceso
construido, subrayando asi su condicién dindmica, su heterogeneidad y el
reconocimiento de sus fronteras méviles y fluidas.

Este tomo tiene la clara voluntad de ser leido en los territorios.
Pretende ofrecer a las victimas y a los ciudadanos de las regiones del pais

' Schejtman y Berdegué, Desarrollo territorial rural, 1.
2 Entrevista 238-VI-00056. Lider de la comunidad de Tabaco, comunidad

afrodescendiente.

’Rodriguez Triana, «La paz comienza por lo territorial», 175.
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una narrativa que abarque el arco de la guerra en cada regién y que refleje
el proceso de escucha que ha llevado a cabo la Comisién en los territorios.
El espiritu que guia estas narraciones es la bisqueda por aportar una base
comun sobre lo que nos ha sucedido y brindar de vuelta a las regiones un
espejo sobrio, respetuoso y solidario del dolor expresado en las voces de
las victimas que ofrecieron a la Comisién su testimonio, como también
las de los excombatientes, responsables y testigos, para comprender las
complejidades y el claroscuro que construye la historia. Por ello, los catorce
libros que componen el tomo —cada uno de los cuales ha sido trabajado
con paciente dedicacién por un equipo de investigadores desde la regién
narrada— quieren circular en ellas de mano en mano. Su callada ambicién
es la de ser leidos por todas las generaciones, sobre todo por las més jévenes,
en el propio territorio.

En los relatos territoriales del conflicto interactda la verdad factual
de casos que fueron investigados a profundidad por la Comisién, sobre los
que se aplicé un ejercicio juicioso de contraste de fuentes, y que ilustran
dindmicas mds amplias del conflicto, con la verdad personal y narrativa de
las victimas, responsables y testigos y la verdad restauradora y curativa que
ha emergido en el didlogo entre responsables y victimas durante los procesos
de reconocimiento voluntario de responsabilidades. Estos relatos tienen
como base la variedad de experiencias de quienes aportaron sus testimonios
y también reflejan los limites del proceso de escucha que realizamos durante
estos casi cuatro anos. Sectores de la sociedad y del Estado que atin mantienen
prevenciones frente al Acuerdo de Paz que dio origen a la Comisidn, frente
a su composicién y sus metodologias, fueron mis resistentes a los llamados
e invitaciones que les hizo la Comisién para que participaran en el proceso
de esclarecimiento. La Comisidn se enfrenté no solo a un contexto de
polarizacién en el que la paz y el Acuerdo son parte de la disputa politica, sino
también a un escenario de violencias persistentes en el que aiin permanecen
los miedos y prevenciones de sectores sociales heridos por la guerra. Por eso
estos textos son un aporte a la comprensién de las dindmicas territoriales del
conflicto, para lo cual convocamos a las sociedades regionales a conversar
y a seguir profundizando en nuevos y renovados procesos de investigacién.

La Comisién quiere hacer de este capitulo un homenaje a Alfredo
Molano Bravo, quien orient6 hasta su muerte el despliegue territorial. En
sus conversaciones y en sus libros, el comisionado Molano hacfa énfasis en la
importancia de tener una mirada territorial sobre la historia del pais y sobre
la historia del conflicto armado y narrar la historia con el protagonismo de las
voces de los sectores y territorios mds victimizados, excluidos y silenciados.
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El y la comisionada Angela Salazar nos convocaron a mirar «el revés de la
historia de la guerra»’. Como el mismo Molano escribié:

La historia no es algo que ya pasé y, sobre todo, que ya les pas6 a hombres
notables y célebres. Es mucho miés. Es lo que le sucede al pueblo comin y
corriente todos los dfas, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae
rendido en la noche sin esperanzas. No se necesitan documentos acartonados
y descoloridos por el tiempo para convertir un hecho en histérico; la historia
no se refugia en las notarias ni en los juzgados, ni siquiera en los periddicos.
La historia es una voz llena de timbres y de acentos de gente anénima’.

La basqueda de la verdad histérica, politica y ética es crucial para el
proceso de construccién de paz en Colombia y la reconciliacién del pais. La
exposicién publica de la verdad no solo es un acto de justicia en si mismo
para con las victimas que buscan explicaciones sobre lo ocurrido, sino que
ademds facilita la reparacién emancipadora de ellas. Esa transformacién
solo es posible si se esclarecen las situaciones politicas, socioeconédmicas
y culturales que causaron la violencia y su persistencia y se identifican
estrategias y mecanismos para su transformacion, promoviendo asi la justicia
social y el empoderamiento de los sectores excluidos y marginalizados. Para
esto es necesario que la verdad contribuya a que los ciudadanos recuperen
la capacidad para distinguir entre lo justo y lo injusto®.

El objetivo fundamental de la Comisién y su despliegue territorial
fue ponernos en el camino de esclarecer la verdad del conflicto armado. La
Comisidn se pens6 e implement6 para aportar a la construccién de una paz
basada en la decisién de encarar la verdad y avanzar en el conocimiento y
el reconocimiento de lo sucedido durante el conflicto armado interno, del
legado de violencia y también de resistencia, para asumirlo como condicién
para la convivencia entre colombianos y colombianas, asi como para sentar

“Esta idea fue planteada por Margarita Serje en su libro E/ revés de la nacidn, en el
cual analiza los relatos en torno a las regiones de las «periferias» del pais y las llamadas
«fronteras internas», habitadas por poblaciones consideradas salvajes, tierras de nadie,
territorios que muchas veces fueron considerados obstdculos para la integracién y el
desarrollo nacional y que se han convertido en el negativo, en el revés del espacio
nacional. Serje, El revés de la nacion: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie.

> Molano, De llano llano: relatos y testimonios, 119.

¢ Dimitrijevi¢, «Justice beyond Blame».
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las bases de la no continuacién y repeticién de la violencia, crear un ambiente
transformador que permita la resolucién pacifica de los conflictos y avaEsta
idea fue planteada por Margarita Serje en su libro El revés de la nacién, en
el cual se analiza los relatos en torno a las regiones de las «periferias» del pais
y las llamadas «fronteras internas», habitadas por poblaciones consideradas
salvajes, tierras de nadie, territorios que muchas veces fueron considerados
obstdculos para la integracién y el desarrollo nacional y que se han convertido
en el negativo, en el revés del espacio nacional.nzar en la construccién de la
mds amplia cultura de respeto y tolerancia en democracia’. Un proceso de
busqueda de la verdad que pretende enfrentar las mentiras y ponerle voz a
los silencios que han permitido que la violencia se instale en la sociedad y
se normalice’.

En el camino nos enfrentamos al miedo que genera la verdad. ;Para
qué revivir los hechos de violencia y el dolor cuando tenemos la oportunidad
de pasar la pdgina? ;Poner sal en las heridas podria promover odios en
vez de promover la reconciliacién? Son preguntas que escuchamos en la
Comisién y que nos hicimos con seriedad para comprender el mandato que
tenfamos. En el proceso de escucha que realizamos a lo largo y ancho del pais
—y acompafando victimas y responsables en los encuentros preparatorios
para el reconocimiento voluntario de responsabilidades— confirmamos que
se trata de un falso dilema y que la verdad es requisito para construir bases
firmes para la paz.

La reconciliacién es, sobre todo, la reconstruccién de las relaciones
rotas por la guerra que abre la puerta a la posibilidad de que las partes
enfrentadas en el conflicto —actores armados y actores civiles que participaron
directa o indirectamente en el conflicto— puedan verse como oponentes
politicos y acepten el Estado social de derecho y la democracia como los
mecanismos para el trimite de las diferencias. Se trata de reconstruir la
confianza entre ciudadanas y ciudadanos que tienen derecho a vivir en el
mismo territorio y que han resuelto quedarse en el pais y construir desde
las diferencias la comunidad nacional. Esto es posible cuando cesa la espera
espiritual que deja la violencia’, cuando cesan las preguntas constantes por
el porqué y se encuentran respuestas honestas. La reconciliacién se produce

'Presidencia de la Republica, Decreto 588 de 2017.
¢ Coetzee, Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar.

? Relatoria espacio colectivo de preparacién de victimas de los pueblos Embera Chami
y Embera Katio para el reconocimiento de responsabilidades de las antiguas FARC-EP

a la poblacién de El Carmen de Atrato (Chocd), 2022.
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cuando las victimas y la sociedad presencian el dolor y la vergiienza que para
una persona responsable significa pararse frente a la victima, mirarla a los ojos,
enfrentar a los propios hijos y a la sociedad y decir la verdad reconociendo
el dano causado, sin justificacién alguna'’. Esos reconocimientos llevan el
mensaje de que la guerra no es el camino: «la guerra ensordece y se cometen
horrendos crimenes»''. También llevan el mensaje de que la verdad y la paz
representan la esperanza de sanar el odio y la rabia y reconstruir la vida
desde la tranquilidad que da saber qué pasd, dénde estd ese ser querido,
por qué lo hicieron'”. Y perdonar. Asi, la reconciliacién es posible cuando
la verdad y el reconocimiento reparan la dignidad de las victimas que fue
negada por la violencia.

En el proceso de despliegue territorial, las coplas del trovador
guajiro Adridn Villamizar dejaron de ser suyas y se convirtieron en una voz
colectiva que canta y sublima la esperanza de una Colombia que construye
paz desde las raices de la verdad: «Dime la verdd / Solo la verdd / No hay
reparacién ni justicia / Si no es con verdd»'’. Con esa voz inscrita en nuestra
conciencia, iniciamos la busqueda de las verdades que estaban en las regiones
y que debemos enfrentar. Como anunciamos en el acto de lanzamiento de
la Comisién, el 28 de noviembre del 2018, «vamos a ir a buscarla en la
Colombia profunda»'; y como nos dijo Alfredo Molano en varias ocasiones,
«la Comisién debe pasar por donde la guerra lo hizo». Por eso, entonces,
nos fuimos Colombia adentro.

Nos propusimos lograr intervenciones coherentes con la realidad de
los territorios, comprender las dindmicas integrales, orgdnicas y complejas
de las regiones y propiciar espacios de conversacién y participacién de
los actores territoriales en los procesos misionales. Eramos conscientes de
que el resultado dependia del método, porque el saber y el hacer van de la
mano, y por eso decidimos tener presencia permanente en los territorios

' Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones
extrajudiciales.
1 Tbid.

"> Comisién de la Verdad, «Reconocimiento de responsabilidades en el secuestro de
Guillermo Gaviria y Gilberto Echeverri», 7 de agosto de 2021.

> Comisién de la Verdad, «Dime la verdd», 21 de diciembre de 2018.

"“Evento de instalacién de la Comisién, «Palabras del presidente de la Comisién
Francisco de Roux, S. J.»
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con 28 equipos de investigacién territorial'”, 28 Casas de la Verdad'® y
sedes regionales y territoriales, con el dnimo de garantizar la participacién
de diversos actores y la accesibilidad de las victimas, incluyendo las que
fueron desplazadas forzadamente.

Como fundamento, tuvimos la consideracién de los sujetos reales
que pretendiamos investigar en contextos sociales especificos con el fin
de interactuar con ellos cara a cara y comprender los significados que las
victimas y responsables, y en general los pobladores de los territorios, le
otorgan a su experiencia, en sus propios términos. Reconstruir la historia del
conflicto armado obligaba, «en primerisimo término, a prestar oido a la voz
silenciada de las victimas, pues solo su escucha atenta permitirfa identificar,
para intentar neutralizarlo, el nicleo de la barbarie»'’.

En un espacio de reflexién interno de la Comisién sobre lo que fue
el proceso de escucha, una de las coordinadoras territoriales dijo:

«Emprendimos viajes en lanchas de motor y canoas por rios
majestuosos y caos a los que no se les ve el fondo; en mula, en camiones,
en aviones, en transportes especiales, carros de linea, chivas, buses escalera,
en el carro de los amigos, del presidente de la junta, la moto de la profesora.
Anduvimos, quizd no lo suficiente para alcanzar los pasos de la guerra, pero
asumimos la tarea de empezar. Una vez podiamos sentarnos a conversar,
desaparecian las gufas y formularios de la escena, y se ambientaban los
momentos con cafés dulces con panela, una que otra risa, el llanto, un
mandato en la cabeza y quizds en el fondo la imagen y recuerdo vivo
de Alfredo que nos repetia como mantra: que lo nacional no se coma lo
territorial.

»Asi entendimos que ver a los ojos es una forma de escuchar. Que
dedicar tiempo sincero a una persona es una forma de amar, reconocer y
dignificar. Quizd lo que nos ha faltado como nacién, ademds de escuchar,

" Equipos de investigacién ubicados en Aguachica, Apartadd, Arauca, Barrancabermeja,
Bogotd, Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cdcuta, Cundinamarca-Boyacd, Florencia,
Ibagué, La Dorada, Medellin, Monteria, Neiva, Pasto, Pereira, Popaydn, Puerto Asis,
Quibd, San José de Guaviare, Santa Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio
y Yopal.

'®La Direccién de Territorios inaugurd 28 Casas de la Verdad ubicadas en Aguachica,
Apartadé, Arauca, Barrancabermeja, Barranquilla, Bucaramanga, Buenaventura, Cali,
Clucuta, Florencia, Ibagué, La Dorada, Medellin, Mocoa, Monteria, Neiva, Pasto,
Pereira, Popaydn, Puerto Asis, Quibdd, San José del Guaviare, Santa Marta, Sincelejo,
Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.

7 Sucasas, «Interpelacién de la victimay, 79.
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es dedicarnos tiempo. Escuchar es por si mismo un acto reparador en un
mundo de afanes, metas y estadisticas. [...]

»Han sido tres afios en los que aprendimos cada dia una forma nueva
de hacer la misma pregunta, y en cada respuesta repasamos los matices y
formas intrincadas que tiene el conflicto, como las montanas mismas. Hemos
vivido la experiencia de ver y sentir a quien estd contando como protagonista,
es su vida la que nos presenta y pone a la orden de nuestra curiosidad. Eso
ha sido posible solo por la confianza que antecede al encuentro, confianza
que en ocasiones hemos construido en el momento, cuando la gente se da
cuenta [de] que al frente hay otro ser humano que de forma respetuosa,
humilde y comprensiva estd alli para escuchar sin juicios, prejuicios ni
reclamos, presentes alli con nuestra subjetividad, definida por las multiples
dimensiones de nuestra propia historia. Aprendimos que escuchar y contar
no son acciones asépticas; no pueden despojarse de humanidad para hacerlas
legitimas o correctas; todo lo contrario: son acciones marcadas por las
emociones, las sensaciones, los pensamientos, y eso no las hace sesgadas o
parciales, simplemente son encuentros entre seres humanos»'*.

Desarrollamos un ¢jercicio de didlogo integral basado en la tGnica
forma en que es posible entender la vida de los otros y las otras: la escucha
atenta. Esa escucha implica la disposicién del cuerpo y del ser para oir y
conectarse con la persona, su historia, sus emociones y silencios, incluso
con los fantasmas y ancestros que acuden con ella al acto de contar. «Los
recuerdos no son un relato apasionado impasible de la realidad desaparecida;
son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder»”. Y en
ese proceso de reunir recuerdos para dar forma a la historia, las personas
dan sentido a su vida y se construyen una identidad”. Por eso, para la
Comisién, el testimonio no ha sido solo un instrumento para reconstruir
lo ocurrido. Va mds alld de la transmisién de informacién fictica porque
se trata del encuentro con sujetos humanos que, en el proceso de contar,
elaboran reflexiones sobre si mismos. Cada narrativa es tnica, singular y
transmite experiencias individuales y también colectivas y compartidas”'.
Se trat6 entonces de una escucha que obliga a estar en tiempo presente, a
proveer espacios para la reflexién, las emociones y el silencio. Es una escucha
que obliga a ser conscientes de los propios sesgos y de lo pequeno que se

'® Comisién de la Verdad, «Reflexiones en torno al valor de la escucha profunda», 2021.
" Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, 243.
2 Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien.

?elin, La lucha por el pasado.
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hace el mundo propio cuando vemos los ojos de quien nos habla: con la
vida como tnica garantia del porvenir.

La busqueda de la verdad comenzé por escuchar testimonios en
las regiones, pues fue alli donde tuvieron lugar los hechos del conflicto
armado y donde sabfamos que era posible identificar las distintas violaciones
a los derechos humanos e infracciones graves al derecho internacional
humanitario que sucedieron. Era alli donde podiamos identificar quiénes
fueron los responsables y quiénes las victimas™ e identificar los factores
contextuales™ que nos permitieran acercarnos a responder la pregunta del
porqué de la guerra. El recorrido por montafas, trochas, carreteras, llanuras y
rios nos ayud6 a comprender el pasado con la dignidad de quien permanece
firme en el presente para conservar la esperanza del futuro.

Primero realizamos 36 diagnésticos participativos en todo el pais en los
que las victimas, las organizaciones sociales, los empresarios, los funcionarios
estatales, los investigadores de universidades y centros de pensamiento y
los funcionarios de instituciones de cooperacién internacional, entre otros,
sefalaron lo que consideraban que atn estaba por esclarecer del conflicto
armado. Junto a ellos, la Comisién identificé las preguntas que permitieron

22 Para la construccién de explicaciones comprensivas del conflicto armado interno, la
Comisién tuvo entre sus principales herramientas metodolégicas el establecimiento
de los patrones de distintas formas de violencia y de violaciones a los derechos
humanos e infracciones graves al derecho internacional humanitario. Los patrones
buscan identificar quiénes (responsables) y contra quiénes (victimas), su magnitud
y frecuencia, el cémo (técnicas y maneras de ejecucion), el dénde y cudndo de los
hechos, como un paso descriptivo necesario para poder avanzar en una explicacién
sobre los origenes del conflicto armado interno y los factores de su persistencia. Esta
propuesta permitié establecer y analizar patrones de violencia territoriales para cada uno
de los grupos armados (paramilitares, guerrillas y fuerza publica) y para las diferentes
etapas del conflicto armado interno. Comision de la Verdad, «Escuchar, reconocer y
comprender», 13.

%3 Para avanzar hacia la explicacién de lo ocurrido, los patrones descriptivos de violencia
dialogan con los factores contextuales del orden nacional y el andlisis de los contextos,
dindmicas y escenarios territoriales y nacionales que permitieron la insercién y la
persistencia del conflicto armado interno. A esto se refieren los contextos explicativos.
Para el caso, se entiende por contexto explicativo al conjunto de condiciones histéricas,
politicas, econémicas, culturales y ambientales que hacen socialmente posible y
racionalmente comprensible el conflicto armado interno. Los contextos explicativos
trascienden las descripciones de los hechos y se adentran en la exploracién de sus porqué
y para qué. Permiten reconocer tanto las condiciones estructurales que explican el
surgimiento y desarrollo de los acontecimientos del conflicto armado como los procesos
coyunturales de su origen, sus variaciones y su persistencia, y abren la posibilidad de
identificar las condiciones necesarias para desencadenar los procesos de transformacién
y lograr la no repeticion. Ibid., 14.
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problematizar el origen y el desarrollo del conflicto y entender el porqué
de su persistencia.

Durante el proceso de despliegue territorial, la Comisién escuché
14.953 testimonios, de los cuales 10.969 fueron individuales™ y 1.250
colectivos™, realizd 2.540 entrevistas en profundidad™ y 194 historias de
vida’’. Organizaciones de victimas, universidades, empresas, diferentes
instituciones gubernamentales (entre ellas, la fuerza publica) y no
gubernamentales entregaron a la Comisién casos e informes, de los cuales
100 tienen informacidn territorial especifica.

Como parte del proceso de escucha integral, la Comisién
acompafi$ en los territorios 25 procesos de reconocimiento voluntario de
responsabilidades” en los que se desarrollaron didlogos privados y ptblicos

% Los testimonios individuales estdn distribuidos de la siguiente forma: Amazonia (308),
Antioquia y Eje cafetero (1.757), Bogotd (80), Caribe e insular (764), Centroandina
(1.131), Direccién de Pueblos Etnicos (487), Direccién de Territorios (1), Equipo
Nacional / Sede Central (342), Internacional (1.507), Magdalena Medio (303),
Nororiente (667), Orinoquia (823), Pacifico (480) y Surandina (2.319).

» Las entrevistas colectivas estdn distribuidas de la siguiente forma: Amazonia (88),
Antioquia y Eje cafetero (91), Bogotd (56), Caribe e insular (100), Centroandina
(49), Direccién de Pueblos Etnicos (278), Equipo Nacional / Sede Central (140),
Internacional (62), Magdalena Medio (28), Nororiente (85), Orinoquia (86), Pacifico
(83) y Surandina (104).

*¢ Entrevistas en profundidad por macroregién: Amazonia (23), Antioquia y Eje cafetero

(174), Bogotd (108), Caribe e insular (177), Centroandina (120), Direccién de Pueblos
Etnicos (289), Direccién de Territorios (5), Equipo Nacional / Sede Central (565),
Internacional (203), Magdalena Medio (71), Nororiente (70), Orinoquia (199), Pacifico
(282) y Surandina (254).

*7 Historias de vida por macrorregién: Amazonia (3), Antioquia y Eje cafetero (2),
Bogotd (40), Caribe e insular (3), Centroandina (2), Direccién de Pueblos Etnicos (35),
Direccién de Territorios (1), Equipo Nacional / Sede Central (18), Internacional (6),
Magdalena Medio (4), Nororiente (3), Orinoquia (29), Pacifico (45) y Surandina (3).

%% Realizamos 16 procesos de reconocimiento de responsabilidades con firmantes del
Acuerdo de Paz alrededor de las afectaciones e impactos a las poblaciones de Sonsén
en la subregién Oriente y en Caicedo (Antioquia); Caldono (Cauca); San Pedro de
Urab4 (Antioquia); San Adolfo (Acevedo, Huila), Palestina (Huila); Roncesvalles
(Tolima); Florencia (Caquetd); Trocha Ganadera y rio Guaviare (San José del Guaviare);
Mitd (Vaupés); Villavicencio (Meta); Chaldn (Sucre); El Carmen de Atrato (Chocd);
Tibt-La Gabarra (Norte de Santander); Arauquita (Arauca) y Chita (Boyacd). Con
miembros de fuerza publica comparecientes ante la JEP se realizé un proceso por
ejecuciones extrajudiciales coordinado directamente por los equipos territoriales en
Toluviejo (Cesar). Con personas de las extintas AUC se llevé a cabo el reconocimiento
de responsabilidades por su operacién y despliegue en el Caribe, por afectaciones,
persecucién y asesinato al sector universitario de Narifio y por la desaparicién forzada de
personas en el corregimiento Juan Frio (Norte de Santander). Finalmente, por voluntad
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entre victimas y responsables sobre los dafios causados en la guerra. En
estos espacios, las victimas, y especialmente los responsables, contribuyeron
al esclarecimiento de la verdad. Durante los encuentros entre victimas y
responsables atestiguamos el dolor, la tensién que se sentia ante las preguntas
que indagan sobre los porqués de la barbarie; los silencios cargados de
vergiienza de los responsables; las preguntas, las respuestas o su ausencia —
porque quienes las conocian murieron en la guerra—. Fueron espacios en los
que comprendimos que la cotidianidad de la vida se modificé con el conflicto
armado, que las familias y comunidades debieron hacer arreglos que vistos
desde afuera serfan impensables, pero que en esos entornos se presentaban
como la Ginica manera para resistir y encontrarle de nuevo sentido ala vida en
contextos de violencia y exclusidn, y ante una sociedad y un Estado muchas
veces sordos al clamor de la ruralidad. En las conversaciones entre quienes
sufrieron y vivieron directamente la guerra es posible entender que nuestra
historia no es la de un pais que se divide ficilmente entre buenos y malos,
sino la de un pais herido, de duelos inconclusos en el que la mayor parte
de la poblacién no eligié la guerra, pero se enfrenté permanentemente la
violencia y que, al elegir la vida, pagé un precio muy alto por su dignidad.
Finalmente, la vida digna exige unas condiciones que la guerra nunca podra
propiciar.

Los encuentros alrededor de la verdad transformaron a las personas
que participan en el proceso y pusieron luz sobre las caracteristicas de la
sociedad y el Estado —un Estado y una sociedad que han favorecido la
reproduccidn de la violencia—. La decisién de ir por la verdad promueve un
ejercicio colectivo en el que nos preguntamos por el tipo y la calidad de las
relaciones que existen entre las personas en Colombia, entre las instituciones
del Estado y la ciudadania, entre las empresas y las comunidades vecinas,
entre nosotros como seres humanos y la naturaleza. El imperativo ético de
la verdad nos exige ubicarla en el contexto de estructuras y procesos sociales
mds amplios y de mayor duracidn, ligados a la persistencia de multiples
desigualdades y vinculados con el presente politico.

Asi vista, la verdad supone conversaciones sobre las posibilidades de
futuro y por eso lideresas y lideres sociales, étnicos y campesinos, empresarios,

de las victimas y la responsable (quien no estaba cobijada por la comparecencia ante el
sistema integral derivado del Acuerdo Final), realizamos en Antioquia el reconocimiento
por reclutamiento forzado por parte de Elda Neyis, conocida en la guerra como Karina.
Igualmente, desde los territorios se promovieron dos Encuentros Nacionales por la
Verdad para el reconocimiento de la dignidad de la poblacién campesina (2019) y el
sector universitario (2021).
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jovenes, académicos, periodistas, funcionarios gubernamentales y lideres
politicos aceptaron la invitacién de la Comisién en el Eje cafetero, el norte
del Cauca, el Huila, el sur del Tolima, Boyac4, Cundinamarca, San José del
Guaviare, Cérdoba, Atlintico, Cesar, Arauca, Norte de Santander, Chocé (en
la region del Bajo Atrato), Antioquia (en la regién del Bajo Cauca), Sumapaz
y Putumayo a participar en los didlogos para la no repeticién del conflicto
armado interno y aportar desde su conocimiento recomendaciones para la
transformacién de la violencia. En estos encuentros, la verdad se convirtié
en una invitacion plural para preguntarnos cudles son las relaciones que
somos capaces de construir como sociedad pensando en un futuro de paz.
«Las marcas ligadas al pasado tienen inscripto un horizonte de futuro, una
idea de lo que se inscribe hoy (en relacién con el ayer) carga un mensaje
para manana, una intencién de intervenir para que el futuro sea mejor si
no repite los errores y horrores del pasado»”.

En el tiempo de su mandato, la Comisién pudo acompanar procesos
que evidenciaron ese horizonte de futuro. Las calles del barrio Brisas del
Polaco en Ocafia se vistieron de murales coloridos para hacernos saber que
todos merecemos ser tratados con igualdad y respeto, porque esta es la
tnica manera de hacerle el quite a la estigmatizacién que la guerra arraigé.
Sobre el rio Magdalena se extendié la red de la convivencia, una forma de
honrar a este rio, sus muertos, sus gentes y sus luchas pasadas y presentes,
en la basqueda de un futuro sin violencia. En Bogotd, en la cuenca del rio
Tunjuelo, jévenes, familias desplazadas y excombatientes suscribieron un
pacto de convivencia en el que decidieron usar su fuerza para ser guardianes
del rio y junto con los jévenes de la generacién Somos Verdad™ unieron sus

?Jelin, La lucha por el pasado, 265.

%% Generacién V+, Jévenes por la Verdad, se ha erigido como una de las propuestas
pedagdgicas de la Comision. Es una estrategia con jévenes, docentes y padres de familia
que ha propiciado mediaciones y activaciones que les permiten a los ptiblicos priorizados
conmoverse, en especial a los indiferentes o apdticos, es decir, moverse con los otros,
vibrar y estremecerse frente a los dolores, los recuerdos, los relatos y las luchas de quienes
han sido victimas del conflicto armado del pais. Sin embargo, es importante destacar
que conmoverse no es suficiente para aportar a la no repeticién. Para ello se requiere
aprender a conversar sobre el porqué de lo que nos ha acontecido en el conflicto armado,
tanto a la sociedad como a los individuos, y actuar para que no se repita. Generacién
V+ opera como un voluntariado que contribuye a la cohesién social y la confianza
al promover acciones individuales y colectivas de solidaridad y empatia con el dolor
de otros, lo cual conlleva efectos sostenibles para las personas mediante las personas.
Los voluntarios ayudan a hacer visibles a los invisibles y estdn dispuestos a escuchar a
todos los ciudadanos y ciudadanas, sobre todo a aquellos marginados o afectados por el
conflicto en los territorios, para que su voz, sus experiencias y sus conocimientos sean
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corazones en un solo latido por la paz. En el sur del pais, en Colén, Narifo,
las comunidades plasmaron, en un acuerdo de convivencia, un conjuro en
quechua contra la violencia, «;Atatau la guerra, achalay la paz! Atatay», en
rechazo a todas las afectaciones del conflicto armado que han impedido la
armonia entre los vecinos y el territorio: achalay para dar la bienvenida a
los actos de esperanza y la posibilidad del buen vivir, de vivir achalay. En el
Meta, los jévenes decidieron comprometerse con la convivencia e inspiraron
su accion en el cactus, esa planta que en las amplias llanuras expuestas al sol
retiene agua y salva al caminante que ha perdido la esperanza’’. También en
el Valle del Cauca los jévenes se unieron en torno a la verdad, en Quibdé
le pusieron ritmo y musica a la indignacién y asi, con el movimiento,
aliviaron la carga de tantos afos de guerra y dolor. En Casanare, victimas
de minas antipersona y otros artefactos de guerra ofrecieron sus esculturas
de manos y pies para abrazar el corazén y recordarnos lo que nunca puede
volver a suceder.

En este camino también nos transformamos nosotros; encontramos la
ruta de nuestra propia verdad. Varios companeros y compaferas —algunos,
victimas del conflicto armado— hallaron en este quehacer, en las respuestas
de los responsables o en las verdades aportadas por las victimas una esperanza
para su propia busqueda. En muchas ocasiones experimentamos y fuimos
conmovidos por el dolor que presenciamos. Fue dificil contener las ligrimas.
Sentimos vergiienza de que situaciones tan terribles hubieran pasado en
Colombia en nuestro tiempo de vida y también sentimos admiracién y
orgullo por seres humanos que después de vivir tanto dolor segufan en
pie para contarlo con dignidad y valentia y con un sentimiento profundo
de solidaridad por quienes vivieron las mismas circunstancias. Sentimos
agradecimiento de verlos sonreir y vimos en sus ojos la esperanza de un
pais sin violencia. Al encontrarnos, descubrimos los retos del didlogo,
del encuentro, de la escucha. Experimentamos lo dificil que es ponerse

parte de las acciones colectivas.

I Bajo la metodologia de Acuerdos para la Convivencia y el Buen vivir se promovieron
espacios de didlogo y encuentro que permitieran generar una conciencia en el pais sobre
la urgencia de desnaturalizar la violencia. Se realizaron siete acuerdos: acuerdo por el
agua en torno al rio Magdalena, «Rios de verdad y vida»; acuerdo por la convivencia y el
buen vivir en la cuenca del Tunjuelo (Bogotd); acuerdo por la convivencia y el buen vivir
en el barrio Brisas de Polaco (Ocana, Norte de Santander); acuerdo por la convivencia
y el buen vivir en el marco del proceso soberano de Micoahumado (Morales, Bolivar);
acuerdo por la convivencia y el buen vivir en Colén (Narino); Pacto Juvenil por la
Verdad del Meta, «Enlazando futuros», y un didlogo de improbables en Sucre bajo la
metodologfa del mismo nombre.
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en los zapatos de los demds y tratar de comprender sus acciones y sus
racionalidades sin juzgarlas. Mds atin, comprendimos el reto que significa
para los colombianos y colombianas dialogar desde nuestras diferencias
generacionales, étnicas, de género y de clase social. Tantos afios de guerra
nos fueron quitando los espacios libres y democriticos para aprender a
entendernos en la diversidad, a estar en desacuerdo, pero sin acabar con una
vida por ello. En todos los territorios escuchamos que hoy es el tiempo de
cambiar, que es posible construir la paz y que todos y todas debemos asumir
esa tarea. Presenciamos acontecimientos que eran, en si mismos, muestras
del cambio posible. El siguiente relato es solo uno de ellos.

El 27 de julio de 2021, en Sucre, once familias de un nimero igual
de jovenes entre los 16 y los 21 afios que fueron asesinados y presentados
ilegitimamente como bajas en combate tomaron la decisién de encontrarse
con el coronel Borja. Para ello, como si fueran una gran familia, se
coordinaron para viajar en el mismo bus hacia Sincelejo vistiendo una
camiseta blanca con un corazén en el centro con los rostros de sus hijos.

En el ambiente se sentia la tension: eran once madres, once duelos
inconclusos. Ellas, buscando explicaciones menos frias que las develadas
en el proceso judicial ordinario, le preguntaron al coronel si tenia hijos y
si alguna vez se habia detenido a pensar qué hubiera hecho si fueran las
victimas asesinadas. Borja reconocié que, a diferencia de ellas, él no tendria
el corazén ni la valentia para presentarse delante del responsable. Luego, con
su rostro inclinado, les conté con profunda vergiienza que lo mds dificil de
todo su proceso fue cuando les dijo la verdad a sus padres y a su hija: ¢l era
un asesino y muchos de sus logros militares, de los que su familia se sentia
orgullosa, no eran tal. En ese momento la tensién desaparecié y las once
madres vieron ante ellas a un hijo y a un padre arrepentido. El no pudo
responder a muchas preguntas sobre el modo, el tiempo y el lugar porque
daba sus érdenes detrds de un escritorio, sin enterarse de detalles, pero la
vulnerabilidad de su vergiienza fue suficiente para que las mujeres creyeran
en su palabra.

En ese encuentro, Borja afirmé: «nos crefamos dioses, no habia
justicia por encima de nosotros». La complicidad con el silencio era la mejor
trinchera en la que se ocultaban las violaciones a los derechos humanos en
la institucién castrense. Un desprecio por el otro, como él mismo afirmaba.
Ni él ni sus compaferos sentfan que estaban haciendo algo reprochable al
quitarle la vida a jévenes empobrecidos y pensaban que nadie preguntaria
por ellos. «;Quién dio la orden?» es una pregunta que para el coronel deberia
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ir acompafada de otra mds: «;quién mds sabfa?». Porque muchos en la
institucién conocfan estos hechos.

El dia del encuentro por la verdad, Borja recibié una carta de Carlos
y Luisa, los dos nifios que nunca conocieron a sus respectivos padres. Ellos
decidieron perdonarlo, pues era una forma de honrar lo que sus abuelas y
madres les habian contado sobre el buen corazén de sus padres asesinados
—que no eran guerrilleros o cuatreros, como Borja reconocié—. Hoy el coronel
si tiene quién le escriba. En su WhatsApp recibe mensajes de una de las
victimas, lider de este proceso, con la que coordina acciones que hacen parte
de la reparacién; incluso ha podido recorrer las calles de Toluviejo, almorzar
con las madres y conocer asi las once historias de vida que orientaron esta
ruta por la verdad™.

Después de dos anos de escucha en el pais, la Comisién se enfrenté
al reto de definir un indice para el tomo territorial del Informe Final. Con
base en los documentos de avance de la investigacion, los patrones de
violencia identificados y el andlisis de los contextos explicativos realizados, se
definieron las narrativas regionales sobre las que trataria el capitulo. Aunque
consideramos la posibilidad de escribir un relato por cada departamento
en el que tuvimos presencia o por cada municipio en el que escuchamos
testimonios, priorizamos la idea de dar cuenta de las dindmicas territoriales
del conflicto armado, que rara vez han respetado las fronteras politico-
administrativas de departamentos o municipios, pero que corresponden a
la heterogeneidad del territorio, a las lgicas espaciales, sociales, politicas,
econémicas y culturales que le dan a cada regién una identidad propia y
que han interactuado con el conflicto armado. Fueron determinantes en
esta definicién la lectura cruzada de la geografia —las cuencas hidrograficas,
cordilleras y serranias—, de la historia social, politica y econémica de
las regiones, de los diferentes grados de presencia y efectividad de las
instituciones estatales, de sus relaciones concretas con las particularidades
de las regiones y de la dindmica de expansién del conflicto armado a lo largo
de la historia —los patrones de violencia y victimizacién, las racionalidades
y despliegues estratégicos de los actores armados y las transformaciones
o desenlaces de la guerra en diferentes territorios—. Con estos elementos

> Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida»,

27 de octubre de 2021.
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identificamos los ejes estructurantes de la historia del conflicto armado
para cada una de las unidades territoriales sobre las que versa este capitulo
del informe.

En esta demarcacién de unidades territoriales, las fronteras son
flexibles o porosas. Como se menciond, los territorios aparecen y desaparecen
seguin las dindmicas que se estén estudiando y la mirada de sus pobladores.
Por esa raz6n no se pretende fijar fronteras rigidas entre territorios, sino que se
entiende que existen corredores o zonas bisagra que conectan unos territorios
con otros y que a lo largo del tiempo los territorios se han expandido o
contraido. Asi, por ejemplo, el departamento de Cérdoba, fundamental
para comprender el conflicto en el Caribe, comparte multiples dindmicas
—especialmente la subregién del sur— con Antioquia, particularmente con
las provincias de Urabd y del Bajo Cauca. La regién del Pacifico, que se
entiende como un territorio desde la mirada de las poblaciones étnicas que
la habitan —y desde las 16gicas coloniales y racistas con las que el Estado y
la sociedad andina se han relacionado con el territorio y que se reproducen
en el conflicto armado—, tiene diferentes subregiones que se conectan con
otras dindmicas territoriales del conflicto: la dindmica del norte del Chocé
estd vinculada a la dindmica colonizadora de Antioquia; la dindmica de la
regi6n del sur del mismo departamento estd mds relacionada con Risaralda
y el norte del Valle; las dindmicas del Pacifico valluno y caucano, mds ligadas
a los problemas del sur del Valle y el norte del Cauca; el andén del Pacifico
narifiense estd ligado a la llegada de la economia cocalera, golpeada en
Caquetd y Putumayo. Desde esta 16gica, la relativa homogeneidad cultural y
étnica y el cardcter periférico de la macrorregién se rompen por los diversos
intentos de integracién econémica provenientes del mundo andino mds
integrado. Igualmente, el Caquetd y el Guaviare son fundamentales para
comprender la regién de la Orinoquia y los cruces entre los procesos de
colonizacién y el conflicto armado, y también las dindmicas propias de la
Amazonia.

Algo similar sucede con las ciudades en este andlisis territorial
del conflicto armado. Podemos identificar dindmicas urbanas del
conflicto armado comunes a las ciudades grandes e intermedias, pero sus
particularidades corresponden a las légicas propias de la regién en la que
estdn ubicadas y, por supuesto, hacen también parte del relato de todos
los territorios estudiados. En todos los textos, los flujos y relaciones entre
las ciudades y las zonas rurales vecinas hacen parte del andlisis. Los textos
regionales de este tomo no comienzan en la misma fecha: unos se remontan
a los tiempos coloniales, otros a los siglos XIX y XX, mientras que algunos
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se concentran en los tiempos recientes. Esto responde a la realidad de que
los actores armados no hicieron presencia simultdnea en la totalidad del
territorio, sino en periodos diferentes, ligados a los distintos momentos de
la integracién gradual de las regiones en la vida econémica del conjunto
de la nacién y la dificil articulacién de las poblaciones en la configuracién
politica del pais.

De esta manera, se definieron once unidades territoriales sobre las
que se estructura el capitulo: Amazonia; Antioquia, sur de Cérdoba y Bajo
Atrato chocoano; Caribe; Eje cafetero; frontera nororiental; Magdalena
Medio; Narifio y sur del Cauca; Orinoquia; Pacifico; regiéon Centro; y Valle
y norte del Cauca. Adicionalmente, la coleccién estd compuesta por un texto
reflexivo que busca sistematizar y analizar las dindmicas territoriales de la
guerra, un capitulo sobre las dindmicas urbanas del conflicto y otro mis, a
manera de epilogo, dedicado a las afectaciones al campesinado, principal
victima del conflicto, que ha buscado incansablemente ser reconocido como
sujeto politico e incorporado a los esquivos procesos democriticos de la
nacién. Como dijo alguna vez el escritor argentino Tomds Eloy Martinez —y
bien lo sabemos todos—, la guerra en Colombia se ha librado sobre el cuerpo
de los campesinos. Como se menciond, cada uno de estos relatos tiene hilos
conductores que en general coinciden con caracteristicas, problemdticas,
conflictos e incluso violencias que anteceden al conflicto armado, en las
que se insertan los actores armados y sus disputas por el control territorial
e interactiian con ellas, las transforman y profundizan.
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Mapa 1. Regionalizacion del pais de acuerdo con las dinamicas del conflicto armado
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En el norte del pais se encuentra la regién Caribe, conformada por los
departamentos de Atldntico, La Guajira, Bolivar, Cesar, Cérdoba, Magdalena
y Sucre. Incluye también a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el
noroccidente, donde el Caribe se transforma en el «mar de los siete colores».
El territorio del Caribe tiene fértiles valles, praderas y llanuras que configuran
una estructura agraria multimodal con predominio del latifundio. Desde
el desierto de La Guajira hasta la selva himeda tropical del sur de Cérdoba
habitan doce pueblos indigenas: los Waytiu, los Kankuamo, los Wiwa, los
Kogui, los Iku - Arhuaco, los Yukpa, los Zent, los Embera, los Ette Ennaka,
los Mokand y los recientemente reconocidos los Cariachiles y los Taganga.
Estos pueblos han convivido con campesinos, colonos, comunidades negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras. Actividades econdémicas como la
ganaderia y la agricultura han brindado el sustento de la regién, asi como
los desarrollos portuarios, turisticos y comerciales.

En el centro de la configuracién social, cultural y territorial de la
regién Caribe se encuentra la hacienda ganadera. Conformada a partir del
despojo de territorios indigenas y la acumulacién de tierras, la hacienda
se impuso como modelo de organizacién social y territorial estratificado,
diferenciador y segregacionista. Su historia nos permite comprender el
lugar ocupado por los clanes y feudos electorales hereditarios —ligados al
modelo hacendatario— en el entramado del conflicto armado de la regién
y el pais: el parentesco, la instrumentalizacién del Estado para afianzar
intereses econémicos y la conformacién de redes regionales de poder con
influencia nacional a partir de arreglos con poderes locales. Estas logicas
consolidaron un Estado elitista que, desde la masacre de las bananeras
(1928), hace presencia para garantizar seguridad a los intereses privados de
las multinacionales y las elites politicas y econémicas de la region, que con
frecuencia ha respondido con violencia a las manifestaciones, movilizaciones
y reclamos de campesinos, indigenas, afrodescendientes, estudiantes y
organizaciones sociales.

En estas disputas por la tierra y la democracia se inserté el conflicto
armado colombiano. Las guerrillas pretendieron ser la vanguardia armada
de las luchas y organizaciones pertenecientes a los movimientos sindical,
estudiantil, campesino y étnico, mientras que el paramilitarismo emergié
y se consolidé como estrategia politica y militar para mantener el szazu quo
de la propiedad de la tierra y la distribucién del poder. La regién Caribe
nos cuenta las manifestaciones y particularidades de una guerra que tomé
expresiones brutales entre 1990 y 2010. Secuestros, extorsiones y homicidios
selectivos cometidos por la insurgencia, y desapariciones forzadas, masacres,
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torturas, desplazamientos forzados y amenazas a lideres sociales y politicos
perpetradas por la contrainsurgencia convirtieron a la regién durante estos
afios en un escenario de terror. La guerra asegurd el acaparamiento de la tierra
y la imposicién de proyectos de desarrollo econémico que garantizaran la
acumulacién de riqueza sobre el despojo y la desposesion de amplios sectores
de la poblacién rural. Como consecuencia, la regién se convirtié en la zona
del pais con mayor nimero de pobres. El resultado es un territorio con
hondas desigualdades en el que la actuacién de gran parte de las instituciones
del Estado perpetda privilegios y exclusiones.

En medio de la violencia, la gran movilizacién campesina de la
regién Caribe, encarnada en la trayectoria de la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC), y las resistencias sostenidas durante décadas
por organizaciones estudiantiles, indigenas, afrodescendientes, raizales y
palenqueras dan cuenta del cardcter pacifico de las poblaciones del norte del
pais. Los habitantes del Caribe hablan y cantan. O, mejor, hablan cantando.
Se trata de un pueblo desenfadado, espontineo, alegre, ruidoso y franco
que nos entrega pistas del camino que debemos recorrer para recuperar la
confianza y avanzar en la reconciliacién, que, tal como lo manifestaron los
waytu, implica «[hablar] de la paz mirdndose a los ojos».

Para conocer y explicar la complejidad del conflicto armado interno
desde 1958 hasta el presente, la Comisién conformé seis equipos de
trabajo en esta regién —cinco territoriales y uno regional— que aglutiné a
42 personas, entre profesionales de investigacién, didlogo social y apoyo
misional. El despliegue territorial incluy la apertura de Casas de la Verdad
en Barranquilla, Monterfa, Santa Marta, Sincelejo y Valledupar.

Entre finales de 2018 y principios de 2022 fueron escuchadas en
los ocho departamentos del Caribe 2.184 personas con criterio de enfoque
territorial y étnico. Esta escucha incluyé a victimas del conflicto armado,
responsables de violaciones a los derechos humanos e infracciones al derecho
internacional humanitario y testigos de la guerra. En total, se recaudaron mds
de 1.500 horas de informacién grabada y transcrita, recogida en entrevistas
individuales y colectivas. Adicionalmente se recibieron cerca de 60 informes.
El objetivo de esta escucha fue conocer, reconocer y comprender lo que pasé
para transformar la historia de la guerra desde las claves de la no repeticién
y la convivencia pacifica que contribuyan a la reconciliacién desde las raices

de la verdad.
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1. El territorio



Mapa 2. Caribe
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| mapa de la regién Caribe tiene cierta semejanza con la cabeza
de un caimdn aguja que asciende por una cuesta y traslapa su
trompa con esa peninsula de desiertos, sabanas y montafias que es
el departamento de La Guajira, en el norte de Colombia. Alli estd Punta
Gallinas, el sitio mds septentrional del pais; y a su oriente, rodeada de dunas,
cardones y rancherias de la gran nacién Waytu, la Serrania de la Macuira,
uno de los siete sistemas montafiosos que recorren el Caribe colombiano.
Mis al sur, por la franja costanera, estd Bahia Portete, donde el
18 de abril de 2004 paramilitares perpetraron una masacre en la que se
descerrajaron los limites de la dignidad humana. Tras las torturas, asesinatos,
violencias sexuales, profanaciones, el saqueo generalizado y el desplazamiento
de la comunidad, las autoridades Waytiu consideraron a sus victimarios
«enemigos no honorables» y por tanto indignos de enfrentarlos, como lo
recordé ante la Comisién de la Verdad el antropblogo Wayiu Wielder Guerra
Curvelo™. Para el pueblo Waytu las guerras no terminan con la eliminacién
del otro, sino con la intervencidn del pitchipiiii o palabrero —un mediador
de disputas entre los distintos Eir ‘uku’ (clanes)—, la escucha compartida de
mensajes, el mutuo acuerdo y la reconciliacién. Es un arreglo que se hace
entre Eir ‘uku, que para recuperar la confianza hablan de la paz mirdndose
alos ojos. Erajawaa es el nombre en wayuunaiki de esta apuesta por la vida
buena y la convivencia pacifica.
En el sur de La Guajira despunta la Sierra Nevada de Santa Marta,
la montana litoral més alta del mundo. Sus cimas se alzan hasta los 5.775
metros como una atalaya de rocas y nieves perpetuas, desde donde también
se avizoran paisajes de los departamentos de Magdalena y Cesar. Entre cimas
se encuentran pico Colén y pico Bolivar; los Chundwas, sitios sagrados
de los cuatro pueblos indigenas de la sierra: Kankuamo, Wiwa, Kogui y
Arhuaco. Su conexidn con el territorio es umbilical y arménica. Para ellos la
Sierra Nevada es «el corazén del mundo». Un mundo cuyo fin se aproxima
porque nosotros, «sus hermanos menores», lo estamos destruyendo por
cuenta de una codicia que no da tregua a la madre tierra. Pero en la Sierra
Nevada de Santa Marta hay esperanza para la pervivencia de sus pueblos.
Como resultado de la lucha y resistencia de los pueblos indigenas, en 2018,
el Gobierno de Colombia reconocié la Linea Negra, una frontera imaginaria
que demarca el territorio, impone restricciones al apetito econdémico, protege

5 Entrevista 237-VI-00061. Académico, victima.

" Sistema propio de organizacidn ancestral, cultural y territorial del Pueblo Waytu.
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ecosistemas y lugares sagrados en tres resguardos indigenas y el territorio
ancestral..

En las partes bajas de la Sierra, los cafetales ocupan lugares que
a principios del siglo XXI dominaba la coca y cuatro décadas mds atrds
la marihuana. La composicién social de la Sierra Nevada es bastante
heterogénea. En los afos treinta del siglo XX albergé a migrantes del interior
del pais que vinieron a desarrollar el cultivo del café y en los afios cincuenta
a familias del centro andino que venian huyendo de la Violencia, como se
denomina en Colombia la guerra vivié el pais entre 1946 y 1958.

En la Sierra Nevada de Santa Marta también estdn el cerro de La
Horqueta y el paramo Chirigua. Desde alli desciende el rio Rancheria
formando un valle hasta la ciudad de Riohacha —capital del departamento
de La Guajira—, erigida a orillas del mar Caribe en medio de lagunas,
manglares y cangrejos. En los tltimos anos, la prehistérica disputa entre el
rio y el desierto por el dominio del paisaje guajiro se enfrenta a una amenaza
mayor. El Cerrején, la mina de carbén a cielo abierto mds grande del
mundo, ha proyectado eliminar 27 km del curso del rio para extraer material
combustible, afectando fuentes hidricas, ecosistemas y lugares sagrados de
los pueblos indigenas. La afectacién del arroyo Bruno ha puesto en riesgo la
nifiez del Pueblo Waytu por falta de agua y alimentos. De manera similar
las comunidades negras de Patilla, Tabaco y Chancleta han visto afectados
sus ritmos de vida.

La ladera oriental de La Sierra mira hacia el extremo norte de la
cordillera de los Andes, que convierte a la Serrania del Perijd en la coronilla
de Suramérica, en la frontera colombo-venezolana. Valledupar, la capital del
departamento del Cesar, es un territorio bisagra entre la Sierra Nevada de
Santa Marta y la Serrania del Perijd. Por sus calles transitan gentes risuefas
y dicharacheras y algunos transetintes vienen vestidos de blanco y con
mochilas de pelo de chivo terciadas en sus pechos y espaldas. Son hombres
y mujeres que vienen de los cuatro pueblos indigenas de la Sierra Nevada.
En la Serrania del Perijd el Pueblo Uukpa observa con igual preocupacion el
deterioro ambiental de su territorio, por causa de la explotacién de carbén.

Al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta comienza la nacién Ette
Ennaka (chimila). Su territorio se extiende hasta la Depresién Momposina,
demarcado por los rios Cesar, Ariguani y Magdalena. Y también por la
Ciénaga de Zapatosa, el humedal continental de agua dulce mds grande
de Colombia. Las resistencias del pueblo Ette Ennaka (antes Chimila) y de
los pueblos indigenas del Caribe se remontan a la Conquista. En el siglo
XVIII, la guerra de la Corona Espafola contra la nacién Ette Ennaka fue
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cruenta y de alto valor estratégico para el control de las comunicaciones
y del comercio”. Desde entonces, la resistencia indigena en defensa del
territorio se ha enfrentado a la espada del conquistador, la viruela, la
tuberculosis, el desprecio estatal, el empobrecimiento y los actores de la
guerra contempordnea. El despojo territorial y cultural ha sido imparable.
Es un ejemplo de la pertinaz amenaza contra la pervivencia de los pueblos
indigenas.

Al suroeste de la Sierra Nevada también estd la Ciénaga Grande
de Santa Marta, donde descansan los torrentes ahora mansos del rio
Magdalena. En su espejo de agua mandan las canoas y se alzan aldeas anfibias
conformadas por palafitos centenarios. Sus habitantes son campesinos de
tierra y agua, agricultores y pescadores que han sobrevivido a la pobreza, el
abandono estatal y a las masacres, como la de Nueva Venecia, perpetrada
por el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) el
22 de noviembre de 2000. Ademds del paramilitarismo, el territorio se lo
disputaban el Frente 19 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) y dos columnas del Ejército de Liberacién Nacional (ELN). En
el Caribe colombiano la pesca es mds que una actividad productiva. Es el
escenario en el que pescadores y naturaleza se funden en un solo ser, ya sea
en las aguas del mar Caribe o en las de sus innumerables cuerpos de agua
dulce, como la Ciénaga Grande de Santa Marta, la Ciénaga de Zapatosa,
La Mojana o el Canal del Dique.

Al otro lado del rio Magdalena estd la Serrania de Pioj6, que se empina
modestamente en el departamento del Atldntico, hacia la zona media de la
regién Caribe. Sus colinas miran al océano por el norte. Y a los Montes de
Maria por el sur, que demarcan el paisaje en el centro de los departamentos
de Bolivar y Sucre. Los cerros montemarianos, de hasta 1.000 metros de
altitud, estdn enclavados entre el mar Caribe y el rio Magdalena, que a la
altura del canal del Dique —en Bolivar— desvia sus aguas hasta la bahia de
Barbacoas. Escenarios recientes de luchas y resistencias campesinas, estos
territorios hicieron parte del territorio ancestral del Pueblo Zent en tiempos
precolombinos. Desde la Conquista espanola, sus cuerpos de agua, sabanas
y montanas han sido refugio, ilusién y territorio compartido de indigenas,

’ Luna, «La Nacién Chimila: un caso de Resistencia Indigena en la Gobernacién de

Santa Marta», 130.
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negros, blancos y sus respectivos mestizajes. Y de sus resistencias a las l6gicas
coloniales racistas que atin persisten.

En Mahates, San Basilio de Palenque estd encumbrado con la estatua
de Benkos Biohd, lider de los negros cimarrones que se insurreccionaron
en contra de las autoridades coloniales entre 1599 y 1613, cuando se firmé
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la paz entre las partes en guerra™. El rostro de Benkos expresa un grito de
libertad y dignidad, mientras alza su brazo derecho y exhibe las cadenas rotas
de la esclavitud. Este es el talante de las comunidades, consejos comunitarios
y organizaciones negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras del Caribe.
En los anos duros de la guerra contemporanea, los «lumbali» o rituales
funebres palenqueros se hicieron mds frecuentes y dolorosos. Entre 1995
y 2008, el desplazamiento forzado y el vaciamiento fueron las constantes
en este territorio, que se llené de pueblos fantasmas o «pueblos candados»,
como lo registré el diario £/ Tiempo en septiembre de 2000. De un total de
42 pueblos fantasmas inventariados en todo el pais, 26 estaban localizados
en la subregién de los Montes de Maria”. El éxodo de cientos de miles de
victimas refleja la brutalidad de esa guerra, en apariencia ajena a las ciudades
caribefas.

En las riberas del rio Magdalena, al centro de la regién Caribe,
convergen los departamentos de Bolivar, Cesar, Cérdoba, Magdalena y
Sucre. Por alli descienden por distintas direcciones las estribaciones de los
Montes de Maria, el Nudo de Paramillo y la Serrania de San Lucas hasta
hondonadas inundables que le dan cuerpo y vida a la Depresién Momposina
y La Mojana. Este espacio es un delta continental que ocupa gran parte de
la cuenca baja del rio Magdalena y sus afluentes, los rios Cauca, San Jorge
y Cesar. Situarse alli es como estar en un mar interior y recibir el calor de la
Tierra en su mds himeda expresion. A la altura de Magangué, en Bolivar,
se despliegan hacia el sur los lacustres paisajes de la regién de La Mojana.
Son cientos de miles de hectdreas inundables y humedales a los que se
penetra por caminos de agua. Su nombre se deriva de un canal natural que
lleva las aguas del rio Cauca desde la desviacién denominada Boca del Cura
—entre los municipios de Achi, en Bolivar, y Guaranda, en Sucre— hasta la
desembocadura del rio San Jorge, en la llamada Boca de San Antonio. En
Vivir para contarla, Garcia Marquez lo menciona como el «cafo idilico» que
tenfa que recorrer para visitar a sus padres, en el municipio de Sucre. En La
Mojana sucrefa se encuentra Tomala, un pueblito situado a orillas del cano

° Arrazola, Palenque, 56-57.
7 Casa Editorial El Tiempo, «42 pueblos fantasmas».
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de los Loros y la ciénaga de Aguas Turbias, en el municipio de Majagual. Alli
se llevé a cabo en 1977 el IV Congreso de la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC). La masiva presencia del campesinado colombiano
y costefo, su transformacién en actor politico, las tenazas aplicadas por las
élites regionales y nacionales a la democracia y la entrada en vigencia en
1978 del régimen adoptado por el gobierno de Turbay Ayala para reprimir
a movimientos subversivos y sociales (el llamado Estatuto de Seguridad),
incrementaron la estigmatizacién, la criminalizacién y la persecucién al
movimiento campesino y dieron al traste con las aspiraciones politicas del
campesinado.

En las sabanas del departamento de Sucre, su capital, Sincelejo, es
un balcén anclado en la Sierra Flor, desde donde mira al mar Caribe y a
la Serrania de Coraza. En los dias descapotados, Covenas, Told y toda la
linea costanera del golfo de Morrosquillo y el archipiélago de San Bernardo
parecen al alcance de la mano. Al verlos desde alli, la belleza del paisaje se
superpone por un momento a los horrores del pasado reciente, cuando los
actores del conflicto armado sembraron zozobra y dolor.

En la zona sur de la regién Caribe, el Nudo de Paramillo se adentra
al departamento de Cérdoba y la Serrania de San Lucas se yergue en el
departamento de Bolivar como otro testimonio de la cordillera de Los
Andes en la regién. Desde el Paramillo descienden los rios San Jorge y
Sind, mientras que por el occidente de San Lucas corre el rio Cauca y por
el oriente el rio Magdalena, por hoyas caudalosas donde se descuelga la
cordillera. Las aguas del rio San Jorge buscan al Magdalena bajando entre
las serranias de San Jerénimo y Ayapel, en Cérdoba. El Alto San Jorge fue
la cuna del Ejército Popular de Liberacién (EPL) en 1967.

El Paramillo también ve partir al rio Sind, que serpentea hasta el
mar Caribe desde la profunda garganta que forman las serranfas de Abibe
y San Jerénimo. En este diverso territorio se traslapan el Parque Nacional
Natural Paramillo y el resguardo Embera-Katio del Alto Sind. Su variedad
climdtica abarca desde el piramo hasta la selva himeda tropical. En las
tltimas dos décadas, la violencia y el narcotréfico han fragilizado en extremo
las condiciones ambientales, sociales y culturales del territorio, al derribar
la selva hiimeda tropical y abrir paso a los cultivos de coca. Por esta regién
penetraron al Caribe las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) a principios de los afios ochenta del siglo XX, desde las montanas
antioquenas y el Urabd. A mediados de los noventa, el Alto Sinti también
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fue el punto de partida de la ruta de expansién paramilitar desde Antioquia
hacia el Caribe, liderada por el clan Castano.

En su recorrido hasta la Boca de Tinajones, al sur de la bahia de
Cispatd, el rio Sintd prodiga a Monteria tierras fértiles, dinamismo humano
y posicién estratégica. La desembocadura del rio Sind en el mar Caribe
nos deja cara a cara con Isla Fuerte. Se trata de otro escenario bisagra de
este territorio. Si se mira hacia el sur nos recordard que el Urabd también
es Caribe. Por si fuera poco, es la puerta de entrada al Parque Nacional
Natural Islas Corales del Rosario y San Bernardo, hacia el nororiente.
Aqui, en el golfo del Morrosquillo, se alza Santa Cruz del Islote, la isla
mds densamente poblada del mundo. Desde estas maravillas naturales las
corrientes marinas nos llevan a San Andrés, Providencia y Santa Catalina,
en el noroccidente, donde el Caribe se transforma en el «mar de los siete
colores», como lo nombra orgulloso el pueblo raizal. Ni siquiera estos
parajes del territorio nacional, paradisiacos y retirados, pudieron eludir al
narcotrifico y sus violencias asociadas. En la Colombia insular no son pocas
las voces indignadas que claman por la verdad.

El territorio del Caribe se completa con fértiles valles, praderas y
llanuras que configuran una estructura agraria multimodal con predominio
del latifundio. En medio de sus paisajes brotan las ciudades y centros
urbanos caribefios. Las capitales del Caribe vivieron la guerra de otra
forma. Mientras unas eran tomadas por el narcotrifico para el control de
puertos y embarcaderos, como Cartagena, Barranquilla y Santa Marta,
otras eran extensiones visibles de los teatros de guerra, como Monteria,
Sincelejo, Riohacha y Valledupar. En los afos noventa del siglo XX y
primera década del siglo XXI, estas padecieron secuestros, homicidios
selectivos, desapariciones forzadas, amenazas a liderazgos sociales y politicos
y fueron retaguardias estratégicas de los actores del conflicto. Ademds, se
convirtieron en las principales receptoras de la poblacién expulsada de sus
territorios. Aunque con impactos diferenciados, la guerra transformé por
igual campos y ciudades.

Abordar el Caribe desde sus particularidades territoriales es necesario
para comprender el conflicto armado interno regional. Con sus ocho
departamentos y 197 municipios, la regién Caribe cubre 132.297 km?, que
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corresponden al 11,58 % del drea terrestre de Colombia™. La poblacién
proyectada para 2021 es de 11.742.220 habitantes, el 22,75 % del total
nacional”. Una caracterizacién detallada de las gentes del Caribe indica que,
para 2018, el 71,86 % de la poblacién caribena habitaba en las cabeceras
municipales, mientras que el 28,14 % lo hacia en centros poblados y rural

disperso™

. Este tltimo dato es inferior al promedio nacional, calculado en
32,48 %, situacién que podria ser consecuencia del elevado desplazamiento
forzado rural que caracterizé a la regién Caribe hacia finales del siglo XX y
principios del XXI. En 2016 la regién tenia las mayores tasas de fecundidad
(87,2 por mil versus 71,5 en el pais) y el menor indice de envejecimiento de
Colombia: 22,5 % frente a un 29,1 % nacional'. Al margen de la violencia
sociopolitica, las expectativas de vida en la regién son las mds bajas del pais.

Como todo territorio, el Caribe es un pequefio universo estructurado
a partir de su geografia fisica y humana, y de diversos entornos ambientales,
culturales y sociales. Doce pueblos indigenas ocupan aqui territorios
ancestrales, desde el desierto de la Guajira hasta la selva himeda tropical
del sur de Cérdoba™. En 2018, el censo nacional registré6 que 818.650
habitantes del Caribe se autorreconocieron como indigenas (el 8,26 %); y
1.000.971 se identificaron como poblacién negra, afrocolombiana, raizal
o palenquera (el 10,10%)". El Caribe es la segunda regién con mayor
poblamiento de comunidades negras del pais, detrds del Pacifico. Ademds, en
esta regién funcionan 170 consejos comunitarios, segtin la Red de Consejos
Comunitarios del Caribe™.

La regién también es la zona del pais con mayor nimero de pobres.
En el ano 2020 se estimé que 3,2 millones de personas vivian en condiciones

% Meisel-Roca y Pérez-Valbuena, «Geografia fisica y poblamiento», 9.
" DANE, «Proyecciones de poblacién».
“0Tbid.

I Aguilera-Dfaz et al., «Evolucién socioeconémica de la regién Caribe colombiana

entre 1997 y 2017», 7-8.
2 Waytu, Kankuamo, Wiwa, Kogui, Tku (o arhuaco), Yukpa, Ette Ennaka (o chimila),

Mokand, Zent y Embera Katio. Para mds informacion, ver: Resistir no es aguantar.
Violencias y dafios contra los pueblos étnicos de Colombia del Informe final de la Comisién
de la Verdad. Todos a excepcién de los Mokand han sido reconocidos por el Auto 004
de 2009 de seguimiento a la sentencia T-25 de la Corte Constitucional de 2004 como
pueblos en exterminio fisico y cultural. El ministerio del Interior reconocié también
los pueblos Taganga y los Cariachiles.

“El dato de la poblacién censada en 2018 fue de 9.907.385 personas para la regién
Caribe. Ver DANE, Censo Nacional de Poblacién y Vivienda, 2018.

*“ Observatorio de Territorios Etnicos y Campesinos-Pontificia Universidad Javeriana,
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de pobreza multidimensional”. Este dato corresponde al 28,7 % del total
de la poblacién regional y fue publicado en septiembre de 2021 por el
Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas (DANE)*. Esta
cifra porcentual contrasta con los datos generales del pais, con el 18,1%
de la poblacién en condiciones de pobreza multidimensional. En 2016 el
producto interno bruto (PIB) per cdpita de la regién se situé 30,4 puntos
porcentuales por debajo del promedio nacional”’. La situacién era similar
en 2019,

Respecto de la estructura productiva de la regién Caribe, el Banco de
la Republica resalta que en las tltimas décadas se ha venido consolidando el
sector terciario” como el de mayor participacién en la creacién de riqueza
(50,6 % del PIB regional en 2016), seguido del sector secundario™ (26,2 %)
y del sector primario’’ (15,6 %). En este tltimo segmento las actividades
agricolas y ganaderas apenas sumaron el 7,3 % del PIB anual, con tendencia
ala baja en las dos tltimas décadas (en 1997 estas actividades significaron el
14,9 % de toda la riqueza producida en el Caribe). En una regién con alta
concentracion de tierras —e histéricas credenciales ganaderas y agricolas—
estos datos revelan una reconfiguracién del aparato productivo e ineficiencia
en la explotacion de la tierra, cuyo excesivo acaparamiento ha sido uno de
los ejes estructurantes de la guerra en Colombia. Se trata de una situacién
que golpea con fuerza la cotidianidad de las poblaciones campesinas y
étnicas del Caribe, que desarrollan sus proyectos de vida prioritariamente
en el mundo rural.

El Banco de la Republica explica la pobreza regional por el alto
porcentaje de empleo informal (84,5 %) y el bajo logro educativo de los

«Desaffos territoriales de los afrodescendientes en el Caribe y en los valles interandinos
del Caucan.

“La pobreza multidimensional se calcula con indicadores que van mds alld de las
carencias econémicas por ingreso y patrimonio, por lo que contempla en sus mediciones
privaciones en materia de salud, educacién y calidad de vida.

“DANE, «Pobreza Multidimensional».

¥ Aguilera-Diaz et al., «Evolucién socioeconémica de la regién Caribe colombiana

entre 1997 y 2017», 2.
“ Herrera Araujo, «Pobreza y desigualdad», 12.

¥ Comercio, hoteles y restaurantes, transporte, comunicaciones, intermediacién
financiera, inmobiliarias, servicios empresariales, administracién publica, servicios de
educacién y salud y otros servicios. Ver: Aguilera-Diaz et al., «Evolucién socioeconémica
de la regién Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 40.

*%Industria, servicios ptblicos domiciliarios y construccién.

°! Agricultura, silvicultura, pesca, ganaderia y minerfa.
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hogares (56,4 %)’. También destaca como preocupante las condiciones
de rezago escolar de la nifiez y la juventud (41,5 %), factor que refleja una
tendencia a la perpetuaciéon de la pobreza. El estudio identifica que los
principales problemas para el desarrollo integral de la regién son «la baja
dotacién de capital humano y la ineficiencia e ineficacia del sector publico
regional» ™. En este sentido, si bien el clientelismo, la compraventa de votos,
la corrupcién y la baja capacidad técnica del Estado territorial para agenciar
el desarrollo son précticas extendidas en mayor o menor grado en todo el
pais, tal estado de cosas tiene efectos mds perversos en una regién con tanta
pobreza. El resultado es un territorio con hondas desigualdades en el que el
Estado perpetia privilegios y exclusiones.

Por su parte, la idea de una baja vinculacién de personas con formacién
técnica, tecnoldgica, profesional y cientifica a los procesos productivos de la
regién Caribe (o baja dotacién de capital humano), sugiere una explicacién
del rezago regional que supera el viejo estereotipo colonial y andino de una
poblacién costefia perniciosa, parrandera y perezosa, como lo resefié en su
diario de viaje el naturalista alemdn Alexander Von Humboldt (1801) o un
siglo mds tarde el general y gedgrafo payanés Vergara y Velasco™, y en los
afos treinta del siglo XX Luis Lépez de Mesa.

Una mds apropiada caracterizacién del modo de ser caribeno (o
costeno) es la que ofrece el socidlogo e historiador barranquillero Orlando
Fals Borda, quien describe y analiza una sociedad caribefia con ciertas
diferencias territoriales y étnicas, pero que comparte profundos rasgos
culturales —como su propension a la extroversién, la confianza desbordada o
dlisura» y el papel integrador de la familia extensa—, que se traducen en una
«fuerte solidaridad social y racial por efecto de la poligamia, el concubinato
abierto y el compadrazgo». El resultado de estos fendmenos es la «naturaleza
antisolemne, alegre, franca, directa y ruidosa» de las gentes del Caribe, que
se complementa con un gran sentido de adaptacién a los ritmos y procesos
de la vida del trépico, porque «en la Costa el reloj no es amo ni gobierna
el presupuesto». Para Fals, «las actitudes vitales de esta pauta cultural se
expresan en el “dejar”, esto es, en permitir que se hagan las cosas o avancen
por inercia un poco antes de comprometerse en firme y personalmente con
ellas». El prototipo del ser humano del Caribe que proclama Fals Borda es

2 Aguilera-Diaz et al., «Evolucién socioecondmica de la regién Caribe colombiana

entre 1997 y 2017», 13.
S 1bid., 1.
*Vergara y Velasco, Nueva geografia de Colombia.
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el «dejao», un tipo de persona cuyo desenfado no puede confundirse con
la negligencia.

De esta forma, la calidez del clima se traslada al cardcter caribefio y la
frescura de las brisas marinas al temperamento. El frescor se percibe mejor en
la palabra. En el norte de Colombia sus habitantes hablan y cantan. Mejor,
hablan cantando. Sus voces saltan a chorros, suenan a gaitas y tambores, a
bombardinos y acordeones. A principios del siglo XXI, el habla caribena
suena deliciosamente anacrénica, trasnochada. En algunos rincones del
Caribe las personas no se acuclillan, se afangotan. No observan, aguaitan.
No abrazan, abracan. En general, «la cogen suave, chévere, maman gallo,
recochan porque ajd...». El Caribe es sonoridad y sus hombres y mujeres
son memoria y oralidad vivas. Ambulantes historias y conciencias de un
territorio que la guerra transformd, pero no silencié. Son voces que se atraen
para proyectar el futuro desde el pasado, porque tejer memoria en clave
colectiva siempre supondrd un punto de encuentro, a pesar de los dolores
compartidos.

Ademis, el «<modo de ser caribe» —relacionado con el ethos no
violento del que hablara Fals Borda— asume la fiesta como una de sus
principales précticas sociales y escenario de convivencia. No en vano la
sociedad costena del siglo XIX transform las bandas de guerra en bandas
de baile. Sin soslayar violencias, inequidades y una marcada estratificacién
social, en los festejos publicos —como el carnaval, los festivales, la corraleja
y el fandango— desaparecen temporalmente las diferencias para el deleite
compartido de la vida. En contraste, persisten en medio del festejo las formas
propias de resistencia, critica y censura social hacia gobernantes, pudientes
y terratenientes, pues la fiesta es también un espacio para las burlas, pullas
y pasquines”. La fiesta es cohesidn y tensidn a un mismo tiempo.

En estas légicas se insertan practicas de contraviolencia y resistencias,
la figura del «palabrero» y su papel para recomponer relaciones sociales en
el mundo waytu, los pagamentos de los mamos y las sagas de los cuatro
pueblos de la sierra para mantener el equilibrio y la armonia, o los esfuerzos
por resignificar la guerra y abrir las puertas de la convivencia, como
sucedié en Barranquilla tras la Guerra de los Mil Dias: el general Heriberto
Vengoechea, jefe militar de la plaza, decidié realizar en los carnavales de
1903 una batalla, pero de flores. Pertrechados en carruajes con bombones,
confeti, polvos de colores y flores, se armaron dos bandos que representaron
alos antiguos adversarios liberales y conservadores, que al encontrarse en las

>> Fals Borda, Historia doble de la costa 156b.

44 Caribe



calles se descargaban este arsenal simbdlico. Desde entonces, el acto central
del Carnaval de Barranquilla es la Batalla de Flores™.

Este «modo de ser» se expresé por largo tiempo en cierta «alergia
a lo castrense», como dice Fals Borda. El historiador Posada Carbé ha
recordado que en la guerra civil de 1885 el general santandereano Focién
Soto escribia quejoso que «Las gentes del Caribe [...] son timoratas para
la guerra». La situacién no habia cambiado en 1917. El gobernador Abel
Carbonell le informaba al presidente Concha que en el departamento del
Atldntico resultaba dificil encontrar «gentes dispuestas a ir a los campos a
defender su propio partido, e imposible llevarlos a combatir por el contrario».
Segtin Posada, esta resistencia se explica en la falta de fanatismo politico y
la tolerancia a las ideas ajenas, que minimizaban la herencia de odios y el
revanchismo, propios de otras regiones”’. Esta idea general sobre el talante
pacifico de las gentes del Caribe no habia sido modificada dos décadas
después. En una monografia sobre el Atldntico, publicada por la Contralorfa
General de la Nacién en 1942, se afirmé que «El hombre tipo del Addntico
es de contextura fisica poderosa y de altura mds que mediana; sus condiciones
mentales son normales y rdpida su imaginacidn; es altivo y valeroso aunque
amante de la paz»’®. Esta caracteristica cultural, no por ello generalizada,
serfa golpeada en los marcos del conflicto armado contempordneo, como
se mostrard mds adelante.

Cabe resaltar que desde la Colonia el escenario de configuracion
social y cultural del Caribe fue la Hacienda, conformada a partir del
despojo de territorios indigenas y la acumulacién original de tierras. La
Hacienda signific6 asi un modelo de organizacién social estratificado, un
territorio ordenado, diferenciador y segregacionista, con su casa principal,
sus caserios para la esclavizacién y la servidumbre y sus respectivos espacios
de produccién agropecuaria. Con ciertas transformaciones, el sentido de
la Hacienda como un lugar de poder ha subsistido hasta nuestros dias.
De alli emergi6 la figura del patriarca o patrén, que por la via del poder
econémico controla el poder politico para mantener sus privilegios y
aumentar su riqueza.

Por su naturaleza elitista, la Hacienda transformé este mundo
de relaciones sociales, culturales y econémicas en feudos electorales
hereditarios, limitando enormemente el surgimiento y consolidacién de una

°¢ Casa Editorial El Tiempo, «Primera batalla de flores en 1903».
°7 Posada Carbd, «Progreso y estancamiento, 1850-1950», 272.

% Agudelo, «Analizar a Colombia, percibir a los “costefios™», 486.
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cultura politica democrdtica y de instituciones territoriales que favorezcan
condiciones para promover el bienestar de la mayorfa. En este orden
de ideas, cuando se revisa la cartografia del poder en el Caribe, en cada
departamento son visibles los clanes que por generaciones han controlado
el poder politico y econémico territorial en los marcos de esta cultura
politica™. Las tres caracteristicas principales de este modelo son el parentesco,
la instrumentalizacion del Estado para afianzar intereses econémicos y la
conformacién de redes regionales de poder con influencia nacional a partir
de arreglos con poderes locales. Como escribiera Alfredo Molano, estos clanes
politicos representan «esa rancia ctspide regional acostumbrada a manejar
haciendas, predios, casas comerciales y oficinas publicas, con los mismos
criterios especulativos y endogdmicos»”’. Es un sistema que las nuevas élites
politicas han replicado con cierto éxito’'. Cabe senalar también, como lo
recuerda Fals Borda, que desde las propias entrafas del orden elitista hacendil
surgieron los correlatos o discursos de resistencia de los sectores populares,
a inicios del siglo XX.

El Registro Unico de Victimas (RUV), muestra que el 22,8 % del total
de las victimas de la guerra en Colombia lo fueron por hechos ocurridos
en la regién. Este porcentaje corresponde a un universo poblacional de
2.782.295 personas, de un total de 12.203.205%. Visto de otra manera:
con el 22,75 % del total de la poblacién del pais, la regién Caribe registra el
28,38 % de todas las victimas de Colombia, un dato que por si solo habla de
la intensidad e impactos del conflicto armado en la regién. Al sumar estos
datos con los de Antioquia —que limita con la regién Caribe en el Urab4, el
bajo Cauca, La Mojana y el Magdalena Medio—, ambas regiones representan

*? Algunos ejemplos de clanes politicos del Caribe con influencia regional y nacional
en los tltimos 50 afos son los siguientes: Gnecco en La Guajira, Cesar y Magdalena;
Pinedo en La Guajira y Magdalena; Diaz Granados y Vives en Magdalena; Araujo en
Cesar; Char, Gerlein y Name en el Atldntico; Garcia Romero en Bolivar y Sucre; Turbay
y Araujo en Bolivar; Guerra y Espinosa en Sucre; De la Espriella en Cérdoba y Sucre;
Burgos, Lopez, Elias y Jattin en Cérdoba. La mayoria de estos clanes tienen origen en
el partido Liberal.

% Molano, «Aratjos et al», £/ Espectador - Todos somos Molano.

' El concepto de élite emergente hace alusién a nuevos liderazgos y estructuras de
poder cuyo origen no es la élite tradicional. La élite emergente le disputa espacios a
la tradicional, la mayorfa de las veces con la misma estrategia que articula nepotismo,
patrimonialismo y clientelismo politico.

% Catédlogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Unico
de Victimas, Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas.
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el 48,56% del total de victimas del pais.”” Estos territorios alcanzan el
36,03 % de la poblacién nacional y suman una superficie terrestre que
cubre el 17,15% del pais. Un andlisis diferencial de la poblacién victima
caribefia muestra que el 19,80 % declaré pertenecer a un grupo étnico, esto
es, 517.895 personas: 2.528 Rrom (o pueblo Gitano); 123.780 indigenas
de diferentes pueblos; y 391.587 personas pertenecientes a comunidades

64

negras, afrocolombianas, palenqueras o raizales.” El resto de las victimas

no declaré pertenencia étnica alguna®.

En 1905 se cre6 el departamento del Atldntico con Barranquilla como
capital, separado del departamento de Bolivar. Las dindmicas portuarias,
comerciales e industriales habian convertido a Barranquilla en la ciudad més
poblada e importante de la regién Caribe con 40.115 habitantes, segin el
censo poblacional de ese ano. Esta cifra superaba con creces —y contrastaba—
con los 9.568 pobladores de Santa Marta y los 9.681 de Cartagena®
orden de ideas, al despuntar el siglo XX la vida cultural, social, econémica y

.En este

politica del Caribe colombiano seguia mayormente vinculada a la ruralidad y
a su eje principal, la Hacienda, «invento del Nuevo Mundo, cuya expresién
concreta ha ido variando de una época a otra segin el desarrollo de las
fuerzas productivas»®’.

De esta manera, los subsiguientes procesos de urbanizacién regional
fueron el resultado evolutivo de la propia Hacienda, «—en donde las fincas
se transformaban gradualmente en caserio y los caserios en pueblos—,

% De acuerdo con el RUV, 1.864.371 personas han sido reconocidas como victimas
del conflicto armado por hechos ocurridos en Antioquia, que equivalen al 20,18 % del
universo de victimas (a 31 de enero de 2022). Unidad para la Atencién y Reparacién
Integral a las Victimas, «Registro Unico de Victimas». Segtin el DANE, la proyeccién
de poblacién de Antioquia para 2021 es de 6.782.584 habitantes, esto es, el 13,28 %
del total de la poblacién nacional. DANE, «Proyecciones de poblacién».

Es importante anotar que en el Caribe existe un subregistro de los pueblos étnicos
por cierta debilidad institucional para construir los procesos de identificaciéon de la
poblacién y por dindmicas de violencia cultural y racismo estructural que dificultan el
autorreconocimiento de las personas.

% Catédlogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Unico
de Victimas, Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas.
% Sourdis Ndjera, «Barranquilla: ciudad emblemdtica de la reptblica».

%" Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento, 31.

Caribe 47



[mientras que] los puertos fluviales y maritimos de la costa, las principales
salidas del comercio [...] daban lugar a desarrollos urbanos importantes».
Para entonces, la Hacienda ganadera intensificaba la implementacién de
criterios capitalistas de explotacidn y con sus utilidades se financiaban otros
desarrollos econémicos, sin perjuicio de la expansién del hato ganadero. En
este sentido, los hacendados reinvertian «sus ganancias en otros negocios
agricolas, o en urbanizaciones, en la banca e incluso en la industria.
Barranquilla, Cartagena, Valledupar, Magangué, Monteria y Sincelejo se
beneficiaron del creciente comercio ganadero»®’. Asi, durante la primera
mitad del siglo XX, el Caribe va forjando importantes centros urbanos
que dinamizan los procesos regionales, pero la vocacién ganadera y la
Hacienda permanecen casi intactas. Por supuesto, los modelos de explotacién
econémica de la Hacienda variaban (y varfan) de una subregién a otra.
Unas, con particularidades ligadas a formas tradicionales de produccién,
como la ganaderfa extensiva, la transhumancia, baja aplicaciéon de ciencia
y tecnologias reproductivas, uso de las figuras de la aparceria o el terraje
para evitar o disminuir el pago de salarios, etc. Otras, vinculadas a modos
capitalistas de explotacién que incorporan tecnologia, rotacidn, silvopastoreo,
ganaderfa intensiva, relaciones laborales estandarizadas, comercializacién
alineada a los diferentes tipos de mercado y especializacion en el negocio
(cria, levante, ceba, comercializacidn, etc.). Mds alld de lo anterior, y vista
como fuente de poder, la Hacienda habria que entenderla también como un
escenario de relaciones sociales que forja una cultura politica que trasciende
lo productivo y que se instala en muchos niveles de la vida social.

En consecuencia, la cultura hacendil y las relaciones de poder de la
Hacienda se fueron trasladando a la embrionaria vida urbana caribefa y a
otras actividades econémicas que funcionaban a partir de su articulacién
con la ganaderia. Por ejemplo, el cultivo de algoddn requeria de las tierras
de la Hacienda y suponia una reconversién de la vocacién productiva de
los suelos a la agricultura, satisfaciendo la demanda interna y dinamizando
la industria textil regional, principalmente en Barranquilla y Cartagena.
Igualmente, el cultivo de tabaco —por lo general desarrollado en pequenos
fundos— demandaba grandes cantidades de pieles de ganado vacuno para

% Posada Carbé, El Caribe colombiano: una historia regional, 208.

“1bid., 440.
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elaborar los zurrones, necesarios para su empaque y exportacién a los
mercados internacionales.

Por otra parte, en una regién con baja disponibilidad de mano de
obra, el cultivo de banano en el Magdalena significé la conversién de la
Hacienda ganadera en Plantacién bananera y una alta demanda de operarios,
lo que estimulé la migracién desde otras zonas de la regién y del interior del
pais, y acelerd de paso el proceso regional de urbanizacién. Por supuesto, con
la urbanizacién y el aumento de la poblacién en los cuatro puntos cardinales
del Caribe y de zonas vecinas —como Antioquia—, la demanda de carne,
ldcteos y otros derivados del ganado también crecia, por lo que la Hacienda
ganadera ganaba por todos lados. Ademds, se insertaba en las légicas y
dindmica mundial de expansién del capitalismo e internacionalizacién de
la economia bajo esquemas coloniales.

En este sentido, el incremento de las dindmicas econémicas fue
delineando contradicciones naturales entre los diferentes sectores sociales
involucrados en los procesos productivos. En el campo los antagonismos
se daban entre hacendados o terratenientes y poblacién campesina y/o
perteneciente a grupos étnicos que reclamaban tierras y territorios. Pero en
los renglones mds modernos y urbanos de la economia las contradicciones
se suscitaban entre obreros y empresarios. En este contexto se originaron y
desarrollaron en el Caribe colombiano los conflictos sociales de principios
del siglo XX, asociados a ciertos marcos de poder —como la vieja Hacienda
ganadera, la plantacién bananera, el cultivo y comercio de tabaco, los
servicios portuarios y la incipiente industria—, que derivaron en luchas y
reivindicaciones sociales, econdmicas y politicas de los sectores populares
o subalternos de la regién.

El régimen hacendil no estaba «constituido exclusivamente por
hacendados» ni estos formaban «una categoria homogénea o cohesionada»”.
Pero era la base de los poderes locales y regionales. Aunque no todo
hacendado manejara un poder politico, las élites territoriales estaban
compuestas por hacendados que encarnaban la figura del cacique o gamonal
regional, que articulaba «sus intereses con los de letrados, comerciantes y
burécratas pueblerinos, y conformaron poderes locales con los que el Estado
[central] se vio obligado a negociar»’'. De esta manera, el control del poder
politico y del Estado territorial se originaba en estas redes de base hacendil,
que servian para mantener los privilegios derivados del acceso y explotacién

*Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado, 52.
"11bid., 54.
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de la tierra y del agua para la obtencién de beneficios econémicos asociados
a la cultura y estructura politica de la Hacienda.

En materia politica, las primeras tres décadas del siglo XX colombiano
estuvieron signadas por la hegemonia politica del partido Conservador.
El Caribe no fue la excepcién, sobre todo por el centralismo politico y
administrativo de la Constitucién de 1886, lo que sumado a otros factores
—como la guerra de Los Mil Dias y la construccion del canal interocednico—,
derivé en la pérdida de Panamd, territorio que histéricamente alined sus
intereses con Cartagena y Santa Marta. Los poderes locales se acomodaron
a las circunstancias hegeménicas del conservatismo, que se aduené por
décadas de las mayorias electorales, aunque existian ciertos reductos de
marcado influjo liberal, como Santa Marta, Ciénaga, Cartagena, Aracataca,
El Banco, Sincelejo y Magangué.

A inicios del siglo XX la regién Caribe estaba integrada por dos
departamentos, Bolivar y Magdalena. Durante el gobierno de Rafael Reyes
(1904-1909), se llevé a cabo un profundo proceso de descentralizacién bajo
el eslogan de «mds administracién y menos politica». De esta manera se le
dio vida, primero al departamento del Atlintico, y luego a los departamentos
de Cartagena, Barranquilla, Mompox y Sincelejo, aquel y estos segregados
de Bolivar; y los de Santa Marta, Valledupar y El Banco, separados de
Magdalena. La Guajira venia organizada como intendencia desde 1898. Esta
novedosa division politico-administrativa no era caprichosa. Buscaba mejorar
los niveles de administracién de los territorios, pero también signific el
reconocimiento de nicleos de poder regional preexistentes en cada una
de las nuevas entidades territoriales. De esta forma, hacfa mds técnica y
eficiente la administracion territorial y potenciaba politicamente a gamonales
locales y provinciales de segundo nivel. Por sus medidas autoritarias, Reyes
fue obligado a renunciar en 1909 y la Asamblea Constituyente de 1910
restablecié los departamentos de Atldntico, Bolivar y Magdalena con sus
antiguos territorios. El principal centro de poder politico fue Cartagena,
primacia regional que conservé hasta mediados del siglo. Luego aparecié en
escena el departamento de Cérdoba, segregado de Bolivar en 1951.

En este contexto centralista, las relaciones de los poderes politicos
regionales con los centrales eran mediadas por la burocracia y las asignaciones
del presupuesto nacional para agenciar el desarrollo local y regional. El
regionalismo politico costeno tuvo sus origenes en la candidatura presidencial
del cartagenero Rafael Nunez, en 1874. Con la llegada de Nufez al poder
(1880-1894) las demandas regionales no generaron mayores conflictos.
Sin embargo, ya en 1910 existian ciertas inconformidades regionales que
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se fueron incrementando paulatinamente y que encontrd su detonante en
la provisién de fondos para la construccién del Ferrocarril del Tolima, en
desmedro de los intereses costenos.

La regién demandaba inversiones en los puertos sobre el rio
Magdalena y el mar Caribe, la territorializacién de las salinas, la construccién
de ferrocarriles para estimular el comercio de ganado y el aumento del
nimero de senadores de los departamentos costenos, entre otras. Este
descontento propicié la creacién de la Liga Costefa, lanzada en Barranquilla
en 1919, en medio de rumores separatistas que recordaban la pérdida de
Panamd. El propio presidente conservador Marco Fidel Sudrez (1918-1921)
se hizo presente en la regién para atender las demandas y conjurar la crisis’”.

Desde esta época el poder regional ya estaba asociado a clanes
politicos. Como lo resena la historiografia regional, para referirse a los
poderosos se hablaba de los Labordes, los Iguaranes, los Zanigas, los
Lacouture, los Dangones, los Campo, los Bossa, los Burgos, los Tdmara, los
Pumarejo, los de la Espriella, los Burgos, etc. Una de las principales fuentes
del poder politico era la Hacienda ganadera, «después de todo la actividad
econémica mds importante en la regién»"’. En Bolivar sobresalian ganaderos
conservadores como Francisco Burgos, Diego Martinez y Luis Patrén y
liberales como Rogelio Tdmara y Rafael Vergara. O como Pedro Castro
Monsalvo en el Magdalena. Aunque también era factible el ascenso en la
politica por la via de la educacién y la formacién profesional e intelectual,
como en el caso de Alfonso Romero Aguirre en Bolivar. No obstante,

En todos los municipios, tradicionales y modernos por igual, el poder
politico se vefa condicionado por su grado de acceso a los recursos del
Estado que, a su vez, dependia de las capacidades de maniobra electoral, los
conocimientos de la administracién publica y los vinculos adecuados con
los centros regionales de poder y, por supuesto, con el gobierno central. La
politica era asi, con mucha frecuencia, una profesién de tiempo completo,

i

y el padrinazgo estatal una de las principales fuentes de poder politico™.

Para mediados de los afos treinta del siglo XX la tendencia politica
regional empez6 a girar alrededor del Partido Liberal —y dentro de este del
«lopismo» y del «gaitanismo»—, que poco a poco habia venido ganando
espacios por dos razones: el espiritu libertario de las gentes del Caribe,

7 Posada Carbd, El Caribe colombiano: una historia regional.
1bid., 430.
741bid., 431-432.
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forjado histéricamente en resguardos, palenques, rochelas, haciendas y
puertos fluviales y maritimos; y las reformas de la Republica Liberal (1930-
1946), que le abrieron las puertas a las reivindicaciones sociales de grupos
subalternos. Esta circunstancia impulsé el alineamiento de las élites en los
linderos del partido Liberal, cuyas bases sociales estaban integradas por
campesinos, obreros, estudiantes y trabajadores portuarios, que movilizaban
a las masas desde sus asociaciones, cooperativas y sindicatos.

Mencién aparte merecen las actividades econdmicas, sociales y
politicas ligadas a los puertos y el transporte maritimo y fluvial, teniendo
en cuenta que las principales vias de comunicacién de la época eran el mar
Caribe y las cuencas de los rios de la region (Magdalena, Cauca, San Jorge,
Cesar, Sint y Atrato), por la precariedad de los sistemas ferroviarios y la
inexistencia de una adecuada red de carreteras. En tal sentido, a medida que
la Hacienda fomentaba, otros sectores productivos y se articulaba a ellos,
también proponia las condiciones para impulsar las actividades portuarias,
especialmente en Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Riohacha, Ciénaga,
Calamar, Magangué, Mompox, El Banco, Lorica y Monteria.

Estos espacios portuarios se convirtieron en auténticos escenarios de
resistencia, tanto a la creciente burguesia regional —por la reivindicaciéon de
derechos sociales, sobre todo salarios justos—, como a la misma Hacienda
ganadera. Esta tltima, por cuanto los puertos daban vida a nuevas y
especializadas expresiones econdmicas (casas transportadoras, agencias
comerciales, astilleros, servicios logisticos, transporte para las conexiones
terrestres, etc.); a nuevas profesiones y oficios (braceros, mecdnicos,
tripulantes, oficiales, etc.); y a actividades econdmicas de servicios o
complementarias de corte liberal (contadores, abogados, médicos,
ingenieros, etc.), artesanal y mercantil, algunas de estas dltimas destinadas a
la diversion. Los puertos, entonces, funcionaban como un genuino espacio
de emancipacién y distorsién del régimen hacendil. Como lo sefala un

estudio regional para referirse al puerto de Magangué durante la primera
mitad del siglo XX,

Los relatos de los viajeros describen los puertos fluviales como sitios de
confluencia de un gran ndmero de personas quienes subfan a los barcos
a ofrecer sus servicios (braceros, guias, pequenos, vagos, vendedores,
prostitutas, nifos, aurigas, carretilleros, limosneros, etc.); si el pasajero
bajaba a tierra y recorria sus inmediaciones lo que avizoraba eran mesas de
juego, fandangos nocturnos organizados como negocios, fondas, cantinas,
vendedores al menudeo, hoteles de mala muerte, vagos, lupanares. [...] «Cada
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llegada de barco o lancha es una hora de fiesta para Magangué, y como esto
es todo el dia, todos los dias parecen dias de fiesta en los muelles»”.

Las resistencias y luchas de los grupos étnicos tenian otro escenario,
en especial las estimuladas por los pueblos indigenas del Caribe. El sistema
hacendil se habia conformado desde la Colonia en las colindancias de los
resguardos indigenas en virtud de las mercedes o concesiones de tierras a
particulares recompensados por servicios prestados a la Corona espafola.
Ya en la republica, el proceso de configuracién de las haciendas continué
hasta principios del siglo XX gracias a la acumulacién de tierras baldias y
terrenos comunales (o ¢jidales), en principio destinados a la explotacién
colectiva por campesinos sin tierra y poblacién en general. Y, por supuesto,
con la eliminacién y despojo de los resguardos indigenas mediante la
vacancia declarada de los antiguos resguardos con la ley 55 de 1905. Esta
vacancia o vaciamiento territorial se explica en parte por la disminucién de
la poblacién indigena por el hambre, las enfermedades y el mestizaje, este
tltimo un proceso estratégico a largo plazo orientado por las élites regionales
desde inicios de la reptiblica. Como lo advierte un conocedor del asunto,

Las élites criollas de principios del XIX percibian atin el mestizaje como
un proceso precario, que no alcanzaba, ni mucho menos, a menguar la
otra percepcién que se tenfa de las razas negra e indigena como amenazas y
obstdculos reales al proceso de construccién de una nacién fundamentado
en los valores y nociones de privilegio de la cultura occidental. Con base en
estas dos afirmaciones, quisiera llegar a la conclusién de que el mestizaje, mds
que una realidad acabada, fue un proyecto central del siglo XIX, asociado
al tipo de nacién que la élite criolla queria construir’®.

Asi las cosas, con la ley 55 de 1905 la Nacién le cedié las tierras
de los antiguos resguardos a los municipios para su remate a particulares,
cuyas tierras quedaron en manos de los hacendados y jefes politicos locales,
personajes con «mucha capacidad econémica» e «influencia politica», en el
marco de una ofensiva nacional contra los pueblos indigenas con grandes
repercusiones para la consolidacién de la Hacienda «en la Costa Atldntica»,
como lo recordé ante la Comision José Rivera Meza, antiguo dirigente
campesino de San Pedro, Sucre”’. Esta mirada coincide con la de los pueblos
indigenas del Caribe colombiano, como se registré en la entrevista colectiva

7> Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe, 6.
®Munera Cavadia, Fronteras imaginadas, 135.
"7 Entrevista 055-HV-00145. Victima, lider campesino de la ANUC.
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con autoridades del Cabildo Mayor Regional del Pueblo Zend, en la que el
cacique mayor, Eder Espitia, expres6 claramente:

«Aqui hay un despojo histérico que comienza con la llegada del
espafiol. Nosotros no éramos hombres y mujeres de montafia, sino anfibios.
Los hallazgos arqueolégicos indican cudles son los linderos de nuestro
territorio. Aqui se constituyé en 1773 un resguardo colonial de 8.300
hectdreas. Una vez constituido el resguardo empezaron a arrebatdrnoslo los
Montano, los Lépez... Aqui llegaron después los turcos, los Guerra Tulena.
Los Gémez, los Lépez, los Ferndndez, los Jattin. Estos se apropiaron de
nuestras tierras. Después encontraron petréleo. Cuando se dieron cuenta
de que no podian explotar el crudo, los Burgos se fueron al Congreso para
promover una ley, la Ley Burgos, por Francisco Burgos Rubio, con los
Cabrales, con Pedro Pablo Herazo y los Pineda. Impulsan la ley 55 de 1905.
Sacaron a remate las tierras del resguardo. ;Aqui los invasores no somos los
indios, fueron ellos quienes nos despojaron!»™*.

El despojo también fue cultural. Otro de los participantes en esta
entrevista, el mayor Nilson Zurita, agregd que esa misma «ley 55 de 1905
fue mortal para nosotros, porque dijo que el indio se acabd, se prohibié
el uso de nuestras costumbres. Los indios se avergonzaron de ser indios y
la mayor ofensa entre indios era decirle indio al otro». El mayor Zurita se
refiere a las narrativas elitistas que sustentaban la ausencia de poblacién
indigena por cuenta de la reduccién poblacional y el mestizaje de los pueblos
ancestrales. Pasarfan décadas para que el pueblo Zent y demds pueblos
indigenas del Caribe retomaran sus reivindicaciones territoriales en el marco
de la reforma agraria de los anos sesenta del siglo XX y el reconocimiento
de su autonomia en normas internacionales y nacionales, a finales de los
afos ochenta y principios de los noventa.

Como queda visto, el origen de las luchas y resistencias del Caribe
—y de las narrativas que le son propias— estd en los movimientos sociales
de base campesina, étnica, obrera y estudiantil. La historiografia regional
registra la creacion de la Sociedad de Artesanos de Cartagena en 1910 y
del sindicato agrario de Colosé en 1913, en el corazén de los Montes de
Maria”. Por iniciativa del socialista italiano Vicente Adamo y la corozalera
Juana Julia Guzmdn, en Monteria se fundaron la Sociedad de Obreros y
Artesanos (1918), la Sociedad de Obreras Redencién de la Mujer (1919)
y la organizacién campesina Baluarte Rojo de Loma Grande (1920), que

Entrevista 055-EE-00303. Victimas, mayores y mayoras del pueblo Zent.
" Diaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
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%, Por la misma época ocurrieron

interpelaron al latifundio y al patriarcado
movilizaciones sindicales y huelgas en los puertos de Cartagena, Barranquilla,
Santa Marta y Ciénaga (1918). En esta ultima se incubé la huelga de
trabajadores bananeros de 1928, que derivé en la Masacre de las Bananeras®.

También se ha identificado la existencia en Barranquilla de sindicatos
de capitanes, contramaestres y marinos, panaderos, linotipistas, barberos,
electricistas y otros oficios (1920-1937), muchos de ellos influenciados
por «ideas anarquistas» que constitufan «obstdculos para el desarrollo del
movimiento obrero»*. La historiografia también registra un total de 44
protestas sociales en esta ciudad entre 1910 y 1934, once de ellas lideradas
por los braceros de las navieras y del ferrocarril. Sin embargo, también
protestaron otros trabajadores del ferrocarril y de las navieras, capitanes
de barcos, artesanos (como zapateros, panaderos y sastres), telegrafistas,
voceadores de periédicos, obreros de la construccién, choferes, inquilinos,
empleados de la sociedad de mejoras y hasta los soldados del Batallén
Girardot™.

Un andlisis aparte merece el referido caso de la Masacre de las
Bananeras, que ilustra muy bien las contradicciones entre élites regionales
y sectores sociales. En una operacién econémica que resulté clave para
potenciarse reciprocamente, la empresa norteamericana Colombian Land
Company, que habia construido el ferrocarril y el muelle de Santa Marta, se
fusioné con la Boston Fruit y crearon en 1899 la United Fruit Company. En
alianzas comerciales y politicas con élites costefias y andinas, concentraron
tierras mediante despojo e intrincadas maniobras comerciales para impulsar
el cultivo del banano. Se ha calculado que la United Fruit Company
concentrd unas 60 mil hectdreas, de las cuales sélo explotaba 12 mil, como
«una manera de mantener una fuerza laboral hambrienta, disponible y
dispuesta a trabajar si se presentaba la necesidad de utilizar tierra virgen
para el cultivo del banano»*'. Asi se consolidé la Zona Bananera, que con
la l6gica de la Plantacién y de la economia de enclave perdura hasta hoy en
el Magdalena y otras regiones como el Urabd.

Tras décadas de explotacién laboral, sus 30.000 obreros presentaron
en 1928 un pliego de peticiones en defensa de sus derechos. Era similar

80 Fals Borda, Historia doble de la costa.

¢ Tirado Mejia, Introduccion a la historia econdmica de Colombia.
82 Posada Carbd, EIl Caribe colombiano: una historia regional, 240.
% Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe.

#Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 113.
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a uno que habian formulado sin respuesta diez afios atrds, en el que
reclamaban «pago de seguro colectivo, pagos por incapacidades relacionadas
con el trabajo, los domingos como dia no laboral, vivienda, instalaciones
hospitalarias adecuadas. Se exigieron también aumentos salariales, contratos
colectivos, abolir el pago de salarios en vales redimibles en las tiendas de la
companfa y acabar con los comisariatos»”. La huelga habia comenzado el 11
de noviembre, pero los 4nimos se fueron crispando en los dias subsiguientes.
A tal punto que el presidente Abadia Méndez y el consejo de ministros
decretaron turbado el orden publico y se nombré jefe civil y militar de la
plaza al general Carlos Cortes Vargas™.

El ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, coordiné la presencia del
Ejército en Ciénaga para hacer frente «a tendencias y demostraciones de
cardcter subversivo, [...] fruto de la accién propagandistica activa y constante
de agitadores comunistas»®’. Asi las cosas, en la noche del 5 de diciembre
de 1928, Cortés Vargas hizo leer el respectivo decreto de orden publico y
concedi6 cinco minutos para el despeje de la plaza donde protestaban los
huelguistas, so pena de abrir fuego. Pasado este tiempo, las tropas dispararon
contra civiles indefensos y perpetraron la Masacre de las Bananeras, en la
que quedd claro qué intereses defendian el Ejército y el Gobierno™.

En efecto, el gobierno y el Ejército venian preparando desde meses
atrds la defensa de los intereses de la United Fruit Company. En declaraciones
al diario E/ Tiempo, el ministro Rengifo habia sefalado en 1927 que
liberales y obreros bolcheviques preparaban una guerra contra el gobierno
conservador, impulsando huelgas que en realidad eran «movimientos
. Desde los tiempos de la huelga de

las Bananeras, queda claro que en Colombia la protesta social en favor de

subversivos contra el orden publico»

los derechos politicos y sociales ha sido estigmatizada y reprimida con su
asimilacién a comunismo y subversion.

Esta idea estd en la raiz de la tradicién discursiva de las élites
mds reaccionarias en contra del movimiento social. En esta narrativa, el
sefialamiento comunista significa una configuracién automdtica de los
movimientos sociales en insurgencias. Asi, la protesta social pacifica se
criminaliza desde el poder y muta a delito de rebelién. De este modo, las

8 Ibid.

“ Presidencia de la Republica de Colombia, Decreto 1 de 1928.
¥ Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 116.

¥ Tirado Mejia, Introduccion a la historia econdmica de Colombia.

¥ El Tiempo, «Liberales y Obreros preparan la guerra, dice el Dr. Rengifo», 5.
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contradicciones sociales pasan de lo politico a lo judicial. Y de lo judicial
a lo militar: el trato como rebeldes abre las compuertas de la guerra y
se fabrica la excusa necesaria para encontrar «enemigos internos» en los
actores sociales. La historia nacional también demuestra que la guerra suele
desbordar los limites humanitarios y que al final se tejerdn ilicitas alianzas
estratégicas que la reconfiguran en guerra sucia. Surge, entonces, un patrén
de estigmatizacién, persecucion, eliminacién y conservacién del szru quo,
que se repite desde la Masacre de las Bananeras.

Es necesario decir que la United Fruit Company se fusioné en
1970 con AMK Corporation y fue rebautizada como United Brands
International””. En 1990 pasé a llamarse Chiquita Brands International
Inc”'. Su sede estd en Fort Lauderdale, Estados Unidos. El Departamento de
Justicia de ese pais la llevé ante una corte federal de Washington en 2007. Alli
confesé su alianza entre 1997 y 2004 con grupos paramilitares. Durante el
proceso, también reconocié pagos por 800 mil d6lares a grupos insurgentes
entre 1989 y 1997, En el expediente consta que financi6 en cuantia de
1,7 millones de délares a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
estructura declarada terrorista desde 2001 por el Departamento de Estado
de los Estados Unidos™. Por esta razén fue condenada a pagar una multa
de 25 millones de ddlares™. Chiquita Brands no ha recibido en Colombia
sanci6n administrativa o judicial alguna por estos nexos criminales. Un
manto de impunidad la cubre desde 1928.

Tras décadas de hegemonia conservadora, las tensiones sociales
aumentaron a partir de 1930 con el triunfo del partido Liberal y las
sucesivas presidencias de Olaya Herrera, Lopez Pumarejo, Santos Montejo
y nuevamente Lépez. En un ambiente politico caldeado, el liberalismo
promovi6 reformas en favor del Estado laico, la modernizacién econémica,
los derechos de los trabajadores, la funcién social de la propiedad y el
acceso del campesinado a la tierra. En 1946 el liberalismo se dividi6 y el
conservatismo recuperd la presidencia con Mariano Ospina. Para 1950, las

% Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia».
! Chiquita Brands International, «Who's Chiquita Brand».
%2 Verdad Abierta, «Chiquita Brands pagé mds de 800.000 ddlares a las guerrillas».

% En el diario £/ Pais se publicé la noticia con el titular «Chiquita Brands pagard 25
millones de multa por financiar a los “paras”. Un juez de EE. UU. autoriza la sancién,
la mayor bajo la ley antiterrorista».

% Department of Justice United States, «Chiquita Brands International Pleads Guilty
to Making Payments to a Designated Terrorist Organization and Agrees to Pay $25
Million Fine».

Caribe 57



mayorfas liberales auguraban una victoria de Jorge Eliécer Gaitdn, pero los
hechos del 9 de abril de 1948 lo impidieron.

El asesinato de Gaitdn exacerbd la llamada Violencia, una época
de auténtico terror bipartidista. Sin Gaitdn, el liberalismo se abstuvo de
participar en las elecciones y el conservador Laureano Gémez resulté
presidente. La violencia toc6 fondo y Gémez fue derrocado en 1953 por
el general Gustavo Rojas Pinilla. En 1957 Rojas transfirié el mando a una
Junta Militar que garantiz6 la transicién politica a los partidos tradicionales,
que de esta forma compartieron el poder por dieciséis afos, desde 1958, en
virtud del pacto denominado Frente Nacional.

La Violencia dejé en Colombia mas de 200 mil muertos. Su impacto
fue menor en el Caribe que en la regién andina. Guzmdn Campos, Fals
Borday Umafia Luna muestran la participacién y responsabilidad de ambos
partidos politicos en estos hechos. Hablan de «la esporddica aparicién de
la violencia en la Costa Atldntica, donde sus gentes mulatas y negras (y en
parte mestizas) pudieron defenderse ficilmente del contagio, quizds gracias
a su naturaleza abierta, franca, amigable, y a su gran virtud de la tolerancia.
La region es ganadera y en ella aparecen los latifundios més extensos del
pais»”. Esta idea se arraigd en el imaginario colectivo de familias del interior
andino que migraron por la violencia. En los campos y ciudades del Caribe
encontraban un ambiente de convivencia pacifica y las condiciones para
iniciar una nueva vida, como las tierras virgenes del sur de Cérdoba y la
Sierra Nevada de Santa Marta, la bonanza algodonera o —algunos afos
después— el auge del cultivo de la marihuana. Asi lo manifesté un campesino
de Becerril, Cesar: «Por descendencia soy de sangre tolimense. Vengo siendo
victima del desplazamiento desde la época de mis padres. [...] Ellos fueron
desplazados cuando la época de los chulavitas»™.

Para mediados del siglo XX, los escenarios de confrontacién social
crecian en el Caribe de la Hacienda ganadera. Asi lo evidencia el surgimiento
de sindicatos agrarios, ligas y comités campesinos, impulsados por sindicatos
de trabajadores, los partidos Comunista y Liberal, y cierto sector del Partido
Conservador y la Iglesia catélica, que en 1946 habian fundado la Federacién
Agraria Nacional (Fanal). Un antiguo dirigente campesino, secretario de
una de aquellas organizaciones, hablé a la Comisién acerca de la creacién de
sindicatos tabacaleros en las Sabanas de Bolivar hacia 1950, promovidos por
el sastre cartagenero Martin Jiménez, activista liberal adscrito a la Unién de

% Guzman Campos et al., La violencia en Colombia, 137.

% Entrevista 237-AA-00005. Actor armado, jefe de milicias de las FARC.
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Trabajadores de Colombia (UTC). En San Pedro (hoy Sucre), el sindicato
agrup6 a 80 campesinos y adquirié el predio Los Borrachos con apoyo del
Instituto Nacional de Fomento Tabacalero. Este dirigente recuerda iniciativas
similares en El Carmen, Ovejas, Zambrano y Plato”.

Se trataba de logros que apenas extraian unas cuantas gotas del océano
del latifundio. Una década mds tarde, en 1960, la frontera agricola del
Caribe ocupaba 6.972.434,9 hectdreas, integradas por 179.111 predios o
explotaciones agropecuarias. Los predios mayores de 50 hectdreas —aquellos
que estaban en manos de medianos y grandes tenedores— sumaban 25.969
explotaciones, el 14,49 %, y ocupaban 6.009.148,6 hectireas, el 86,18 %
de la tierra explotada™. Como ya se recordd, el proceso de acumulacién
originaria —la expropiacién de las tierras indigenas— se intensificé en el
periodo republicano con el despojo de baldios y terrenos comunales.

Lo paradéjico de todo es que la ampliacién de la frontera agricola
en beneficio de la Hacienda hubiera sido imposible sin la intervencién de
campesinos sin tierra y colonos que talaban, quemaban y potrerizaban selvas
y bosques, como lo recordaron ante la Comisién antiguos dirigentes de la
ANUC, el 23 de agosto de 2019 en Monteria: «Los campesinos fueron los
primeros que entraron a derribar las montafas y las selvas para afianzarse
en la tierra y posesionarse. Pero detrds iban los terratenientes, ustedes saben,
con sus estrategias». Entonces otro de los participantes le interrumpe y
senala con vehemencia: «;Aprovechdndose, asi fueron creciendo sus grandes
haciendas!»”.

Las relaciones entre hacendados y campesinos se regfan por figuras
juridicas ventajosas para los primeros, como el concierto (jornaleo
remunerado), la matricula (jornaleo forzoso), el avance (endeudamiento),
los ajustes (tierras por pasto) y sobre todo el terraje (arrendamiento) y la
aparceria (asociacién). Aunque con beneficios asimétricos, estas figuras
regulaban los conflictos agrarios, porque permitian el acceso a la tierra del
campesinado. Estos arreglos expresaban la llamada «paz ancestral» a la que
se refiri6 el antiguo secretario de San Pedro. No obstante, el resultado fue
adverso para el campesinado. La Hacienda acumulaba mds tierras de la que
podia explotar para asegurar mano de obra barata, como sucedié con la
United Fruit Company. Segtin ha sefialado un experto, «hacer de un factor
abundante [la tierra] un factor artificialmente escaso ha generado el excedente

7 Entrevista 055-HV-00145. Victima, lider campesino de la ANUC.
" DANE, «Censos Agropecuarios de Colombia 1960-1970».
% Entrevista 333-CO-00067. Victimas, campesinos miembros de la ANUC de Cérdoba.
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de poblacién que funciona como garantia de una baja remuneracién al
trabajo»“‘“.

Al iniciar el Frente Nacional, en 1958, el pais seguia integrado de
forma mayoritaria por poblacién rural y el desarrollo industrial estaba
apenas en su primera fase, ya que apenas en los anos treinta del siglo XX
habia comenzado en Colombia este proceso, «cuarenta anos mds tarde
que en Argentina, Brasil, Chile o México», como lo recuerdan Echavarria
101

y Villamizar'’'. En el Caribe solo tres ciudades habian logrado articularse
de manera parcial al incipiente desarrollo industrial del pais y al comercio
internacional: Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, cuyas élites
econdmicas y politicas eran un poco mds diversas y modernas. Mientras
tanto, las dindmicas y procesos sociales de la region seguian basados en el
sistema de la Hacienda y en su principal modelo de explotacién, la ganaderia

extensiva.

% Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), «Colombia Rural:

razones para la esperanza», 238.

19" Echavarrfa y Villamizar, «El proceso colombiano de desindustrializacién».
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2. Las raices de la guerra
contempordnea en el
Caribe: conflictos sociales
y politicos (1958-1970)



n su discurso de posesién, el presidente liberal Alberto Lleras

Camargo (1958-1962) sugeria que el Frente Nacional inaugurado

con su juramento signific el regreso al poder de los gobiernos civiles,
pero no la conquista de la paz. Tras una década de desgarradora crueldad y
cinco anos de dictadura militar, la violencia politica persistia —aunque en
menor escala— por lo cual el nuevo gobierno debia enfocarse en «una intensa
campafia de pacificacion, de duracién imprevisible»'"”.

Eran tiempos en los que Estados Unidos y la Unién Soviética
tensionaban al mundo con la Guerra Fria. Estas situaciones derivaron en
audaces acciones del gobierno, como la conformacién de la Comisién
Investigadora de las Causas Actuales de la Violencia, la creacién del Plan
Nacional de Rehabilitacién, el fortalecimiento de las organizaciones
comunales y el impulso de la reforma social agraria. Esta tltima alentada
desde la Alianza para el progreso, la estrategia de Estados Unidos para
asegurar su influencia en las Américas.

Por lo tanto, las tensiones internas continuaron en un contexto de
plena vigencia de las armas en la politica'””. En el Caribe colombiano, las
contradicciones mds dlgidas estaban vinculadas a los viejos conflictos agrarios,
ahora repotenciados por la anunciada ley de tierras. Con algo mds del 10 %
del territorio nacional, el Caribe albergaba la mitad del hato ganadero del
pais y la reforma social agraria fue percibida por las élites costefias como una
peligrosa amenaza, tanto para la ganaderia extensiva prevalente en la regién,
como para su primordial escenario productivo: la Hacienda.

Se trataba de un conflicto de compleja estructura, que en su
dimensién politica mostraba unas élites progresistas —lideradas por el
gobierno liberal de Lleras Camargo— enfrentadas a élites tradicionales ligadas
al latifundio, mientras que en su dimensién social y econémica comprometia
a terratenientes versus campesinos sin tierra. Como la lucha se libraba en
el espacio de la alta politica (gobierno nacional, Congreso de la Republica,
medios de comunicacién), terratenientes y campesinos pronto vieron la
necesidad de agremiarse para reforzar posiciones en estos campos de batalla.

Este escenario confrontacional se trasladé con toda su fuerza
argumentativa y politica a las paginas de la prensa regional, desde donde se
estimulaba la agremiacién, tanto de campesinos como de ganaderos, para
una mejor defensa de sus respectivos intereses. Asi quedd registrado por la
prensa de Barranquilla en 1960. El dia 3 de noviembre Luis Torres Villa,
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Alberto Lleras Camargo, «Discurso de posesién», 7 de agosto de 1945.

19 Gonzélez, Poder y violencia en Colombia.
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agricultor y antiguo dirigente de la Cooperativa Algodonera de la Costa
Atléntica, recordaba en el Diario del Caribe la persecucion y despojo de
que fueron objeto las asociaciones agrarias durante la dictadura militar, se
quejaba del abandono estatal hacia los agricultores del Caribe y convocaba al
campesinado a organizarse, aprovechando la reforma social agraria liderada
por el gobierno nacional:

[...] las cosas han cambiado y hay garantias para los hombres honrados,
[serd posible] que se inicie una accién conjunta valerosa que sea decisiva
para llevar a los campesinos por la senda de la agremializacién. [...] Los
invito cordialmente a todos los viejos amigos a aunar voluntades para que
de pueblo en pueblo, contesten a lista [...] y agrupemos voluntades para
conseguir el resurgimiento de la causa agraria de la cual estd pendiente el
pais y cuyo respaldo honrado y resuelto necesita el Gobierno Nacional'".

Dias mds tarde, el 22 de noviembre, el Boletin de la Cidmara de
Comercio de Barranquilla registraba complacida la reciente creacién de
la Agrupacién de Ganaderos de la Costa Atldntica con una nota en la que
decia: «El momento es decisivo para hacer algo en grande. Los ganaderos
del pais, y singularmente los de la Costa que es la regién mds ganadera de
Colombia, han llegado al convencimiento de que el porvenir de la industria
pecuaria estd en sus manos». La nota venia acompanada de una entrevista
a Ruperto Campo, presidente de la nueva agremiacion, quien se quejé de
la Federacién Nacional de Ganaderos por su escaso aporte al desarrollo de
la ganaderfa regional .

Campo argumentaba asi la necesidad de una agremiaciéon ganadera
de origen costeno:

Nos queda a nosotros el deber irrenunciable de promover un movimiento
vigoroso de agremiacién que haga de los ganaderos de Cérdoba, Bolivar,
Atldntico, Magdalena y la Guajira un conglomerado que por su prestancia y
por su fuerza se haga presente en el dmbito nacional y propugne por concebir,
estudiar y desarrollar planes de incremento de la poblacién ganadera costena,

1% Diario del Caribe, «La agremiacién campesina».

' La Federacién Nacional de Ganaderos a la que se refiere Ruperto Campo fue una
entidad gremial de origen estatal, creada mediante el Decreto 0112 de 1955 de la
Presidencia de la Republica, distinta de la actual Federacién Nacional de Ganaderos,
entidad gremial fundada en 1963 y de origen netamente privado.
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y la vertebracién de una politica que nos dé personeria destacada entre las
entidades rectoras de la economia nacional'*.

No era solo el aumento de la productividad lo que preocupaba al
sector ganadero. Dos meses después Luis Alberto Santo Domingo, ganadero
y empresario barranquillero, escribia en el Diario del Caribe que la reforma
agraria seria «la ruina de la economia de la Costa». Sefialaba que la regién no
podia aceptar transformaciones a «su principal renglén econémico sin una
previa comprobacién en escala experimental de lo que se pretende implantar
como revolucionario sistema que se cree podrd reemplazar con éxito nuestro
imperfecto, pero ya probado sistema de explotacién pecuaria»'”’. Ademds,
asociaba la reforma al comunismo cubano. Tres dias después el mismo diario
publicé una carta firmada por dieciséis prestantes ganaderos de la ciudad
de Sincelejo, en la que se decia:

Si el Estado va a proceder al reparto de tierras de cualquier modo que se
ocurra, debe hacerlo imponiendo el cambio de los sistemas antiguos de
explotacién agraria, por los medios que aconseja la técnica de la agricultura
intensiva. Porque serfa el mds tremendo de los contrasentidos repartir esas
tierras por el solo hecho social de que ellas deben de cambiar de duefios,
dejando en pie con todo su vigor las costumbres que se han combatido
cientificamente y que estdn siendo causa, como se dice, del alarmante
empobrecimiento de nuestro suelo'”.

Esta carta era la ambientacién de una reunién de caricter regional
realizada ese mismo 3 de febrero de 1961 en Barranquilla, convocada con el
proposito de estudiar el proyecto de reforma agraria. En ella participaron el
senador magdalenense Pedro Castro Monsalvo y ganaderos de toda la regién,
como Juan Gutiérrez de Pifneres, Julio Vergara Méndez, Samuel Martelo,
Julio Vergara O., Johnny Crump, Luis E. Pochet, Ddmaso Villazén, Aurelio
Consuegra, Hernando Vergara, Fernando Garcia, Alberto de la Espriella,
Luis Adolfo Tdmara, Ruperto Campos, Andrés Gémez Tdmara, Gonzalo
Gutiérrez, Rafael Maria Lacouture y Antonio Pacini Santo Domingo, este
ltimo hermano del propietario y director del Diario del Caribe, Luis Pacini
Santo Domingo.

Dicho periédico resend asi los resultados de la reunién: «La reforma
agraria perjudica en algunos de sus aspectos a la Costa Atldntica. Fue esta la
1% Cdmara de Comercio de Barranquilla, «Boletin. Noviembre 22 de 1960».
17 Diario del Caribe, «Paredén para la Costan.

1% Diario del Caribe, «Ganaderos y agricultores de Sincelejo».
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conclusién principal a la que se llegé durante la reunién celebrada anoche
en la residencia de Luis Alberto Santo Domingo»'"’. Llama la atencién que
estos prominentes ganaderos concluyeran perjuicios a «la Costa», como si los
intereses de todos los sectores sociales de la regién estuvieran incorporados
y subordinados a los suyos —en especial los de campesinos, obreros, afros,
indigenas y demds sectores subalternos—, cuya voceria y personeria se
arrogaban de facto con invisibilizadores efectos. Mds adelante la nota de
prensa sefiala la nuez del problema: «la industria ganadera se ve afectada
en la limitacién de sus fincas, mds que en ninguna otra region del pais»''’.
El real problema eran los impactos de la reforma agraria en la integridad
de la Hacienda.

La discusién sobre el modelo econémico y la reforma agraria quedé
atrapada en estos vientos que poco a poco se convertian en huracanes. E1 7
de junio de 1961, el senador antioqueno conservador Alfonso Uribe Misas
dejaba una furiosa constancia en el Senado. Advertia sobre la inminencia de
«despiadadas expropiaciones» por cuenta de la reforma y el advenimiento de
«sangrientos conflictos que pondrdn en peligro el orden publico, pues los
propietarios ejercitardn el sagrado derecho de defenderse de los usurpadores».
Culpé de esta inminente reaccidn al «criterio comunista» de la funcién social
de la propiedad, incorporado a la Constitucién desde 1936'"". La constancia
recogia el pensamiento mds obstinado de las élites conservadoras y liberales.

En la vida real las expropiaciones venian ocurriendo en beneficio de
la Hacienda y no en contra de ella. Asi lo recogié el Diario del Caribe en
su edicion del 10 de enero de 1961, por hechos ocurridos en Magdalena
y Atldntico. La noticia tenia como fuente la Unién de Trabajadores del
Atldntico y registraba la ocurrencia de «serios problemas con los hacendados
debido a litigios por tierras de cardcter comunales». Y agregaba:

Segtn las informaciones al respecto se tiene entendido que dichas tierras [en
Sitionuevo, Magdalena] fueron adjudicadas a los campesinos que las venian
laborando desde hace mds de un afio, pero en la actualidad los hacendados
han decidido arrebatar dichas parcelas, desconociendo la actuacién de la
Comisién de Adjudicacién de Baldios. Igualmente se anuncié que la misma

19 Diario del Caribe, «La Reforma Agraria perjudica en algunos aspectos a la Costar.
10Tbid

"!"Tirado Mejia, Introduccion a la historia econdmica de Colombia.
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Comisién luego de arreglado este problema, en el curso de la presente semana
se trasladard a Suan [sur del Atldntico] para arreglar otro asunto similar''*.

Seis semanas mds tarde, el 21 de febrero de 1961, el Diario del
Caribe también reportaba «un grave problema de tierras» en Sabanalarga,
Atldntico, y agregaba que el sindicato de campesinos se estaba reorganizando
y robusteciendo con mds de 300 miembros para afrontar las acciones de
«terratenientes litigantes» que trataban de «desalojar de sus parcelas a muchos
trabajadores del campo, que vienen laborando alli desde hace varios afios en
fajas de tierras que son consideradas de cardcter comunal»'"’.

Estos registros periodisticos coinciden con el testimonio entregado
a la Comisién por un antiguo dirigente del sindicato agrario de Manati,
Atldntico, en el que se refiere a la apropiacién ilegal de baldios por
terratenientes, a las movilizaciones campesinas para acceder a tierras y a la
represion de autoridades locales para frenar las acciones reivindicatorias del
campesinado, que contrastaba con la proteccién de las autoridades nacionales
—como la Comisién de Adjudicacién de Baldios— para garantizar el acceso
a la tierra del campesinado. Dijo el veterano lider campesino:

«En 1960 el sindicato, como eran tierras baldias de la nacién y
la tenian los terratenientes, nosotros nos dimos cuenta de que mientras
que ellos comian, los pobres estaban muriendo de hambre. A través de
la fuerza del sindicato nos les metiamos a la tierra para que el gobierno
tuviera en cuenta la necesidad que tenfamos y asi fue que conquistdbamos
las necesidades que tenfamos por la tenencia de las tierras. La consecucion
de las tierras de Manati no fue un sabor dulce, fue un sabor agrio en donde
tuvimos encarcelados, tuvimos muchos companeros presos, tirados [...]
pero fuimos tan inteligentes. Como la misma necesidad nos llevaba a esos
esfuerzos, tuvimos la conquista de mds de 3.000 hectdreas de tierra que
estdn repartidas en los campesinos a través de lo que se llamaba la Unidad
Agricola Familiar»'"".

En algunos territorios, estas tensiones ocurrian con inusitada
crueldad. Asi ocurrié en Valledupar, entonces municipio del Magdalena,
donde fueron masacrados «doce humildes y laboriosos campesinos», segin
la prensa del 24 de enero de 1961. Registra el periddico que las victimas
compartian «una misma filiacién politica», sin mayores especificaciones. La

"2 Diario del Caribe, «Problemas de tierras entre hacendados y campesinos».
"% Diario del Caribe, «Problema de tierras en S’larga (sic)».

""*Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, lider comunitario.
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nota cerr6 con un llamamiento a la sensatez inspirado en los propésitos de
paz frentenacionalistas y nostdlgicas evocaciones del Caribe como tierra de
paz: «antes Colombia tenia el refugio de la Costa Atldntica. Dejar que [la
violencia] se entronice también entre nosotros seria lo Gltimo que podriamos
soportar»' .

Ademds de la defensa de la propiedad privada y del modelo hacendil
de ganaderia extensiva, las élites regionales expresaban como complemento
discursivo el peregrino argumento de la ignorancia e incapacidad del
campesinado para agenciar el desarrollo rural. Uno de los adalides de esta
concepcién era el empresario cartagenero Ramén Emiliani Vélez (tio del
senador Raimundo Emiliani Romdn), quien advertia «que el campesino
ignorante no es capaz por si solo de resolver el problema agrario». Proponia
un modelo de produccién agricola en manos de empresarios del campo y
liberar mano de obra para el desarrollo econémico urbano: «El camino mds
expedito para hacer la reforma agraria seria entonces mecanizar la agricultura,
absorbiendo la mano de obra campesina en las ciudades, donde debe darse
impulso a las empresas urbanas para que vayan empleando al trabajador
cesante»''°.

A contrapelo de lo anterior, la posicién del gobierno nacional era
diametralmente opuesta, como lo dejé sentado el entonces director general
del Ministerio de Agricultura, el soci6logo e historiador Orlando Fals Borda:

Para poder llevar a cabo estos proyectos [de reforma agraria y accién
comunal] es necesario tener fe en el campesino y confianza en sus fuerzas y
talentos. Esta es la gran esperanza de nuestros paises; que el campesino no
es en realidad torpe ni estipido como se ha dado a creer y que por lo mismo
constituye la mejor de nuestras reservas. Toda Reforma agraria debe dirigirse
hacia este hombre del campo que por tantos siglos ha sido menospreciado
y explotado, para levantarlo y edificarlo'"”.

Ademids de los desplantes, el menosprecio, la discriminacién y
la estigmatizacién al campesinado, entre las élites crecia la idea de su
comprensién como un nicho comunista, acrecentada por los efectos de la
Guerra Fria y la Revolucién cubana. Ese mismo ano de 1961, el general
estadounidense William P. Yarborough visité al pais y recomendé al
gobierno «seleccionar personal civil y militar con miras a un entrenamiento

' Diario del Caribe, «Violencia en el Magdalena».
110Vélez, «El campesino y la técnicar.

"' Fals Borda, «Fundamentos de la politica oficial de reforma agraria en Colombia».
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clandestino en operaciones de represién, por si se necesitaren después»' . De
alli surgirian las normas que introducirian al pais la doctrina de la seguridad
nacional, la idea del enemigo interno y el paramilitarismo primigenio'"”.
Mientras tanto, la aprobacién de laley 135 de 1961, que adoptd la reforma
agraria, retaba a la Hacienda.

Pero la Hacienda se defendia con vehemencia. En sintonfa con el
discurso que vefa «criterios comunistas» en la reforma, el 13 de diciembre
de 1963 se fundé la Federacién Nacional de Ganaderos (Fedegdn). La
iniciativa fue apoyada por el gobierno del conservador Guillermo Leén
Valencia e impulsada por influyentes terratenientes del pais, con el liderazgo
de los hacendados caribefios. Para la composicién de la Junta Directiva
se acordd la divisién del pais en cuatro zonas. La Zona I la integraron los
departamentos del Caribe y se le asigné el mayor ndmero de delegados:
cuatro'”’. El primer gerente de la Federacién fue el bolivarense Alfredo
Taboada Buelvas, posteriormente gobernador de Sucre. En los tltimos 37
afios la presidencia ejecutiva de Fedegdn ha estado en manos de influyentes
hombres del Caribe: José Raimundo Sojo Zambrano (1985-1991), Jorge
Visbal Martelo (1991-2004) y José Félix Lafaurie Rivera (2004-presente)'”’.
Sojo Zambrano fue asesinado por la guerrilla de las FARC-EP el 30 de
septiembre de 1995 y Visbal Martelo escapé de la muerte el 15 de octubre
de 2003, tras un violento atentado de la misma guerrilla.

Dentro de los notables fundadores de la Federacién se cuentan los
costefios Raimundo Emiliani Romdn (conservador de Bolivar, congresista y
ministro de Estado), Evaristo Sourdis (conservador del Atldntico, congresista,
ministro de Estado, diplomdtico y candidato presidencial), Pedro Castro
Monsalvo (liberal del Magdalena, congresista, gobernador y ministro de
Estado), José Vicente Lafaurie (conservador de La Guajira, congresista),
Crispin Villazén de Armas (liberal del Cesar, congresista y ministro de
Estado), Jorge Tdmara Samudio (liberal de Sucre, congresista), entre otros'*".

En 2012, José Félix Lafaurie tildaba la reforma agraria de 1961 como
una «amenaza a la ganaderia» y manifestaba que Fedegdn habia surgido
cuando «el comunismo internacional empezé a exportar su revolucién» y
«la ganaderia debié enfrentar su primer gran enemigo y su mayor tragedia:

8 Colectivo de Abogados, «Consolidacién paramilitar e impunidad en Colombia», 222.
' Presidencia de la Republica, Decreto 3398 de 1965.

129 Sourdis Néjera, No nacimos ayer.

121 Tbid.

122 Contexto ganadero, «Discurso de José Félix Lafaurie».
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las guerrillas»'*’. En 2016, Lafaurie también recordaba que Fedegin habia
nacido para consolidar al gremio ganadero «alrededor de una entidad con
representatividad nacional y capacidad para defender sus derechos frente a
la reforma agraria expropiatoria»'**. De esta manera, el legitimo proyecto
social y politico del campesinado era incorporado al mismo saco del enemigo
interno que ya ocupaban las guerrillas comunistas.

Las expulsiones de terrajeros, aparceros y ocupantes de baldios en el
Caribe (como los de Sitionuevo, Sudn, Manati y Sabanalarga) estimularon
la organizacién y movilizacién campesina en los anos sesenta. El proceso
de creacién de organizaciones agrarias, que venia desde los afios cuarenta
y cincuenta, se hizo sostenido. Entre otros, la Comisién ha registrado la
creacion de ligas, sindicatos o comités agrarios en Cérdoba: Palermo (1960)
y Cacaotal (1963); en Atldntico: Baranoa y Manati (1960); y en Magdalena
(hoy Cesar): San Alberto (1966) y Codazzi (1967).

Mientras sucedian estas componendas en el marco de las tensiones
sociales del periodo, la geografia politica del Caribe se transformaba
dristicamente, en consonancia con la modernizacién de la estructura del
Estado y la descentralizacién politico-administrativa auspiciadas en el Frente
Nacional. Asi, la region pasé de cuatro a siete departamentos: del Magdalena
surgieron La Guajira (1965) y el Cesar (1967), y de Bolivar el departamento
de Sucre (1966). Atldntico y Cérdoba ya se habian desprendido de
Bolivar, en 1910 y 1952 respectivamente. El archipiélago de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina continué como Intendencia. Ademds de buscar
el mejoramiento técnico de la administracién publica territorial, el Frente
Nacional impulsaba nuevos feudos politicos regionales que le restaban poder
a las viejas, pesadas e influyentes maquinarias regionales. Por lo tanto, los
gregarios de antafo pasaban a la cabeza del pelotén en cada unidad territorial.

;Qué pasaba entretanto en otras latitudes? A finales de los afos sesenta
el mundo continuaba inmerso en una Guerra Fria enrolada en el espionaje,
el armamentismo y la carrera espacial. El colonialismo se desmoronaba
en Europa. Jévenes, intelectuales y obreros exigian cambios en las viejas
estructuras sociales europeas. El movimiento por los derechos civiles de
la poblacién afroamericana alcanzaba el climax en Estados Unidos y la
pacifista contracultura hippie presionaba el fin de la guerra en Vietnam.
Chinos y soviéticos se disputaban la hegemonia en el campo comunista y

123 Tbid.
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en América Latina las guerrillas prosperaban al ritmo de la doctrina de la
seguridad nacional.

Pero los afios sesenta también significaron el crucial comienzo de
las llamadas insurgencias de primera generacién: las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, FARC, en 1964, el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN), también en 1964, y el Ejército Popular de Liberacién,
(EPL), en 1967'*. Las doctrinas de estas guerrillas iban del comunismo al
nacionalismo, pasando por el agrarismo. De ellas, las FARC y el ELN solo
se harfan sentir con fuerza en la regién a principios de los afios ochenta.
No asi el EPL. Aunque fruto de decisiones estratégicas externas a la regién
—la crisis chino-soviética y el surgimiento en 1965 del Partido Comunista
Colombiano Marxista-Leninista (PCdeC-ML)—, el EPL fue la inica guerrilla
con raices y primigenio desarrollo en el Caribe colombiano, concretamente
en el sur de Cérdoba.

La fundacién del PCdeC-ML habia sido liderada por dirigentes
comunistas de Antioquia, como Pedro Visquez Rendén y Pedro Ledn
Arboleda, y del Valle del Cauca, como Francisco Garnica, Aldemar Londofo
y Libardo Mora Toro. De este grupo también hicieron parte el momposino
Francisco Caraballo y el monteriano Bernardo Ferreira Grandet, dos
dirigentes del Caribe que apostaron por la combinacién de todas las formas
de lucha y la guerra popular prolongada que caracterizé al EPL. Caraballo
fue su primer comandante militar.

El PCdeC-ML se inspiraba en la doctrina de Mao Zedong, que
planteé la necesidad de emprender la revolucién de la mano de las «tres
varitas mégicas»: el partido, el ejército y el pueblo o las masas. Por lo tanto,
el PCdeC-ML y el EPL tienen una matriz compartida. Con el PCdeC-ML
y el EPL en actividad, solo faltaba articular masas populares al proyecto. Tras
dos fracasos preliminares para penetrar territorios (uno en el Valle del Cauca
y otro en el sur de Bolivar), se escogié la zona colindante entre Cérdoba y
Antioquia, donde habia existido una guerrilla liberal de origen campesino,
para revivirla y construir con sus viejos lideres un poder popular. Asi lo
recordé ante la Comisién de la Verdad Francisco Caraballo:

«En esa regién logramos hacer un trabajo con el movimiento
sindical, sobre todo con los campesinos de toda esa 4rea: Sinti y San Jorge,
alto Sint y alto San Jorge. También, logramos influir sobre casi todos los
maestros de las escuelitas de los municipios. Entonces tenfamos una fuerza
de proteccién a nivel legal y logramos captar al que habia sido jefe de las

1% Pizarro, Cambiar el futuro.
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guerrillas liberales en la region. Estudiamos las caracteristicas de él y es un
comerciante mediano, nos le pegamos a él para que aceptara las ideas que
llevibamos por ahf de revivir la guerrilla. El tenfa influencia en una regién
muy alta, no solamente en el sur de Cérdoba, sino también de Antioquia.
Entonces, ahi comenz6 la posibilidad de que algunos de la direccién fueran
a construir un centro de actividad, [...] un campamento de direccién. La
mayoria de los principales dirigentes se fue alld a hacer escuela, a conocer
la situacién alli. Nosotros la concepcidén que tenfamos era de construir
una especie de poder popular. Entonces, fuimos organizando no solo esas
escuelas, sino centros de salud, atencién médica, organizacién de la gente.
Nosotros tenfamos tres estructuras [las tres varitas mégicas] que realmente
ilustran cémo era la concepcién que teniamos»'*“.

La primera accién politica del EPL en el sur de Cérdoba fue la
creacién de una Junta Patriética de Liberacién en Juan José, alto San Jorge,
en 1967, presidida por Julio Guerra Toro, el antiguo guerrillero liberal
que habia hecho leyenda entre la poblacién campesina de la zona durante
los anos de la Violencia. Como lo recordé Mario Agudelo, exintegrante
del EPL y luego alcalde de Apartadé y diputado de Antioquia, «la idea
era crear una “zona liberada” copiada de la Revolucién china, crear bases
de apoyo revolucionarias en las dreas rurales para cercar gradualmente las
ciudades hasta lograr la toma definitiva del poder»'*". Esta accién politica
vino asociada a manifestaciones concretas de violencia y control militar, en
el marco de lo que entonces llamaron Levantamientos Campesinos. Como
también sefial6 Agudelo:

Para ello se moviliza a la poblacién de la zona interna, acompanados de
unidades de la guerrilla, incursionan en la hacienda de un terrateniente, le
expropian animales y bienes, y finalmente le dan muerte. Simultdneamente
en Uré, Monte Libano [sic] un destacamento liderado por Libardo Mora
Toro mata a un terrateniente y luego en un cruce de disparos dan muerte a
dos policias, constituyéndose esta en la primera accién del EPL'*.

Era 17 de diciembre de 1967 y se conmemoraba un aniversario mds
de la muerte de Simén Bolivar. Pronto el EPL extenderia su presencia al
resto de Cérdoba y otros sectores de Antioquia, Sucre y Bolivar. Su foco
fueron los lugares en los que las luchas y resistencias campesinas eran fuertes,

126 Entrevista 123-PR-00388. Actor armado, EPL, lider.
177 Agudelo y Jaramillo Panesso, Qué pasa en Cuba que Fidel no se afeita, 57.
128 1bid., 58.
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como el sur de Cérdoba, las Sabanas sucrefas y los Montes de Maria, zonas
con prevalecia de la Hacienda ganadera. Las acciones del EPL en Cérdoba
trascendieron de inmediato a la violencia, las extorsiones y el secuestro.

Mientras tanto, una fuerte movilizacién social emergia en favor
de la reforma agraria, en medio de las criticas y la oposicién de sectores
tradicionales, en especial ganaderos y latifundistas. El acumulado social de
décadas en la conformacién de organizaciones campesinas (ligas, comités,
sindicatos) confluirian en el gran caudal de la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC), promovida por el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970), con la expedicién del decreto 755 de 1967.

Por eso, cuando se lanzaron en 1969 las asociaciones municipales y
departamental de usuarios campesinos, la movilizacién social y agraria del
Caribe ya vestia pantalones largos y la ANUC arrancaba mostrindose como
uno de los movimientos sociales mds importantes en la historia del pais. En
su composicion y proyeccion social, cultural y politica serfa determinante la
participacién de pueblos, comunidades y organizaciones indigenas y negras,
como lo recordé ante la Comisién el cacique mayor regional del Pueblo
Zenu: «nuestra recuperacién de tierras [comenzd] con la reforma agraria
y la ANUG; [...] atin tenemos el rétulo o membresia de campesinos»'*’.

El 20 de julio de 1969 el mundo se paralizé con la llegada del
hombre a la Luna. Irénicamente, el campesinado del Caribe colombiano
todavia no habia alcanzado la tierra. Mientras caminaba por el suelo lunar,
el astronauta Neil Armstrong emiti6 este inspirado y célebre mensaje: «Es
un pequefo paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad».
Dias después, el presidente Carlos Lleras llegé a Sincelejo para oficializar
la primera asociacién departamental de usuarios campesinos del pais. Su
discurso fue rotundo: «No habri reforma agraria si el campesinado, sus
organizaciones y asociaciones de usuarios no la imponen. Sin la presién
campesina organizada no habrd reforma agraria»'*’. En el mismo sentido que
Armstrong, la ANUC era un pequeno paso para la organizacién campesina,
pero un gran salto para reformar con equidad la estructura agraria del pais.

La dureza del discurso del presidente Lleras no era nueva. Tampoco
gratuita. En 1968, durante la entrega de titulos de propiedad a antiguos
terrajeros y aparceros del bajo Sind, dejaba un vehemente recado al

12 Entrevista 055-EE-00303. Victimas, mayores y mayoras del pueblo Zend. Celedonio
Padilla es cacique mayor del Pueblo Zent. Siendo parte de la ANUC en Cérdoba y Sucre,

liderd la recuperacién de tierras para su pueblo y las liber6 del yugo de los hacendados.

9 Diaz Callejas, Reforma agraria en Colombia, 130.
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campesinado y a las élites regionales: «Ya no podemos seguir viviendo una
época de caciques. Arriba los caciques mangoneando, como suele decirse,
y abajo el pueblo obedeciendo, sin raciocinar ni pensar sus beneficios». En
el audio de Sefial Memoria se escucha la voz de un emocionado labriego
que lo interrumpe con un grito: «;Viva el presidente de los campesinos)»'*".

Con la puesta en marcha de la ANUC, en agosto de 1969, Lleras no
solo puso en jaque el orden elitista de la Hacienda, que expulsaba terrajeros,
arrendatarios y ocupantes de baldios. También pas6 factura a los sectores
antirreformistas de ambos partidos, que compartian poder politico e intereses
econémicos. Ademds, se venia el ultimo recambio de gobierno del Frente
Nacional y el traslado del Ejecutivo al Partido Conservador, histérico
opositor de la reforma agraria y sus afectaciones a la propiedad rural.

En medio de tanta agitacién, la conquista de la Luna, la critica a
las élites y las aspiraciones campesinas encontraron un punto comun en
los cantos populares de Joaquin Pizarro Vidal, que critic6 en sus versos
el maremdgnum de intereses creados en el que quedaron atrapadas las
reivindicaciones del campesinado costefio: «Como en la luna no habrd
Ospina, Rojas ni Lleras, / ni Lépez, Turbay ni Gémez, Maria Eugenia o
Dona Berta, / consigo grapa y alambre y me voy a tirar cerca / pues yo creo

que por ahora por alld no llega Incora»'*.

131 Sefal Memoria, «Discurso Carlos Lleras - Campesinos Anuc - 1967, 18 de septiembre

de 2015.
12 Pizarro Vidal, «Me voy para la luna», 1982.
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3. De las tensiones

sociales a las violencias
politicas (1970-1990)



| gobierno conservador de Misael Pastrana Borrero (1970-1974),

desnaturalizd la reforma agraria llerista con medidas que priorizaban

la «reforma urbana». Su fin era la descampesinizacién del mundo
rural, concentrando recursos estatales en las ciudades, como la construccién
de vivienda para las familias campesinas reubicadas en la Colombia urbana,
lo que facilitaba la contratacién de mano de obra no cualificada. De este
modo, una misma medida resolvia las necesidades de empleo y vivienda
de los migrantes del campo y desaceleraba las demandas de tierra del
campesinado. En consecuencia, la tierra quedaria en manos de empresarios
que apostaban a la agroindustria. Como lo relata en sus memorias Jestis Maria
Pérez, dirigente campesino sucreno, en octubre de 1970 eran evidentes las
contradicciones entre el campesinado y el gobierno, que obstaculizaba los
procesos organizativos de la ANUC'*.

En este contexto, 1971 se convirti6 en el ano con mayor conflictividad
social del Frente Nacional con 540 acciones colectivas, entre ellas quince
paros civicos y 55 huelgas'’. El eje fueron las tomas de tierras. Detrds estaban
laANUC y sus 980.306 afiliados en todo el pais'*’. Como la palabra también

es objeto de disputa en los escenarios de la politica y la guerra, el gobierno las
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llamaba invasiones, los campesinos, recuperaciones. Por lo tanto, el gobierno
decretd el Estado de Sitio e implementé medidas represivas. En los discursos
oficiales se hablaba de «invasion orquestada de predios», «huelgas de sabor
no muy claro», «plan subversivo» y «brotes de anarquia»'*.

Investigadores como Reyes calculan unas 2000 haciendas afectadas
entre 1971 y 1975'. Datos mds moderados, como los de Le6n Zamosc,
reflejan 1.031 invasiones entre 1970y 1978 en todo el pais, de las cuales 550
ocurrieron en la regién Caribe (333 en 1971)"%". El dirigente Jestis Marfa
DPérez se refiere en sus memorias a 984 predios invadidos entre 1970y 1975,
con un marcado protagonismo de las organizaciones del Caribe, ya que las
mayores movilizaciones se registraron en Bolivar, Cesar, Cérdoba, Magdalena
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y Sucre'”’. Las tensiones entre gobierno y ANUC escalaron después de los

153 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
194 Archila, Idas y venidas, vueltas y revueltas.

19 Diaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
¢ El Tiempo, «Contra la anarquia, estado de sitio».

1" Reyes, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia.
138 Zamosc, «Transformaciones agrarias y luchas campesinas.

199 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
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sucesos del 21 de febrero de 1971, dia en el que se llevé a cabo la toma
masiva de 645 predios en todo el pais, segtin datos de Jesis Maria Pérez.

En respuesta, en 1972 el gobierno conservador empezé a fraguar
una contrarreforma agraria en asocio del Congreso de la Republica e
influyentes latifundistas y empresarios, que derivé en un acuerdo celebrado
en Chicoral, una pequena poblacién del departamento del Tolima. El
llamado Pacto de Chicoral se tradujo en modificaciones a la legislacién
vigente en materia de reforma agraria, eliminando la expropiacion de tierras
improductivas, limitando las movilizaciones campesinas y priorizando el
enfoque empresarial de la explotacién del campo por encima de la tradicional
economia campesina, entre otras medidas.

La ANUC fue convocada a Chicoral, pero sus directivas rechazaron
la propuesta. La respuesta de la ANUC fue el «Mandato Campesino», un
documento politico inspirado en la norma constitucional que consagraba la
funcién social de la propiedad, que contrariaba lo acordado en Chicoral e
insistia en las vias de hecho como mecanismo de presién politica para acceder
a la tierra. En este texto la ANUC se autodefinié de la siguiente manera:

La Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia es una
organizacién auténoma, de campesinos asalariados, pobres y medios, que
luchan por una reforma agraria integral y democratica; por la reivindicacion
del trabajo agricola, por la elevacién de su nivel de vida econémica, social,
cultural, y el desarrollo pleno de sus capacidades. Esta organizacién entiende
que para superar el atraso econémico del pais y lograr el bienestar general
del pueblo colombiano es necesario romper las actuales estructuras de
dominacién interna y externa que han beneficiado a una reducida clase
explotadora. Esto solo se logrard mediante la lucha organizada permanente
del campesinado colombiano con la clase obrera y demds sectores populares
comprometidos con el cambio estructural y la liberacién total de nuestra
patria de toda forma de dominacién o coloniaje'*.

La ratificacién del Mandato se previé para el II Congreso Nacional
Campesino de la ANUC, instalado en Sincelejo el 20 de julio de 1972,
a pesar de que el gobierno habia anunciado previamente su ilegalidad
para socavar la unidad de la organizacién campesina y apuntalar sus
modificaciones con dirigentes que le caminaran. A Sincelejo asistieron diez
mil campesinos de todo el pais, que con su presencia legitimaron el Congreso
141

y a sus directivas'"'. En su lugar, el gobierno Pastrana convocé después a

0 ]bid., 39.
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otro congreso en Armenia, al que asistieron delegados cercanos al gobierno,
aunque minoritarios. El resultado de este proceso fue una ANUC dividida en
dos sectores: la Linea Sincelejo, autonomista, y la Linea Armenia, oficialista.
Nombres que fueron puestos por la prensa y el gobierno nacional, no por el
campesinado, como lo record ante la Comisién José Rivera Mesa: «Ellos
fueron los que le pusieron ese nombre, nosotros no le pusimos nunca linea
ni nada, s6lo ANUC». Y agrega:

«Para ese tipo de sectores, conservadores al mdximo, cualquier
organizacién es enemiga, si tiene cierto grado, cierta envergadura social, si
tiene un libre pensamiento y lo plantea. Entonces para este tipo de sectores,
que hay que tenerlo muy en cuenta, las organizaciones sociales son un
enemigo a corto, mediano y largo plazo. Siempre las ven mds como enemigo
que como un aporte a un pafs que esté organizado»'*.

Un afio mds tarde se realizd durante un mes el Paro Tabacalero. Los
marchantes bloquearon de la carretera Troncal de Occidente, la principal
via arteria del pais. El fin era mejorar los precios de la cosecha y los salarios
pagados por las empresas intermediarias, que de manera mayoritaria
empleaban mujeres. Aunque el paro estuvo liderado por la ANUC, otras
organizaciones se sumaron, como el PCdeC-ML, que tenia la supremacia
politica de la izquierda en el Caribe.

Como lo recuerda un testigo, antiguo dirigente de esta estructura
comunista, a la estrategia de penetracién territorial del PCdeC-ML le decian
«campafas de bolchevizacién» y consistia en la articulacién del partido a
los procesos sindicales, estudiantiles y campesinos. Sobre la presencia del
PCdeC-ML vy sus pretensiones de injerencia y control del movimiento
campesino durante el paro tabacalero, el dirigente campesino José Rivera
Meza sefiala que «en el mds minimo espacio que nos sentdbamos a descansar,
ahi venia el debate de las posiciones, de lo que se debia hacer y no se debia
hacer. [...] Alli hubo una confrontacién de mdximo grado por aquello de
quién impone una linea»'*.

A todas estas, el campesinado era el sector mds apreciado por las
insurgencias para avanzar en sus objetivos politicos, como lo recuerda en
su testimonio José Aristizdbal, antiguo lider guerrillero del MIR-Patria
Libre y luego miembro de la Direccién del ELN: «La fuerza principal de la

revolucién eran los campesinos, no eran ni los obreros ni los estudiantes ni

2> Entrevista 055-HV-00145. Victima, lider campesino de la ANUC.
43 Tbid.
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la guerrilla, sino gente campesina»'*‘. En sus memorias el lider campesino

Jests Maria «Chucho» Pérez, de Los Palmitos, Sucre, dejé expresado que

Los alzados en armas querfan que la ANUC fuera exclusivamente gremial,

sugerencia a la que tuvimos que negarnos, porque los Usuarios Campesinos

tenfamos que sentar una posicidn politica en contra de un sector de clase
concreto, los terratenientes. Asi, les explicamos que la Asociacién manejaba
una linea de clase, no de partido'®.

Pérez dice que la direccién de la ANUC no se comprometid, pero si
«algunos sectores de la masa». Ademis de la ideologizacion, la estigmatizacién
y la persecucién no tardaron: «Nos miraban no como organizacién
campesina, sino como guerrilleros, hecho que contribuyé a cierto acoso
institucional innecesario». Esta idea del acoso del Estado y de las élites es
recurrente en los testimonios recogidos por la Comisién. Como lo expresé
en su entrevista el viejo dirigente campesino de Manati, esta préctica no
era nueva:

«A nosotros nos cogieron como quince compaferos presos, les
hicieron consejos de guerra. Tuvimos muchos companeros que estuvieron
acosados. [...] Teniamos a veces que esconder a los compaferos, porque
verdaderamente los perseguian los que eran los grandes mandadores de
aqui del pueblo»

Mientras tanto, el EPL incrementaba sus acciones militares en el sur
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de Cérdoba, afectando con extorsiones y secuestros a ganaderos, empresarios
y sectores politicos. Una de las primeras victimas de secuestro en el Caribe fue
el dirigente liberal, de origen antioqueno, Germdn Gémez Peldez. De raices
gaitanistas, Gémez era un lider hecho a pulso e independiente de los clanes
politicos tradicionales cordobeses. Amigo de la reforma agraria, periodista
radial, concejal de Monteria, diputado de la asamblea de Cérdoba —ambos
cargos en ejercicio—y candidato a la Cdmara de Representantes al tiempo del
secuestro, fue plagiado el 5 de mayo de 1973 en Montelibano. Se traté, en
principio, de un secuestro extorsivo que la propia victima negocio. Cuatro
dias después Gémez Peldez resulté muerto en un confuso operativo de rescate
del Ejército. Recibi6 27 impactos de bala. E1 EPL responsabilizé al Ejército
del desenlace. La familia del dirigente sostuvo que Gémez le resultaba

"“Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la direccién del ELN-Uc,
desmovilizado de la CRS.
145

DPérez, Luchas campesinas y reforma agraria, 166.

¢ Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, lider comunitario.

Caribe 79



incémodo al EPL y que el nico responsable era Francisco Caraballo, como
lo recuerda el Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacién (CNRR):

El comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sinti4 incémodo con
el efecto que Germdn generaba en el pueblo. Con el fervor que despertaba en
las gentes del comiin, iba en contra de la consigna guerrillera: cambie su voto
por un fusil. En opinién de Magola [Magola Gémez, pareja de Germdn], el
EPL percibié a Gémez como a un contradictor de talla mayor, con grandes
posibilidades de quitarle respaldos a la lucha armada en la regién. Para su
mujer, ésa fue la verdadera razén de su secuestro'*'.

El EPL no sélo hostigaba a las élites cordobesas. El terror que
estableci6 en el sur de Cérdoba y el Urabd también derramé sangre
campesina. Un habitante del alto Sind le narré a la Comisién que en la
zona del rio Manso —Nudo de Paramillo— «la primera persona que mataron
fue un senor que fumigaba». La victima trabajaba en el Servicio Nacional
de Erradicacién de la Malaria (SEM). El EPL también perpetré en 1973
la primera masacre de la zona. Las victimas fueron cuatro campesinos de
la familia Herndndez, como lo relat6 el mismo testigo, sobreviviente del
hecho. El EPL «los tildaba de enemigos» e «informantes del gobierno»'*“.

El Manso corre entre los rios San Jorge y Sind, pero desagua en este
ultimo. En su ribera anidan mds amarguras. Un lider campesino relat6 a la
Comisién que en 1981 el Ejército asesiné a siete muchachos de la vereda La
Gloria acusdndolos de informantes del EPL. Segtin €él, quedé instalada asi en
el territorio una légica perversa: «Si no estds conmigo, eres mi enemigo»'*’.
Fue la misma idea que movié al clan Castano desde mediados de los afos
noventa con su luctuosa estela de desapariciones y homicidios. Y también a
las FARC-ED, que en mayo de 2001 masacraron a 33 personas campesinas, 18
de ellas de la misma familia Herndndez que décadas atrds habia sido victima
del EPL. Desde 1973 la historia siempre se repite en forma de tragedia en
la regién del Manso, cuyas aguas déciles parecen correr cansadas de tanto
tefirse de sangre. Como queda visto, la estigmatizacién y los homicidios
son un axioma vélido para todos los actores del conflicto: desde la fuerza

"7 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién et al., Mujeres que hacen
historia, 60.

' Entrevista 241-PR-00335. Victimas, lider campesino de Cérdoba.
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publica hasta las guerrillas, pasando por el paramilitarismo. En el centro de
estas difamaciones y violencias solia quedar la poblacién campesina y étnica.

Los atropellos del Estado eran frecuentes en casos que involucraban a
personas influyentes, incluso en aquellas situaciones en las que la arbitrariedad
era evidente. La revista Alternativa registra asesinatos de campesinos en tomas
de tierras, como en la hacienda Mula, en Ovejas, Sucre, y la judicializacién
de dirigentes sindicales de la Planta de Soda, en Cartagena, acusados de
guerrilleros"”’. En 1974, campesinos de la comunidad de Martinez, Cérdoba,
fueron violentados a instancias del terrateniente cordobés Abraham Saker.
Como lo revel$ en su momento la misma revista, cien policias y seis tractores,
por orden del alcalde de Cereté, destrozaron cultivos de familias campesinas
en los playones de la ciénaga Ajizal —drenada por el Incora en 1973— donde
el Comité de Usuarios Campesinos reclamaba tierras y aguas

para los jornaleros pobres [ ...] pero el Estado Colombiano, que le presta sus
policias a Saker para arrazar [sic] tierras del Estado Colombiano, también
le presta las cdrceles para encerrar a decenas de esos campesinos, que solo
consiguieron la libertad, hace unas semanas, por la decidida movilizacién
de las mujeres de la regién "',

La nota de prensa destaca también la decisiva participacion de las
mujeres en las tomas de tierras y, en especial, su compromiso con la defensa
de los derechos y garantias de campesinos apresados. Catalina Pérez, lideresa
campesina desde los afios setenta, narré ante la Comisién de la Verdad su
participacién en la toma de la hacienda Arroyén, en Buenavista, en Cérdoba,
propiedad del terrateniente Martin Vargas Cualla —el «Gallino» Vargas—, en
la que participaron 200 campesinos, entre ellos unas 50 mujeres: «Entonces
vamos a ver que se mete la represién y nos lleva presos a los companeros
para Buenavista. ;Ercoleeee, nos llevé presas por ahi unas 70 personasl, dice
en su inconfundible acento caribe. Y agrega: «Entonces yo dije: “La tarea
ahora es ir a los comités y vamos a ir a hacer una manifestacién a Buenavista

15

a pedir la liberacién de los compafieros”»'””. Las mujeres, encabezadas por
Catalina, lograron la liberacién de los campesinos. Dias después volvieron
a ser encarcelados, incluyendo a Catalina, que cuenta asi lo ocurrido:

«Me dieron un culatazo y me hicieron ir de boca y querian que

montara la bola. Yo dije que preferia que me mataran ahi delante de mis

"9 Revista Alternativa, «Matanza en Ovejas».
51 Revista Alternativa, «Cerco latifundista en Martinez».

2 Entrevista 050-VI-00018. Lider campesino, exiliado en Suecia y retornado.
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compafieras, pero que yo esa bola no la subia sola. O sea, el carro de la
Policia no lo subia sola, porque ya habian hecho cosas, ya habian matado
compafieros [a Ismael Betel], ya habian torturado al compafnero Eduardo
Mendoza, lo habian quemado. Yo dije: “;No. Pa que me quemen por all4,
que me maten aqui, delante de mis companeras!”»'*".

Erala tinica mujer entre 22 capturados. La dirigencia campesina hizo
una denuncia publica y la familia de Catalina, entonces una mujer soltera
de 26 anos, se enterd de su situacidén. Hasta ese momento desconocian su
militancia en las luchas campesinas, razén por la cual ella habia advertido
a sus companeros que en la denuncia no mencionaran su nombre para no
alertar y preocupar a su familia. Los hechos y el impacto de lo que pasé
los relata asi:

«Qué va, eso lo dijeron por la radio. Me soltaron a los siete dfas.
[...] Alld me enumeraron aqui [muestra el pecho], me pusieron todos esos
nameros y [dijeron] que yo era guerrillera y mujer de los Vasquez Castafio,
que yo era, mejor dicho, la mujer mds peligrosa del mundo. Bueno, me
soltaron al fin por la participacién de abogados amigos y las denuncias y
todo. Yo ni siquiera fui a visitar a mi tfa ni nada, sino que me voy derechito
pa la casa campesina a buscar propaganda para llevarla a la toma de tierras.
Y voy con mi maletin corriendo, porque me iban a dejar los carros que iban
para Planeta Rica, porque hasta cierta hora pasaban carros y ya después te
quedabas. Entonces, cuando voy corriendo a coger los carros en el puente
de Monteria, 0igo una voz que me llama: “;Catalina! jCatalina! ;Catalina!”.
A la tercera vez, volteé: era mi papd corriendo detrds de mi.»

»Bueno, me devolvi y me fui con él pa donde la tia. Y verdad, efectivo,
tenfan velas prendidas, estaban rezando, estaban llorando todas las tias, todas
las primas. jAy, eso era asi como si fuera un veloriol Mi mama apenas me vio
sali6 corriendo y me abrazé todita. Y mi papd y mi mamd se me arrodillaron
y me dijeron: “Ay, mijita, si es por esas once hectdreas que nosotros tenemos
por lo que td estds participando en esas luchas, mijita, nosotros entregamos
esas tierras y td te sales de eso”. Yo les dije: “Vea, papd; vea, mamad. Yo no
estoy por esas once hectdreas y si ustedes entregan la tierra, sigo. Si no la
entregan, sigo”. Erdaaa, eso era bravo porque ya yo habia tomado como
que ajd, la libertad de hablar y sabia que las mujeres también podemos»'*.

La estigmatizacién del movimiento campesino como guerrillero
hacia parte de un discurso oficial que justificaba la represién, mds alld de

153 Ibid.
P4 Ibid.
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que algunos campesinos lo integraran, como sefiala Jesis Maria Pérez. El
involucramiento de sectores campesinos en la combinacién de las formas
de lucha contribuy¢ a la divisién del movimiento y lo convirtié «en un
escenario de lucha interna entre los diferentes sectores politicos de la
izquierda colombiana». En el Comité Ejecutivo de la ANUC —integrado
en su mayoria por dirigentes de origen liberal- se venia imponiendo la
idea de crear un partido agrario, porque votar por aquellos «caciques» a los
que aludia Lleras era «apoyar a la clase dominante», como le contaron a la
Comisién dos antiguos dirigentes de la ANUC."” Hacia alli fluyeron las
discusiones y la decisién del IV Congreso Nacional Campesino de 1977,
realizado en Tomala, Sucre. Como anota Fals, esto preocupé al PCdeC-ML,
porque «perderia asi su poder de tutela» sobre la ANUC"™.

La estigmatizacién y la represion se extendia a opositores politicos de
izquierda, en especial comunistas y de los movimientos estudiantil y obrero-
sindical. El paro civico nacional de 1977 representé un punto de inflexién
en materia de estigmatizacién y represién sobre estos sectores. Como lo
recordé ante la Comisidn de la Verdad José Padaui Gémez, secretario del
partido Comunista en Bolivar, el activismo estudiantil significaba quedar
con sefalamientos y dificultades con organismos de seguridad del Estado,
como lo sufrié en carne propia en su natal Magangué, dias previos al paro.
Mientras pintaba consignas alusivas a la protesta que se avecinaba, estallé un
petardo en una asamblea estudiantil vecina, en la cual no estaba participando.
En horas de la noche fue capturado por agentes del F2 —la policia secreta—
acusado de terrorista. Asi narré la experiencia:

«Estaban en la cacerfa de brujas con lo del paro civico, que se estaba
preparando para esos dias. Después cogieron a otros dos dirigentes de otros
sectores. Total, que nos detuvieron y pasamos el paro civico encarcelados.
Nos iban a sefialar con un proceso de terroristas y nos iban a trasladar a una
de las brigadas del Ejército en Medellin. Ese era el propésito de estos esbirros
del F2 en Magangué. La presién de muchos sectores logré que saliéramos
después del paro, después de pasar 15 dias encarcelados por ese senalamiento
terrorista, que inclusive la prensa regional de esa época registrd. El Diario
de la Costa, que circulaba en ese momento en la ciudad de Cartagena y el
departamento de Bolivar, titul6 que habian sido capturados unos terroristas
en Magangué, que iban a hacer un atentado con motivo del paro civico.

155 Entrevista 055-PR-03150 y 055-HV-00145. Victimas, lideres campesinos de
la ANUC.

156 Fals Borda, Historia doble de la costa, 186A.
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Esa fue la resefia histérica que quedd de ese acontecimiento del afo 1977
en nuestra vida como activista revolucionario»'”’.

A estos trascendentales momentos le seguirfa la llegada a la presidencia
de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) y la adopcién del Estatuto de
Seguridad, con grandes repercusiones para el movimiento social. La apuesta
politica del campesinado se movié en diferentes sentidos, desde sumarse al
Frente por la Unidad del Pueblo (FUP) hasta la creacién del Movimiento
Nacional Democracia Popular (MNDP), que en 1982 hizo alianza con el
Nuevo Liberalismo y apoyé la candidatura presidencial de Luis Carlos Galdn.
Ellegado de este Congreso fue una ANUC Linea Sincelejo descuadernada.
Y perseguida, como lo muestra el caso Gloria Lara.

Gloria Lara de Echeverri fue secuestrada y asesinada en 1982 por
un grupo que se autodenominé Organizacién Revolucionaria del Pueblo
(ORP). Por este crimen fueron acusados, capturados y procesados dirigentes
campesinos de la ANUC Linea Sincelejo, organizados politicamente en el
Movimiento Nacional Democracia Popular (MNDP), como Froildn Rivera,
Miguel Gamboa, Emperatriz Santander y Juan Tadeo Espitia, entre otros,
quienes desde entonces han proclamado su inocencia. El senalamiento se
debid a que en el congreso de Tomala se lanzé una organizacién clandestina
con ese mismo nombre, ORP. En marzo de 1983, mientras dichos dirigentes
campesinos se encontraban detenidos por el caso Gloria Lara, fue secuestrado
por una estructura autodenominada ORP el vicepresidente de la Texas
Petroleum Company en Colombia, Kenneth Bishop, semanas después
liberado tras el pago de una extorsién. Dos escoltas de Bishop fueron
asesinados al momento del plagio.

Las investigaciones penales sobre el caso Bishop vincularon a una
banda de delincuentes comunes lideradas por el exjuez Ivin Dario Murcia
y Guillermo Rojas Ferro, que se aprovechaba de nombres de organizaciones
revolucionarias para secuestrar y cobrar extorsiones, entre ellas el M-19
y la ORP. La justicia entonces enfilé sus pesquisas bajo la hipétesis de la
responsabilidad de Murcia y su banda en los casos Bishop y Lara, sin la
participacion de los dirigentes campesinos. El 29 de junio de 1985 fueron
liberados por el juez Enrique Alford Cérdoba los dirigentes de la ANUC
vinculados al secuestro y homicidio de Gloria Lara. Este juez le dio validez
a las pruebas que demostraban que dichos dirigentes habian sido torturados
en guarniciones militares para obligar la confesién de un crimen que no
habian cometido. En su lugar llamé a juicio a Murcia y sus cémplices.

"7 Entrevista 474-PR-00420. Hombre, experto y testigo.
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Meses después el Tribunal Superior de Bogotd, con ponencia del magistrado
Ral Trujillo, revocd esta decision y prosiguié el proceso penal contra los
dirigentes campesinos sin la vinculacién de Murcia y compania, a pesar
del material probatorio’”*. Murcia fue condenado en febrero de 1992 a 30
afos de prision por el secuestro de Bishop y la muerte de sus dos escoltas.

Los dirigentes de la ANUC fueron absueltos por el Juzgado de
Conocimiento de Orden Puablico de Bogotd el 12 de febrero de 1992 en
relacién con el caso Gloria Lara. Pero, en agosto de ese mismo ano, el
Tribunal Nacional de Orden Pdblico revocé esta absolucién y validé las
confesiones obtenidas en las cdrceles militares y condend a 15 dirigentes
campesinos por el caso. Para entonces habian decidido abandonar el pais
por falta de garantias procesales'”’. La mayoria de ellos todavia reside en el
exilio. La familia Echeverri Lara ha insistido en la responsabilidad de los
dirigentes campesinos y politicos relacionados con el caso, a la vez que ha
denunciado (sin pruebas) la complicidad de importantes sectores de las
élites bogotanas en el asunto'®’.

La crisis interna del movimiento campesino coincidi6 con la crisis del
algoddn. Desde los anos sesenta, este cultivo se habia reafirmado como la
gran oportunidad para propietarios y campesinos del Caribe. A diferencia de
la ganaderia extensiva, la agricultura genera abundante empleo. El algodén
y su bonanza se convirtieron en vélvula de escape de los conflictos por la
tierra, dada la vinculacién como jornaleros de grandes masas campesinas.
Durante la segunda mitad de los setenta se presenté una crisis en el sector
algodonero y el pais pas6 de exportar 71.949 toneladas en 1975, asolo 1.107
en 1982'°". La solucién de esta crisis en la Guajira, Magdalena, Cesar y sur
de Bolivar fue la marihuana, que originé la llamada bonanza marimbera
(1975-1985). Asi, a medida que decaia el algodén, en las antiguas haciendas
crecfan cultivos de marihuana, que ya se sembraba en la Sierra Nevada de
Santa Marta desde los afios cincuenta.

Es claro que este narcotréfico seminal tejié fuertes redes con la politica.
Los casos mds sobresalientes aparecerian més adelante, como el de Samuel
Santander Lopesierra, mds conocido como «El Hombre Marlboro», que

¥ La relacién de pruebas y el andlisis probatorio estin consignados y desarrollados en:
Juzgado de Conocimiento de Orden Piablico Seccional Santafé de Bogotd, «Sentencia

judicial del 12 de febrero de 1992».
1% Gémez, «Tras las huellas de la verdad».
10 Echeverri Lara, La flor de la esperanza.

' Bonet-Morén, «Las exportaciones de algodén del Caribe colombiano».
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ocupé curules en el Congreso y fue extraditado a los Estado Unidos, donde
purgd una pena de casi 20 afos. El de Alex Durdn Fernindez, representante
a la Cdmara por el Magdalena, asesinado en 1994. Y el del exdiputado del
Cesar, Jorge Gnecco Cerchar, asesinado en 2001. Ganadero, palmicultor,
transportador de carbén y auspiciador de la Convivir Guaymaral, célula
madre del paramilitarismo en el Cesar. Pertenecia al clan Gnecco, que
todavia gobierna en el Cesar.

Si bien algunos de estos traficantes provenian de antiguos grupos
de contrabandistas con rutas, infraestructura y logistica, las verdaderas
promotoras del negocio eran las mafias norteamericanas, que garantizaban
el mercado. Asi nacieron los «marimberos», categoria en la que entraron
contrabandistas, hacendados y colonos convergentes en el negocio.
Organizados en clave mafiosa, los grupos de seguridad privada de los
marimberos y la gente armada se volverian parte del paisaje de la época.

Este contexto qued$ gréficamente explicado con el testimonio de
un campesino de la parte alta de Fundacién (Magdalena), en la Sierra
Nevada de Santa Marta. Nacido en 1957 en el departamento de Norte de
Santander, llegé al territorio de la mano de su familia siendo un nifio de
siete afios. Venian huyendo de la violencia del interior andino y se instalaron
como colonos en la Sierra, donde el cultivo principal eran café y frijol. A
mediados de los afios setenta el campesinado empez6 a sembrar marihuana
por su alta rentabilidad.

También conté que las mejores tierras para el cultivo eran las zonas
templadas en el valle del rio Ariguani, donde «se cultivé muchisimo». Por
lo mismo, las relaciones sociales quedaron mediadas por las armas: «Eso
trajo mucha violencia también, se veia el dinero, pero jdemasiada violencia,
demasiada violencia! Todo mundo andaba armado porque habia plata. Casi
todo mundo. Hasta yo llegué a tener arma en ese entonces, [...] tenfamos
pistolas, revolveres, carabinas». Y agregd asombrado: «Inclusive, en ese
entonces conoci un [fusil] Galil, jque nunca se lo habia visto al Ejércitol»'".

Mientras tanto, el EPL seguia ampliando su radio de accién en el
sur de Cérdoba y la regién de los Montes de Maria, y el Movimiento 19
de Abril (M-19) surgia en Bogotd. Era 1974. Su principal reivindicacién
fue la ampliacién de la democracia, como quiera que su fundacién estd
asociada a las denuncias por fraude electoral en las elecciones de 1970, en
contra de Gustavo Rojas Pinilla. El primer comandante del M-19 fue Jaime
Bateman Cay6n, nacido en Santa Marta en 1940. Sus raices caribefias y

12 Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundacién (Magdalena).
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cardcter urbano contribuyeron a cierta presencia del M-19 en zonas urbanas
del Caribe, como Santa Marta y Barranquilla. Algunos militantes del EPL
transitaron a finales de los setenta hacia el «<Eme», como el médico guajiro
Luis Gémez Pimienta. En su relato ante la Comisién de la Verdad, Gémez
narr6 que el M-19 «se concentré més en Santa Marta y algo en Barranquilla.
De Barranquilla se llevaron cuadros importantes, como Alfonso Jacquin».
También sostuvo que la presencia caribefia del M-19 «se debilité después del
acuerdo de paz del 84»'
Betancur (1982-1986), que en su campana habia hablado de «causas

objetivas de la violencia» y de solucién politica del conflicto.

. Para entonces gobernaba el presidente Belisario

La reflexién sobre el regionalismo del Caribe se remonta a las
aspiraciones presidenciales de Rafael Nufiez en 1874 y a la Liga Costena de
1919, una suerte de sindicato regional que lleg6 a tener visos separatistas,
integrado por empresarios, politicos e intelectuales de la regién.'** Décadas
después, a principios de los afos ochenta, se empez6 a pensar el desarrollo
del Caribe en clave regional. Los abanderados de este propésito fueron
empresarios, industriales y académicos, que contaron con la articulacién de
las cdmaras de comercio del Caribe. En marzo de 1981, se llevé a cabo en
Santa Marta el I Foro de la Costa Atldntica, motivado por la necesidad de
reflexionar el desarrollo regional en funcién de proyectos minero-energéticos
como el carbén, el gas y el ferroniquel; la importancia de convertir al
Caribe en la gran regién productora de alimentos del pais, la dotacién de
servicios publicos de calidad y la configuracién de una institucionalidad
comprometida con el desarrollo. Se tocaron los grandes problemas de la
regién. Los conflictos por la tierra, la presencia de las guerrillas marxistas-
leninistas, especialmente el EPL, el conflicto armado y sus impactos
regionales no hicieron parte de la agenda. Preguntado sobre esta ausencia,
un empresario barranquillero, miembro del comité organizador del Foro,
le expresé lo siguiente a la Comisidn:

«Esa es una reflexién que hacemos a posteriori. Y es que como lo he
mostrado, en las docenas de pdginas que se publicaron en esos dias, en el
Diario del Caribe, en el Heraldo y en el Universal, y en todos los periddicos

163 Entrevista 088-AA-00004. Exmilitante del M-19, exalcalde de Riohacha.

'“Bonet-Morén, «Las exportaciones de algodén del Caribe colombiano», 403.
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regionales, no hay una sola mencién de la violencia politica de parte de
docenas de personas que intervinieron... no hay ningtn vestigio de que
en ese momento hubiera hechos que permitieran vislumbrar la oleada de
violencia que estaba por iniciarse unos pocos anos después»'*’.

Tenifan razén. En mayo de 1982 las FARC realizaron su Séptima
Conferencia. Adoptaron una estrategia para la toma del poder y llegaron por
primera vez al Caribe. En noviembre se aprobd la ley de amnistia e indulto
que saco de las cérceles a los presos politicos. Ya en 1984, el Gobierno pactd
la tregua con las FARC-EP, el M-19 y el EPL. Las FARC acordaron participar
en politica en el seno de la Unién Patriética (UP), un nuevo partido politico
de izquierda que aglutind a combatientes y sectores favorables a la paz (1985).
Como complemento, el Congreso aprobd la eleccién popular de alcaldes en
1986. Diferentes situaciones dieron al traste con la paz, como la continuidad
de la doctrina de la seguridad nacional, la toma guerrillera y retoma militar
del Palacio de Justicia, el homicidio de Oscar William Calvo (negociador
del EPL) y el asesinato sistemdtico de militantes de la UP.

Los anteriores acontecimientos fueron determinantes de los nuevos
ritmos y rumbos del conflicto en el Caribe. El PCdeC-ML atravesé una
crisis interna que desembocé en varias rupturas por cuenta de la discusién
acerca del papel que debia jugar este partido en la lucha insurgente. Unos
pensaban que habia que abandonar la lucha politica para abrazar solo la
lucha armada, mientras que otros consideraron que atin no era el momento
de dar este paso. Como recordé Nicolas Castro, un dirigente sindical que
participé en este debate y entregé este testimonio a la Comisién:

«En esa discusion se rompe el PCML. Yo me quedo por fuera de la
decision de que todos tenfamos que ir a luchar, de ir al combate alld integral.
Yo me quedo en una corriente, que después esa corriente también se dividié
en otras corrientes, donde considerdbamos que no era el momento. Pero
entonces en esa misma corriente fuimos discutiendo y discutiendo otra vez
y nos fuimos unificando»'*’.

Las corrientes a las que se refiere son la Tendencia Marxista Leninista
(Tendencia ML) y la Liga Marxista Leninista (Liga ML). De estas rupturas
surgieron e instalaron en los Montes de Marfa, en 1982, el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT); y en 1983 el Movimiento de
Integracién Revolucionaria (MIR), una agregacion de pequenas insurgencias

1% Entrevista 089-PR-03595. Ingeniero y empresario barranquillero.
1% Entrevista 643-PR-00572. Testigo, exmilitante del PCdeC-ML.
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que le darfa existencia al MIR-Patria Libre, y que después seria la base
insurgente de la Corriente de Renovacién Socialista (CRS).

En las dindmicas insurgentes ganar el apoyo popular era clave, como
lo relaté a la Comisién Gabriel Barrios Castelar, expresidente de la ANUC
en San Juan Nepomuceno, militante del PCdeC-ML y desmovilizado del
PRT: «Nuestras tomas de tierras eran orientadas por el PCdeC-ML»'"".
Testimonios recogidos por la Comisién senalan que el PRT y la CRS lograron
legitimarse y construir un orden social y politico de armonia con algunas
comunidades, por la convergencia de intereses antielitistas, la ausencia de
violencia contra la poblacién civil y el apoyo a una politica estatal: la reforma
agraria. Por lo tanto, el eje de su presencial territorial fueron el trabajo de
formacion politica y de organizacién social y comunitaria. Otro testimonio
recibido de la Comisién explica asi como era esta relacién:

«Yo voy a complementar un poco lo que los compaferos han dicho.
Cuando llegaron los grupos —en cierta parte el companero si tiene la razén—
a finales mds o menos de los ochenta, comienzan a entrar el PRT y el MIR
Patrio [MIR-Patria Libre], que después se une con el ELN. Pero mds que
todo ellos se dedican como que a orientar las recuperaciones de tierras. Ellos
eran grupos armados, pero como dijo el compafero, nunca se les oy que
hicieran un combate o nada de este tipo. Mds que todo ellos se dedicaron a la
recuperacion de tierras y como que a orientar a los campesinos qué se debia
hacer con relacién a la tierra. Porque es verdad lo que dijo el companero,
nosotros acd éramos arrendados o la gente trabajando el dia de trabajo con
el terrateniente. La pobreza estaba muy absoluta en esos momentos. Pues
luego que se dan las recuperaciones de tierra es cuando comienza como que
ese empuje en la agricultura en el municipio. Y es cuando Pijiguay comienza
a sacar buen producto. Hoy por hoy es uno de los corregimientos que mds
le pone el sustento de la comida a Ovejas debido a las recuperaciones de
tierras»' .

Durante los anos ochenta, el EPL hacia presencia marginal en los
Montes de Maria y se centraba en el Urabd, sur de Cérdoba y sur de Sucre.
Las dificultades para llevar a cabo la reforma agraria crecfan y estimulaban las
insurgencias. Para el veterano dirigente agrario y exPRT Barrios Castelar «la
tnica forma de conquistar la tierra era la conquista del poder»'®”. EI PRT fue
una pequena guerrilla regional. Las operaciones militares siempre estuvieron

17 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
198 Tbid.
19 Tbhid.
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a cargo de los hombres. Las mujeres ocultaban las armas. La mujer rural era
preferida por el patriarcado guerrillero para ingresar como combatientes.
Las militantes urbanas respondian por labores politicas y culturales.

Estas ideas los movieron hasta la firma de la paz en 1991 y al ejercicio
de la politica con posterioridad, con cierto éxito en Baranoa, Galapa,
Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosé y San Juan Nepomuceno. Ademds,
José Matias Ortiz, el médximo lider del PRT, que en los tiempos de guerra
se hacia llamar Comandante Valentin, fue constituyente en 1991 y senador
de la Republica entre 1994 y 1998. Sin embargo, 39 de sus integrantes
desmovilizados fueron asesinados entre 1991 y 2004, en el marco de lo que
sus militantes han llamado «el politicidio del PRT»'"".

La estrategia del MIR-Patria Libre fue mds contundente en
términos de la guerra. En 1989 se unié al ELN y dieron vida a la Unién
Camilista Ejército de Liberacién Nacional (UC-ELN). Tras romper esta
alianza, sus miembros firmaron la paz y se desmovilizaron en 1994 como
CRS. Recibieron dos cupos al Congreso para el periodo 1994-1998,
correspondientes a las curules de paz aprobadas en 1991. E1 EPL se les habia
anticipado con la firma de la paz en 1990 y asi accedieron a la Constituyente.
La salida de la guerra del MIR-Patria Libre le cedié territorios y engranajes
al ELN, especialmente en los Montes de Maria.

El ELN sigui6 con su presencia en el sur del Caribe, Cesar y La
Guajira, mientras las FARC crecieron exponencialmente. Entre 1982y 1983
el Frente 5 de las FARC —con presencia inicial en el Urabé—, se extendié a
Coérdoba y con posterioridad creé el Frente 18 en el Nudo de Paramillo y
sur de Cérdoba. En paralelo, el Frente 4 de esta guerrilla (localizado en el
Magdalena Medio) fundé el Frente 19 en la Sierra Nevada de Santa Marta.
A mediados de los ochenta el Frente 18 se desdoblé y formé los frentes
35, 37 y 58. En principio localizados en el norte de Antioquia, los frentes
35 y 37 fueron trasladados a Bolivar y Sucre en 1988. La entrada de las
FARC a los territorios vino acompanada de un discurso de redencién social,
econdmica y politica, que luego se transformaria en control violento del
territorio, como lo recuerda un campesino del Magdalena con la llegada
del Frente 19 a la Sierra Nevada:

«Por aqui llegaron las guerrillas como en el 85. Aparecieron las FARC,
aparecieron por aqui como siendo un dngel de luz. Supuestamente tratando
de ganarse a toda la gente, hablando en contra del gobierno y sus politicas,

7% Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histdrica de la Universidad
Tecnoldgica de Bolivar et al., «Politicidio de baja intensidad».

90 Caribe



pero gandndose a la gente. Que ellos eran los que iban a tomar el mando, que
un dia ellos cogerian el poder y que Colombia iba a ser diferente. Con eso se
fueron ganando a mucha gente. Pero después, como a los cuatro anos de estar
por aqui, entonces ya engancharon a matar gente, porque el que no estaba
de acuerdo con ellos, se iba o lo mataban. Entonces, también comenzé una
violencia grande ahi. Después aparecié el ELN [...] se justificaron diciendo
que era gente que hacian malas cosas por ahi. Supuestamente que viciosos,
supuestamente que robaban, o gente que tenian algo guardado por ahi, que
habian matado a otro»'"".

El Frente 58 permanecié en Cérdoba y el bajo Cauca antioqueno.
El Frente 19 se desdoblé en los frentes 41 y 59, que reforzaron la presencia
de las FARC en Magdalena, Cesar y la Guajira. De esta forma, en escasos
cinco afos las FARC se instalaron en toda la regién, tomaron posiciones
estratégicas en el sur, centro y norte del Caribe y reconfiguraron antiguas
zonas de resistencias campesinas en teatros de guerra, donde se libraria mds
adelante la guerra total con un altisimo saldo de victimas.

! Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundacién (Magdalena).
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Mapa 3. Subregionalizacion de zonas campesinas transformadas en teatros de guerra
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A pesar de apostar por subregiones de larga tradicién en las luchas y
resistencias campesinas, las FARC y el ELN no lograron concitar el mismo
entusiasmo de las guerrillas que le precedieron, pues fueron percibidas por la
poblacién civil y las organizaciones sociales como un ejército de ocupacién,
que intimidaba y violentaba a las comunidades rurales para lograr respaldos y
financiarse. Como también lo senalé un lider social de los Montes de Marfa:

«Yo creo que ese dano se hizo a partir de la llegada de las FARC y a
partir de romperse el matrimonio entre la Corriente y el ELN. Ah{ comienza
la fracturacién entre la sociedad y el movimiento guerrillero, pero antes
no. [...] El ELN se vuelve no una organizacién amiga, sino enemiga de la
sociedad y con la llegada de las FARC en el 93, se acabé toda la tranquilidad
que habia en el territorio, porque ya las FARC no llegan como guerrilla
sino como ejército. Es que la connotacién de guerrilla y ejército tiene una
diferencia. Aunque son armados, la guerrilla labora, trabaja, produce y en la
noche va a combatir. Eso se llama guerrilla, eso hizo la Corriente, por eso se
llamaba Guerrilla de Renovacién Socialista, porque ella cultivaba, trabajaba,
producia y después iba a hacer sus acciones militares. Las FARC no, ni el
ELN. Se acampamentaron como ejército después de ese rompimiento»'’”

En la Sierra Nevada de Santa Marta la situacién no era muy distinta.
Las guerrillas de las FARC y del ELN llegaron a tener tanto control de la
zona, que impusieron un orden social basado en un régimen normativo
paralelo, tanto para reclutar a menores'’”, como para militarizar y controlar
la vida cotidiana. Asi lo recordé ante la Comisién de la Verdad una victima
de esta regién:

«Mi familia vivia muy temerosa porque sacaron un decreto en la
regién, donde el que tuviera mds de un hijo tenia que darlo. Si tenia dos
tenfa que darlo. Si tenia tres, tenfa que entregarle tres a la guerrilla: “al
servicio del Pueblo”, segin ellos. En ese momento hubo mucho temor
entre los vecinos. Entonces tomaron la decisién de repartirse los hijos.
A mi me mandaron para Valledupar, a mis hermanos los mandaron para
Barranquilla... para esa época yo tenfa como 13 afos. 13, 14 afios. Fue mi
primer desplazamiento. Pero yo no tenia conocimiento, simplemente nos
dijeron “tienen que irse porque si no esta gente se los lleva”. A los muchachos
les mandaban muchachas jovencitas. Mi hermano tenia 16 afos y a él le
mandaban guerrilleras bonitas, las mandaban a enamorar a los muchachos,

172 Entrevista 057-VI-00027. Victima, lider social de los Montes de Maria.

73 Para profundizar sobre el reclutamiento forzado en el Caribe, ver No era un mal menor
en este mismo Informe Final de la Comisién.
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a decirles que alld si se pasaba bien, que alld iban a ganar plata... Muchos
vecinos de alld huyeron, muchachos se fueron con ellos. Hubo una familia,
ellos eran muy conocidos de mi abuelo. Tenian siete hijos. Todos los siete
muchachos se fueron con la guerrilla, con el Frente 6 de Diciembre del
ELN. El Frente 6 de Diciembre fue el que mds reclutd, el que mds dano
hizo y el que mds recluté»'”.

Por otra parte, la llegada del paramilitarismo al Caribe colombiano
se da en tres pasos estratégicos en tres momentos diferentes. El primero,
desde el caluroso valle del Magdalena Medio hasta el nordeste de Antioquia.
El segundo, desde las frias montanas de Antioquia a las fértiles tierras del
alto Sind, en el sur de Cérdoba. Y el tercero, desde las selvas cordobesas
hasta las arenas desérticas de La Guajira, pasando por todos los rincones
del Caribe. El origen de esta historia hay que situarlo en Amalfi, un frio
municipio de Antioquia, situado a 147 km de Medellin. En este pequeno
pueblo del nordeste antioquefio nacieron Fidel, Vicente y Carlos Castafio.

Los vinculos de Fidel con el delito se remontan a los afios setenta.
Ademds de asaltar bancos, hacia viajes a Bolivia para traer pasta de coca
por encargo de Pablo Escobar. El cultivo de esta planta todavia no se
habia extendido en Colombia. A inicios de los ochenta Fidel Castafo ya
era un hombre adinerado. Su padre, Jestis Castano, fue secuestrado el 19
de septiembre de 1981 por las FARC y asesinado en cautiverio. Se asocia
este hecho al corto salto que dieron los Castano desde el narcotrifico a la
contrainsurgencia'”. Empero, en testimonio entregado en 1991, un Fidel
Castano ya aduenado del sur de Cérdoba, decia:

Mi lucha contra el comunismo comenzé muy temprano. El mayor Alejandro
Alvarez Henao, un tipo muy inteligente y a quien mataron hace unos meses,
fue el creador de esta linea de las autodefensas, y quien me inicié en la lucha.
El era hijo de un campesino con tierras en el Magdalena Medio, a quien
mataron las FARC. Las autodefensas se organizaron bajo el gobierno de
Julio César Turbay Ayala'”°.

Su pertenencia al Cartel de Medellin lo vinculé de manera directa
con el grupo antisubversivo Muerte a Secuestradores (MAS), creado a
finales de 1981 por el cartel de Medellin tras el secuestro de una hermana
de los narcotraficantes Ochoa Visquez. Antes del primer aniversario de la

V4 Entrevista 237-VI-00013. Victima, lideresa reclamante de tierras.
175 Ronderos, Guerras recicladas.

6 Reyes, Guerreros y campesinos. Despojo y restitucion de tierras en Colombia, 92.
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muerte de Jests Castano, las masacres del paramilitarismo empezaron a
hacerse recurrentes en el pais. El Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH) registra nueve hechos perpetrados por paramilitares en 1982,
siete en el Magdalena Medio, uno en el bajo Cauca antioquefio (en Nechi)
y otro en Amalfi, nordeste antioquefio. La periodista Maria Teresa Ronderos
documentd tres masacres en el nordeste de Antioquia para el ano 1982:
dos en Amalfi y una en Remedios. También encontré que entre 1982 y
1983 fueron asesinados en Amalfi un militante y dos concejales del Partido
Comunista. La mayoria de las masacres del pais se concentrarian en estas
zonas hasta 1987. El CNMH registra 10 masacres y 48 victimas para el
Urab4 entre 1983 y 1987'7".

El 3 de abril de 1988 se registré la primera masacre de Cérdoba,
en Mejor Esquina, corregimiento de Buenavista, en el que se celebraba
la Semana Santa con una fiesta popular. Se queria emboscar y asesinar al
comandante del EPL, Isidro Pastrana Martinez, alias Viejo Rafa, quien tenia
azotados a los ganaderos de la regién con extorsiones y secuestros y nunca
llegé ala fiesta. Sin embargo, procedieron de manera indiscriminada contra
civiles, masacrando a 27 personas que departian alegremente. Esta estructura
paramilitar era conocida con los nombres de Los Tangueros, por tener su base
en la hacienda Las Tangas de los Castafio y Los Magnificos, en alusién a una
famosa serie de televisién basada en un grupo de mercenarios fugitivos. Ese
afno Fidel Castafo ordené diez masacres entre Cérdoba y Antioquia, pero
el clima de terror se sentia desde antes, como lo relaté ante la Comisién de
la Verdad un dirigente campesino de la época:

«Los Tangueros era un grupo que llegé a la zona dispuesto a
exterminar a todo el que medio oliera a izquierda, o que medio oliera a
guerrilla. Entonces ahi empieza el miedo. Yo en el ano 87 tenia mi parcela
en Rusia, porque yo sali favorecido alli. ;Claro, era el presidente, no iba a
salir favorecido! Entonces en el ano 87 yo me salgo, porque ya yo olia cosas
raras. En la noche uno ofa cuando pasaban las botas sonando por la orilla de
la casita donde yo vivia. Y empezé el miedo. En el 88 aparece el exterminio
contra los campesinos. Entonces ya empiezan a matar directamente a los
campesinos nuestros. Yo aqui tengo un listado de los amigos que mataron»'"*.

En efecto, entre 1988 y 2003 el paramilitarismo perpetré 62 masacres
en Coérdoba. Las victimas fatales sumaron 449 personas cobardemente

77Ronderos, Guerras recicladas.

78 Entrevista 333-CO-00067. Victimas, campesinos miembros de la ANUC de Cérdoba.
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masacradas' . Para entonces, Fidel Castano y sus hermanos llevaban tres afios
en el departamento. Preguntado en 2001 sobre cémo y cudndo decidieron
instalarse en Cérdoba, Carlos Castafio respondid:

Con Fidel buscdbamos un sitio que nos diera las garantias, querfamos un
lugar cerca de las plantaciones de banano en la zona del Urab4, pero esa
zona resultaba impenetrable en 1985. Necesitdbamos una zona equidistante,
un eje donde nuestra Autodefensa pudiera expandirse, aspirdbamos a tener
salida al mar y frontera con los departamentos de Cérdoba, Antioquia y
Chocé. Intentamos entrar al alto San Juan, en el Urabd y la guerrilla nos
mat6 algunos muchachos. Recuerdo que sacamos un mapa de alto relieve
y definimos una nueva zona dénde nacer, el Alto Sind. Pusimos la punta
del l4piz en las tierras alrededor del rio, alli existia guerrilla hasta llegar
a Monteria, pero estar cerca de la capital del departamento de Cérdoba
conllevaba sus ventajas.

Nos ofrecfan extensiones de tierra abandonadas, a buenos precios y, sobre
todo, fértiles. Los ganaderos las dejaron por los continuos secuestros y
extorsiones. A lo anterior se sumé la personalidad de los habitantes de
Cérdoba, otro tipo de costefios, desprevenidos y poco picaros. Yo le pregunté
a Fidel: ;Y cudnta plata tenemos? Recuerdo que me contest6 «Mil millones
de pesos». [...] Lo importante era la forma como Fidel lo administraba.
Comprd tierras por un valor de siete mil millones de pesos y a cada finquero
le aboné una considerable cantidad de dinero, el resto lo quedé debiendo.
Se hacfa el negocio asi las guerrilla tuviera ocupadas las tierras'®’.

Esta respuesta amerita analizarse. Pruebas documentales indican que
la llegada de los Castano a Cérdoba no fue en 1985, sino en 1983. En este
ano, mas exactamente el 4 de abril, Fidel Castafio firmé en la Notarfa 15
de Medellin una promesa de compraventa con Manuel Rafael Ballestas,

entonces propietario de la hacienda Las Tangas'*'

. Su ingreso al territorio se
da por criterios estratégicos y no por vinculos directos con la regién. Carlos
Castafio menciona salida al mar, y aunque no lo expresa abiertamente, esta
resultaba ideal para el trifico de narcdticos y armas. También hablé de

presencia en el Urabd, una zona con un fuerte empresariado agropecuario;

172 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».

"% Aranguren Molina, Mi confesién, 103.
"1 Tribunal Superior del Distrito, Radicado 110016000253-2006-82611. Postulado

Jests Ignacio Rolddn Pérez. Delitos: Concierto para delinquir y otros. Acta n.® 003.

Magistrado Ponente: Rubén Dario Pinilla Cogollo.
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y de posibilidades de expansién, es decir, poder copar el resto del Caribe
colombiano, un territorio «con otro tipo de costefios, desprevenidos y poco
picaros»'*.

Por otra parte, sefiala que buscaban una zona donde nacer, pero la
estructura paramilitar de los Castafio habia llegado a Cérdoba no solo nacida,
sino crecida. El parto habia sucedido antes del secuestro del padre, como
le conté Fidel Castano a Alejandro Reyes. No obstante, la consideraciéon
estratégica de mayor importancia habria sido la posibilidad de apoderarse
de tierras fértiles y a bajo costo por afectaciones de la guerrilla a los
hacendados del sur de Cérdoba. La estrategia de despojo fue clara: comprar
tierras abandonadas a bajo precio, abonar parte del valor, robarse el saldo y
secuestrar o matar a quienes les cobraran, como le sucedié a Manuel Rafael
Ballestas, vendedor de la finca Las Tangas, asesinado el 13 de diciembre
de 1986. El hijo de este, Roberto Ballestas Petro, estuvo secuestrado entre
1984 y 1985. Por su liberacién Fidel Castano exigié 70 millones de pesos
que los Ballestas Petro pagaron de los 180 millones de pesos hasta entonces
recibidos como pago del 60 % del precio de venta'®.

Carlos Castano también mencion6 que la guerrilla existia «hasta
llegar a Monterfa». Omitié decir que esa guerrilla era el EPL, quizds la
insurgencia més pequena y débil de las existentes en el pais en ese momento.
Vale recordar que el EPL habia sido debilitado por divisiones al interior del
PCdeC-ML en los afios setenta y que de sus entranas habian surgidos dos
pequefias guerrillas, el PRT y el MIR-Patria Libre. Enfrentar y derrotar al
EPL en Cérdoba y el Urab4 resultaba mds conveniente que hacer la guerra
a guerrillas mucho miés fuertes en el centro andino. Como ya se precisé
con anterioridad, en 1983 tanto el ELN como las FARC apenas estaban
empezando la penetracién territorial en el Caribe. Entrar a Cérdoba y desde
allf extenderse a otros departamentos del norte del pais era llegar a las zonas
menos afectadas por la guerra.

Finalmente, narcos como Rodriguez Gacha y José Ramén Matta
Ballesteros ya habian adquirido propiedades en Cérdoba y otros lugares del
Caribe, trayendo consigo estructuras armadas de seguridad privada ligadas
al proyecto embrionario del paramilitarismo en el Magdalena Medio. Un
narco de origen cordobés, César Cura de Moya, habria sido el puente.
Estos trajeron consigo un grupo de seguridad, dentro del cual se contaban
hombres de otro grupo ya existente en el departamento del Magdalena, en

"2 Ibid.
1% Tbid.
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la Sierra Nevada de Santa Marta, que en principio se llamé Autodefensas
Campesinas del Mamey, mds tarde Frente Resistencia Tayrona del Bloque
Norte de las AUC. En consecuencia, la guerra era una oportunidad de lujo
que se le presentd al narcotrafico para hacerse a tierras baratas y con acceso a
zonas estratégicas para sus negocios. Mds que un proyecto contrainsurgente,
este paramilitarismo de extraccién mafiosa se asom al Caribe para disponer
de embarcaderos, abrir nuevas rutas del narcotrifico, lavar activos y posar
de ilustres empresarios del campo.

Mais alld de lo anterior, a la llegada de los Castafio a Cérdoba ya
existian grupos de seguridad privada y de exterminio social. En la sentencia
condenatoria de Jests Ignacio Rolddn, alias Monoleche, se hace un recuento
de estos grupos de seguridad privada desde 1980 y se menciona a ganaderos,
empresarios y politicos, entre ellos un exalcalde de Monteria y exgobernador
de Cérdoba'*. También se hace referencia a narcotraficantes como Gonzalo
Rodriguez Gacha, Cesar Cura de Moya y Francisco Javier Piedrahita, anos
después cabeza de playa para el ingreso de las ACCU a Sucre. Y miembros
de la fuerza pablica, entre ellos el general José Guillermo Medina Sinchez,
exdirector general de la Policia Nacional, condenado en 1997 por la Corte
Suprema de Justicia a cinco afios de prisidn por enriquecimiento ilicito'™.
El entramado muestra a ganaderos, narcotraficantes, politicos regionales y
militares.

El aumento de los conflictos y de las actividades insurgentes tuvieron
consecuencias. Si bien los grupos de seguridad privada existian en el Caribe
desde los afos sesenta, con cierto énfasis a partir de la bonanza marimbera,
su rasgo principal fue su cardcter local. Esto cambi6 con el trifico de cocaina.
A principios de los afios ochenta la «bonanza marimbera» habia acabado
y ciertos capos de la «marimba» dieron el salto al trifico de cocaina, como
el caldense Herndn Giraldo —un antiguo recolector de café que llegaria
a ser llamado «FEl sefor de la Sierra»— y el huilense Addn Rojas. Giraldo
y Rojas habian coincidido con los Castafio en las escuelas de formacién
antisubversiva del Magdalena Medio. De esta manera, se instalaba también
el paramilitarismo en la Sierra Nevada de Santa Marta. Durante los afios
noventa las dindmicas del conflicto armado harfan que las estructuras

'8 Tribunal Superior de Medellin, Sentencia Jests Ignacio Roldan Pérez (alias
Monoleche). Rad. 110016000253-2006-82611, 9 de diciembre de 2014.
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paramilitares del sur de Cérdoba y norte del Magdalena confluyeran en
una sola mdquina de guerra: el Bloque Norte de las AUC.

A fines de los ochenta, la violencia era un fenémeno que respondia
a multiples factores. Uno de ellos fue Pablo Escobar, jefe del Cartel de
Medellin que declaré la guerra al Estado colombiano en 1984, cuando
asesiné al entonces ministro de justicia, Rodrigo Lara. En los préximos
afos también asesinarfa a un exministro de justicia, jueces, magistrados,
un procurador general de la nacién, un gobernador de Antioquia, policias
y personas indiscriminadas del comin, como los 104 pasajeros de un avién
explotado en pleno vuelo. Mientras tanto, las guerrillas aumentaban su
campo de accién y su ofensiva contra el Estado y la poblacién civil. En
lo que respecta al Caribe, en esta década las FARC y el ELN e¢jecutan su
despliegue territorial, determinante del desmadre de la violencia sociopolitica
en los afios subsiguientes.

El fenémeno paramilitar crecié tanto que el Gobierno liberal de
Virgilio Barco (1986-1990) decret6 su prohibicién. La institucionalidad
hacia esfuerzos por abrir la democracia con la eleccién popular de alcaldes,
aprobada en 1986 y estrenada en 1988. Este avance democrdtico resulté
de las conversaciones de paz del gobierno Betancur con las FARC-ED,
concretadas en 1984 con los Acuerdos de La Uribe. También se acordé
el cese al fuego, la renuncia de las FARC-EP al secuestro y la extorsién, la
aplicacién de amnistias e indultos y la participacién electoral de la guerrilla
con plenas garantias, en el marco de nuevos partidos o movimientos de
fuerzas sociales y politicas no tradicionales. Esto tensioné la relacién
gobierno-ctipula militar y derivé en violencia paramilitar contra los nuevos
actores politicos. Movimientos y partidos como ;A Luchar!, Causa Comin
y la Unién Patriética (UP) emprendieron su proselitismo en todo el pais.

La UP se fund6 en 1985 y enseguida inicié actividades en el Caribe.
El apoyo popular fue inmediato. En las capitales sobresalia la militancia
obrero-sindical y estudiantil, mientras que en municipios menores el niicleo
bésico era el movimiento campesino y comunal. En la regién las FARC-EP
hacfan presencia solo en Cérdoba y Cesar. En este tltimo departamento
algunos combatientes dejaron las armas y apoyaron el trabajo de la UP, como
Guillermo Torres, actual alcalde de Turbaco (Bolivar), segtin lo recordé ante
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la Comisién de la Verdad Imelda Daza Cotes, hoy integrante del partido
Comunes y senadora electa.

También recalcé que en principio la UP hizo alianzas con grupos
alternativos del Cesar, como el movimiento ciudadano Causa Comun; y
tradicionales, como el sector liberal de los Araujo Noguera: «En el ano 85
hicimos el lanzamiento de la Unidn Patridtica en Pueblo Bello, Cesar. Fue
un dia extraordinario. Consuelo Araujo habia organizado todo e invité a
mucha gente de la sociedad vallenata». Con esta alianza tuvieron acceso
a la emisora de los Araujo para promover la campana: «El activismo era
feroz, éramos incansables. El entusiasmo era total. Nosotros recorrimos
todo el departamento haciendo propaganda. Consuelo ya estaba en Radio
Guatapuri. Todos los dias tenfamos 20 minutos en Radio Guatapuri por

cuenta de ella»'®

. Consuelo Araujo Noguera —ministra de Cultura entre
2000y 2001 y esposa del entonces procurador general de la Nacién—, seria
asesinada por el Frente 59 de las FARC el 30 de septiembre de 2001, seis
dias después de ser secuestrada.

En 1986 esta coalicién eligié un diputado y siete concejales,
incluyendo a Imelda Daza en Valledupar y José Antonio Quiroz en Becerril.
Quiroz venia de ser concejal por el conservatismo en dos periodos: «Sacd
la mds alta votacién. Lo tuvieron que elegir presidente del concejo. El fue
clegido en marzo [del 86]. En abril del 87 lo asesinaron. Fue un golpe
terrible el asesinato de Tono Quiroz, primer concejal de la Unién Patridtica
asesinado», recuerda Daza Cotes'*’. En esas elecciones respaldaron a Alvaro
Araujo Noguera a la cdmara de representantes.

Las coaliciones de la UP con sectores politicos tradicionales fue una
estrategia con resultados positivos. El dirigente comunista José Padaui esbozd
ante la Comisién de la Verdad dos caracteristicas de las primeras campanas
en Bolivar: la reactivacién del movimiento social por la participacién politica
de las FARC, debidamente autorizada por los acuerdos de La Uribe; y la
alianza con el sector politico del senador liberal Juan José Garcia Romero:

«La UP arranca en Bolivar con una gran movilizacién social, dirfa
yo, la movilizacién mds histdrica del departamento de Bolivar, la marcha
campesina del Sur de Bolivar, que llega a Cartagena en el afio 1985 y
coincide con el lanzamiento de la UP en Bolivar, en la Plaza de los Coches.
Esa aparicién de la UP es una especie de revivir del movimiento social, del

1% Entrevista 300-VI-00001. Victima, exintegrante de Causa Comuin, exmilitante de

la UP.
157 Tbid.
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movimiento de masas y empieza ese recorrido de todo el departamento,
porque los comunistas tnicamente llegibamos con nuestra presencia
méximo a Magangué. Con la UP aparece el trabajo politico que hace la
insurgencia en el sur de Bolivar. Gana la primera alcaldia, la de San Pablo,
y concejales en municipios como Barranco de Loba y San Pablo[...] En
fin, hay un nuevo auge con las alianzas que se logran con la clase politica
tradicional de Bolivar. La UP llega a tener escafios en el congreso con una
alianza con el sector de Juan José Garcia y el representante Alfonso Lopez
Cossio. La suplencia [a la cdmara] le tocé a la UP, a un dirigente nuestro,
Manuel Agdmez»'*.

En Cérdoba el entusiasmo popular era similar. Un antiguo dirigente
campesino de San Pelayo, entonces militante de la UP, recordé ante la
Comisién el entusiasmo de la comunidad en la primera reunién en la
que estuvo:

«Eso se llené. Llegaron con un discurso que eso le ponia los pelos|...]
y la gente con esa efervescencia, la gente se fue emocionando. Y tocdndole
el punto, lo que era la pobreza en una zona de pobreza, de miseria en esos
pueblos, con tanto campesino sin tierra y sin trabajo. Y ahi fue creciendo la
euforia. Y las siguientes reuniones y las visitas. Y como al tiempo, como al
mes y medio de las primeras reuniones, empezaron los internos a salir [los
guerrilleros del monte], que hacian parte de la misma»'®.

Las alianzas con sectores politicos tradicionales eran mds que una
estrategia electoral. También constitufan un respaldo de las élites regionales
al acuerdo de paz y al proceso politico de la UP. Si bien los anteriores
testimonios legitimaban los liderazgos sociales y politicos de la UP y el
proselitismo entusiasta de las FARC, otros testimonios dan cuenta de
presiones de esta guerrilla para favorecer a la UP, como en algunas zonas de
Sucre y Magdalena. Asi lo relat6 a la Comisién un campesino de Fundacién,
Magdalena:

«Habia mucha gente que si estaba de acuerdo con el partido politico
de las FARC. Pero no, no digamos que era toda, habia unos que les tocaba
obligados, a la mayoria nos tocé obligados. A mi me llevaron a Santa Marta,
pero obligado. Tocaba, porque el que no iba a esos eventos politicos, ellos
los tenian en la mira. Cuando este sefior, ;cémo era? Este [...] no recuerdo
[...] porque ahi a Bellavista —en ese entonces yo estaba en Bellavista— ahi

1% Entrevista 474-PR-00420. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil, antiguo
militante de la Unién Patridtica.

89 Entrevista 327-CO-00271. Victimas, exmilitantes de la Unién Patriética de Cérdoba.
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trajeron un bus pa que fuéramos. Y, como dicen ellos, le ponian el ojo a
quien no iba y a quien si iba, a quien los apoyaba y a quien no los apoyaba.
Ellos lo querfan tener a uno bajo un régimen»'”.

En las elecciones de 1988, la UP de Colosé (Sucre) hizo alianza con
los dirigentes municipales del grupo del entonces senador Gustavo Déger
Chadid, apoyando la candidatura del liberal Arnulfo Borja Alvarez. Las
coaliciones no solo se pactaban con las jefaturas, sino también a escala local.
La UP sacé en esa oportunidad dos concejales y el mayor niimero de votos,
por lo que obtuvieron la tesoreria, la inspeccién de policia y la personeria.
Ademds, el méximo dirigente municipal de la UP, Manuel Herrera, fue
elegido presidente del concejo. La alianza y el acuerdo politico se repitieron
en 1990. En esta oportunidad el personero escogido a nombre de la UP fue
Seuxis Pausias Herndndez. Mientras ejercia funciones, el joven personero
abandond el cargo para ingresar a las FARC-EP con el alias de Jests Santrich.
Afos mis tarde, dos dirigentes de la UP en Colosé, el mencionado Manuel
Herrera y el concejal Marcel Burgos, serfan asesinados por paramilitares'”.

El auge de la UP en Colosé coincidié con la llegada en 1988 de las
FARC-EP a los Montes de Marfa. Las FARC-EP habian declarado el fin
de la tregua y de las conversaciones de paz con el gobierno en octubre de
1987, luego del asesinato de Jaime Pardo Leal, candidato presidencial de la
UP en 1986. Las elecciones de 1988 tuvieron como protagonista a la UP.
Las FARC ya estaban fuera del proceso, pero en ciertos territorios pasaron
del proselitismo democritico al proselitismo armado y la violencia contra
opositores, con graves perjuicios y consecuencias para la UP. Un ejemplo es
el asesinato del concejal Alvaro Chévez en 1988, liberal no integrante de la
coalicién de gobierno, como lo narré a la Comisién un testigo de la época:

«Cuando las FARC vya se estacionaron en el Bajo de Don Juan
[corregimiento de Colosd], que es la zona de ellos, la Unién Patridtica
también hace su zona de operaciones en el Bajo de Don Juan, los
campamentos estaban ahi. Alvaro Chévez era concejal del partido Liberal,
y te lo digo porque me lo contd Alvaro Chavez a mi, el Lile Chdvez, porque
nosotros éramos amigos. Ellos lo presionaron, porque como él ya era concejal
y era del Bajo, entonces ellos empiezan la presién para que él milite con

0 Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundacién (Magdalena).

P! Entrevista 055-CO-00968. Victimas, lideres sociales y politicos del municipio de
Colosé (Sucre).
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ellos. El les dice que no y por eso lo asesinaron. Es el primer acto violento
de esa guerrilla en ese territorio»'””.

La Unién Patridtica emergié en el Caribe con un discurso politico
conectado a la realidad y necesidades de sectores populares olvidados,
excluidos y empobrecidos. Por ello alcanzé logros en pleno apogeo de los
partidos tradicionales, a pesar de ser un movimiento de izquierda. En el
informe entregado a la Comisién de la Verdad, la Corporacién Reiniciar
identificé 47 municipios del Caribe con presencia y fuertes bases sociales
de la UP. En general, estos municipios conforman regiones en las que el
movimiento campesino fue vital.

Este mismo informe registra 120 homicidios de militantes de la UP
entre 1984 y 1991 en el Caribe. De estos, 117 casos ocurrieron a partir
2. El éxito electoral de la
UD, la estigmatizacion de quienes agenciaban las aspiraciones populares, la

de 1987, tras los buenos resultados en las urnas

incapacidad de las élites para entender la democracia desde el pluralismo,
el temor a perder el staru quo y la defensa violenta de los privilegios se
encuentran en la base de esta violencia, pero también la voluntad a medias
de las FARC-ED, que por entonces no hizo lo suficiente para desvincular
las armas de la politica.

192Tbid.
3 Informe 365-CI-00945. Corporacion para la Defensa y Promocién de los Derechos

Humanos Reiniciar - Corporacién Reiniciar, «Informes regionales de caracterizacién
del genocidio cometido contra la Unién Patriéticar.
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4. La tormenta perfecta’®
(1990-2010)

194 Centro Nacional de Memoria Histérica, La maldita tierra



| inicio de los noventa estuvo marcado por la confluencia de

multiples violencias como nunca lo habia vivido el pais: ofensiva

guerrillera, crueldad paramilitar, represion estatal y narcoterrorismo.
El peor indicador fue el asesinato de tres candidatos presidenciales en visperas
de las elecciones de 1990: Luis Carlos Galdn, Bernardo Jaramillo y Carlos
Pizarro. La situacién era cadtica y le daba mayor sentido a las negociaciones
de paz, como lo habian intentado Betancur y Barco. De este recogi6 avances
el presidente César Gaviria (1990-1994), que concretd la paz en el escenario
de una Asamblea Nacional Constituyente con los partidos tradicionales, el
M-19, el EPL, el Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL) y el PRT. El
5 de julio de 1991, al sancionar la nueva Constitucién, Gaviria consideraba
que esta era un verdadero «tratado de paz» y «el nuevo instrumento para la
reconciliacién»'”.

El Caribe quedé articulado a las dindmicas de paz con la negociaciéon
entre el gobierno y el PRT, que concluyé con el acuerdo del 25 de enero de
1991 en Don Gabriel, municipio de Ovejas Sucre, dias antes de la instalacion
de la Constituyente. Un antiguo militante del PRT afirmé ante la Comisién
que el balance del acuerdo de paz era positivo. «Significaba cambiar las
formas de lucha sin olvidar nuestros principios. Hubo unos resultados
electorales importantes. [También] Se hizo un colegio en Don Gabriel»'**.
Una célula del PRT no se desmovilizé. No solo siguieron insurrectos, sino
realizando actividades delictivas con el nombre de Colombia Libre. Después
serfan exterminados por las FARC, como indica un informe entregado a
la Comisién'”".

El trabajo politico del PRT en el posacuerdo significé triunfos
electorales en Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosé y
San Juan Nepomuceno, en consonancia con la apertura democritica que
planteé la nueva Constitucién. José Matias Ortiz, lider del PRT que en sus
tiempos de guerra se hacia llamar «Comandante Valentin, fue constituyente
en 1991 y senador de la Republica entre 1994 y 1998. Sin embargo, 39
desmovilizados de esta guerrilla fueron asesinados entre 1991 y 2004, en
el marco de lo que sus militantes han llamado el politicidio del PRT. De

15 Casa Editorial El Tiempo, «Ha renacido la esperanza: presidente Gavirian.
1% Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.

" Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histdrica de la Universidad
Tecnoldgica de Bolivar et al., «Politicidio de baja intensidad».
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estos, dos serfan responsabilidad del ELN y 13 de las FARC. Los otros 24
de las AUC, siete de ellos ya reconocidos en Justicia y Paz'”.

La resistencia al cambio de un sector de la élite (en especial en las
regiones), el paramilitarismo galopante y la insistencia de las FARC y el
ELN en la lucha armada oponian resistencia a la consecucién de la paz. A
pocos dias de aprobada la Constitucién, el ELN secuestrd por varios dias
a las autoridades municipales de Aguachica, Cesar. En noviembre hizo
lo propio en Pailitas Cesar, municipio que dejé durante una semana sin
alcalde, secretarios de despacho, personero, jueza y concejales'”. El ELN
habia asumido el papel de veedor armado de las alcaldias y las comunidades
acudian ante él para quejarse. Asi lo declaré ante la Comisién un lider
comunitario obligado por el ELN a rendir cuentas por hechos que también
involucraron al entonces alcalde, Edgar Quintero Bravo:

«Por eso me denunciaron a mi ante la guerrilla. Alld estaba el papel,
pero yo dije: “Mire el papel a ver si estd firmado por mi. ;No? jAh, entonces
yo no hice nada!”. A Edgar le tocé irse y renunciar en Valledupar y de alld
mandaron a otro alcalde. Eso fue tremendo alld. Cuando estdbamos reunidos
todos, jpra-pra! Corte militar, a cada quien lo iban llamando pa alld y les
hacfan preguntas»™".

El conflicto armado iba escalando en intensidad paulatinamente y las
discusiones internas de la UC-ELN con los integrantes del antiguo MIR-
Patria Libre se centré en la necesidad de humanizar el conflicto, como lo
relat6 ante la Comision de la Verdad un excombatiente de la CRS:

Entre el 1991 y 1992 rompimos con la organizacién y nos constituimos
como CRS. Buscibamos ser consecuentes con el origen, si estdbamos
defendiendo la vida de los colombianos no podiamos seguir patrocinando
una guerra que estaba generando tanto dafio al pueblo. En conclusién, la
ideologfa no es que con ella nacimos y con ella nos acostamos.

El 9 de abril de 1994, la CRS firm4 la paz en el Caribe, en Flor del
Monte, también corregimiento del municipio de Ovejas. Los vientos de
optimismo aumentaron, pero la paz de unos fue la guerra de otros. El ELN
ya se habia consolidado en la regién y las FARC aceleraron el proceso de

198 Tbid.

19 Casa Editorial El Tiempo, «Obligado por las guerrillas, renuncié alcalde de Pailitas».
0 Entrevista 088-VI-00014. Victima, lider comunitario.

2! Informe 240-CI-00389, Paz Participantes Comisién de la Verdad ICT] ABC,

«Narrativas de excombatientes de organizaciones insurgentes y autodefensas.
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ocupacién de los territorios que el PRT y la CRS dejaban libres en los Montes
de Marfa, donde pequenas comisiones hacian presencia desde 1988. Un
campesino montemariano le narr6 a la Comisién cémo vivid este proceso:

«Cuando ya se dan las negociaciones en Flor del Monte y Don
Gabriel, entonces si entra en pleno las FARC como tal en la regién. Y a
tener control, porque llegé haciendo pescas milagrosas, llegé haciendo tomas
de municipios, como el burro bomba de Chaldn, y llegé humillando a la
comunidad, porque uno tenfa que obedecerles, hacerles los mandados, las
cosas, aunque a uno no le gustara porque ese no era el trabajo de uno. Uno
trabajaba y siempre se crio y se levanté trabajando la agricultura, y de eso
hemos vivido toda la vida. Porque a eso nos acostumbraron nuestros papds,
a trabajar, a sembrar tabaco, fiame, yuca y maiz, y de eso vivimos»*"*.

A mediados de los noventa, las FARC-EP habian triplicado su
presencia en la regién al pasar de cinco frentes en la década de los ochenta
a quince: diez rurales, dos urbanos y tres columnas méviles. A partir de
entonces la guerra se concentré en las dreas estratégicas ocupadas por las
FARC-EP en el sur de Cérdoba, los Montes de Maria, en Sucre y Bolivar, y
la Sierra Nevada de Santa Marta-Serrania del Perijd, en Magdalena, Cesar y
la Guajira. Los frentes 5, 18 y 58, con presencia en Cérdoba, quedaron en
el Bloque Noroccidental, en Antioquia, Chocé y Cérdoba, mientras que
los frentes 19, 35, 37, 41 y 59 conformaron el Bloque Caribe, creado en
1993 durante la Octava Conferencia’”.

El ELN se movié de forma similar. En 1990 realizé su II Congreso
y definié que las cinco principales ciudades del pais serfan los ejes de la
guerra, entre ellas Barranquilla. Hacia la primera mitad de los afios noventa
el ELN consolidé en el Caribe su Frente de Guerra Norte y el despliegue
estratégico significé pasar de un solo frente en los sures de Bolivar y Cesar en
los ochenta, a once frentes a finales de los noventa, con estructuras urbanas
en Barranquilla y Cartagena™”.

El secuestro fue un patrén perpetrado en esencia por las guerrillas
de las FARC-EP, el ELN y otros grupos como el ERP. Los datos también
muestran una alta actividad del paramilitarismo en materia de secuestro.
A mayor intensidad de la guerra, mayor necesidad de financiacién. Asi
lo admitié, justificdindose, un excomandante de las FARC: «Buscar la
financiacién para la guerra eso es una tarea bien compleja. Por eso se llegé a

2 Entrevista 109-CO-00072. Victimas, comunidad de Pijiguay (Colosé, Sucre).
203 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
24 Trejos, «El ELN en el Caribe colombiano».
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esos niveles realmente de la retencidn para poder sostenerse»”””. Al sondearlo
sobre el perfil de sus victimas, respondié de manera tajante: «Los ganaderos
eran el sector que mds se prestaba para uno buscarse las finanzas en la guerra».

Sibien las principales victimas del secuestro fueron personas con alta
capacidad econémica —especialmente ganaderos y ganaderas—, el secuestro
se ensefiored en la regién y afecté a todos los segmentos sociales, como
ha quedado claro en nuestra escucha. Los secuestros indiscriminados se
realizaban en las llamadas «pescas milagrosas», implementadas por las
FARC-EP y el ELN. Segtn el RUV, el ndmero de personas plagiadas en
el Caribe entre 1990 y 2010 fue de 6.270 victimas. El periodo de mayor
impacto fue 1996-2005, con 4.996 secuestros, practicamente el 80% de
los casos. El pico mds alto fue el afio 2000 con 721 secuestros, casi dos
secuestros diarios de promedio. El departamento mds golpeado con este
flagelo fue Cesar, seguido de Bolivar’”. Por su parte, el CNMH ha venido
levantando su propia informacién en relacién con el hecho victimizante
secuestro. Sus cifras para el mismo periodo 1990-2010 son superiores a
las del RUYV, alcanzando un total de 6.925 victimas. No obstante, ambas
fuentes coinciden en que el periodo de mayor ocurrencia de hechos fue la
década 1996-2005. El CNMH registra para este periodo un total de 5.890
victimas, el 85,05 % de los casos””.

El dato relevante del CNMH es la informacién del «presunto
responsable»r. El 78,45 % de los casos serian atribuibles a guerrillas,
mientras que 9,83 % a grupos paramilitares. El 10,16 % fueron cometidos
por desconocidos y el 1,5% restante a grupos posdesmovilizacién, crimen
organizado y agentes del Estado. Para el caso del departamento de Cérdoba,
la anterior informacién hay que matizarla, pues el 20,23 % de los casos
de secuestros serfan responsabilidad del paramilitarismo. Respecto de la
informacién de secuestros por grupo guerrillero, el 41,98 % de los casos
serfan atribuibles al ELN (2.281 casos), el 31,29 % a las FARC (1.700
secuestros) y el 19,73 % a guerrillas no identificadas (1.072 casos). El 7%
restante se reparte en distintas guerrillas y disidencias de otras guerrillas.

La Fundacién Colombiana Ganadera (Fundagin) publicé en 2009
un estudio en el que registré 3293 victimas ganaderas por diversos hechos

05 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.

%0 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de
Victimas (RUV), Unidad para las Victimas». Datos regionales calculados a partir de la
sistematizacién y andlisis de los datos departamentales de secuestro en el RUV.

27 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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victimizantes. De estas, 714 son victimas de secuestro de la regién Caribe
(352 del Cesar)™”. El incumplimiento en el pago de extorsiones, tanto a
las guerrillas como a los paramilitares, podia terminar en un secuestro, un
asesinato o en un dafo patrimonial, como lo relata este ganadero, con el
caso de un tio suyo:

«Le mataron més de 500 reses. ; Tt sabes lo que son 500 reses? Metidas
asi, muertas de un momento a otro. Eso lo hizo la guerrilla. Y después
vinieron los paracos [los paramilitares] y se llevaron un ganado que volvié
a comprar. Entonces nosotros no tuvimos suerte ni con los unos, ni con
los otros»”"”.

En muchos casos, la extorsién era el paso previo al secuestro o un
efecto del mismo. En el Cesar, las FARC-EP entraron con mensajes en los
que aseguraban que «iban a arreglar la zona, no se iban a robar nada, no iba
a perderse nada», como lo relat6 a la Comisién de la Verdad un ganadero,
victima de extorsidén y secuestro’'’. Estos mensajes pronto se transformarian
en presiones y amenazas: «Después empezaron mandando carticas para que
se colaborara con medicina, con botas, con alimentos. Ahi se fue apretando
la cosa. Ya no era amigable, sino era obligacién... Y cada vez el monto era
mds grande». Esta victima y su familia fueron extorsionados antes, durante
y después del secuestro. Su padre y hermano habian sido plagiados por
el Frente 59 de las FARC en 1997. Después de pagar un rescate para su
liberacién, la extorsién continud. En su testimonio desempolvé varias cartas
extorsivas, como esta que ley6, de 1998:

«Reciba cordial saludo. La presente es para comunicarle lo siguiente:
Le diré que lo que nosotros hablamos fueron unas cosas serias y no fueron
mamadera de gallo, fue lo que acordamos. Si usted piensa que lo que
hablamos fue caspa para nosotros, no lo creemos asi. Porque nosotros
somos una organizacién muy seria. Les recuerdo tres o cuatro ricos que
hay en Patillal, le recuerdo que hablamos de la droga [medicamentos] y el
millén de pesos.

»Sabiendo usted que nosotros necesitamos de droga [sic] urgentemente.
Por tanto, planteamos lo siguiente: que el millén de pesos que nos va a dar
Gustavito se lo pasen a Julio y que Julio nos compre la droga él mismo, y nos
los ponga. El viene en la tarde o sibado en la mafiana a la finca de Fermin.

208 Tnforme 119-CI-00684 / 20220-OE-57012, Fundacién Colombia Ganadera
(Fundagan), «Acabar con el olvido».

29 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.

219Entrevista 089-VI-00002. Empresario, ganadero, Valledupar.
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Le pedimos el favor que sean puntuales una vez mds, ya que el sefior tiene
una clase de problemas con la organizacién, porque Julio y Juan, son los
que hacen llegar el Gaula a Patillal y también tenemos conocimiento que ya
tienen la entrada de los paramilitares en la zona de Patillal. Y, como usted
sabe, eso tiene su precio».

El mensaje también refleja el contexto de tensién territorial por
la activa presencia de todos los actores del conflicto y la tirantez de las
negociaciones. En otra carta, recibida en 1999, el tono inicial pareciera ser
muy indulgente, pero al final la amenaza es contundente: «Yo sé que usted
nos ha colaborado, pero, de todas maneras, necesito me colabore de nuevo.
Sino me lo puede mandar todo, méndeme una parte, pero mandeme porque
la necesito, o cojo las vacas y las vendo»*''.

El secuestro constituye una fuerte fractura de la vida personal, familiar
y social de la comunidad a la que se pertenece. Es un hecho violento que
distorsiona la cotidianidad, el curso normal de la vida y que trae consigo
sentimientos como la rabia, el dolor y la tristeza, como lo expresa este
exsecuestrado cesarense:

«Estuvimos en esa zona donde estds td entre Venezuela y Colombia.
[...] Mucho frio. Los drboles eran inmensamente grandes, inmensamente.
Eran unos drboles espectacularmente grandes. Nada. Todo el tiempo de
amenazas. Un tiempo de esperanzas eran las mananas, de esperanza. La
esperanza nacia... Amanecia, amanecia con la esperanza de que ese fuera el
dia en que yo iba a estar libre. Y me dormia con la tristeza y el pesimismo
de que no fue, de que ese dia no fue»*"”.

El proceso de escucha de la Comisién también contiene relatos sobre
ganaderos asesinados en cautiverio y familias desintegradas, destruidas
emocionalmente. Algunas lograron recibir los restos de sus seres queridos.
Otras no, como recuerda la hija un ganadero secuestrado y muerto en
cautiverio:

«En ese momento mi madre se entera que ya no era un secuestro. O
sea, que se pierde esa esperanza de que en algin momento te digan: “Vendan
todo y paguen el rescate”. También reflejé las incertidumbres padecidas. La
pregunta cotidiana era: “Mamd, ;no han llamado? ;Qué han dicho? Y el

1 bid.

212 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.
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choque con la realidad fue en el momento en que mi madre sabe que no
era asi, que mi padre ya lo habian asesinado [...] y por dinero»’"".

Los impactos del secuestro fueron multidimensionales. Abandono
de fincas y haciendas, desplazamiento, pérdidas econémicas, estrés
postraumdtico, consumo de sustancias psicoactivas, desconfianza,
aislamiento, sensacién de abandono por parte del Estado. También unié
mis a las familias, una vez superado el suceso:

«Mi mujer no queria separarse ni un segundo de mi y mi hijo
tampoco. Después que volvimos parecfamos un nudo [...] casi siempre
estabamos frente a frente, asi, un sibado. Ella estaba alld y yo estaba aqui'y
yo le escribia. Es una manera de decirle siempre que mi agradecimiento con
ella nunca podr4 terminar. ;Por qué? Porque no solamente se ha aguantado
todas las situaciones que le tocé vivir por el secuestro, sino el postsecuestro,
que es mucho mds dificil»*"".

Los datos muestran una relacién directa entre el aumento del secuestro
y el crecimiento del paramilitarismo a principios de los noventa. Los anos
de mayor impacto se concentran en el cuatrienio 1998-2002 —durante el
gobierno de Pastrana Arango—, cuando se llevaron a cabo los didlogos con
las FARC-EP en el Cagudn. La prohibicién del paramilitarismo durante
el gobierno Barco habia sido inutil. En la vida préctica de los territorios el
fenémeno nunca dejé de funcionar con crueldad en amplios sectores del
Caribe, pero se incrementd a partir de los noventa, como lo relaté ante la
Comisién una testigo de San Onofre, lideresa comunitaria:

«A partir del ano 92, mis o menos, uno empieza a notar la violencia.
[...] En el momento no sabia uno si eran guerrilleros o paramilitares. [...]
Mucho después uno tiene mds claridad sobre el tema del conflicto, sabe
que eran paramilitares y que era mds la gente de Castafo que venia a hacer
la posesién del territorion”"”.

Esto ocurria mientras narcotraficantes puros, como los hermanos
Castafio y Diego Fernando Murillo Bejarano, alias «Don Berna», miembros
de los PEPES —Perseguidos por Pablo Escobar—, estrechaban relaciones con
algunos mandos policiales, como el coronel Danilo Gonzilez’'. Un testigo
directo de las decisiones de Fidel, Carlos y Vicente Castano, el antropdlogo

*1% Entrevista 237-VI-00042. Victima, hija de ganadero secuestrado y asesinado en
cautiverio por las AUC.

24 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.
1> Entrevista 057-VI-00007. Testigo violencia sexual Libertad San Onofre.

216 Semana, «De cazador a cazado».
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monteriano Herndn Gémez Herndndez, expresé ante la Comisién de la
Verdad que esta movida fue definitiva para que el paramilitarismo penetrara
en el Caribe sin el freno de las autoridades. Segiin Gémez Herndndez, a partir
de 1994 se constituyeron «franquicias» o «zonas francas» en Cérdoba y otras
regiones del Caribe para facilitar el control territorial del paramilitarismo.

En su testimonio también hablé de una doble matriz del fenémeno
paramilitar, una con raices en el narcotrafico, los PEPES; y otra de origen
institucional, las Convivir o cooperativas de vigilancia y seguridad rural —
revividas por el gobierno de Gaviria en 1994 y reglamentadas por Samper
en 1995—; y de la permisiva expansién paramilitar en ciertos municipios
de Cérdoba y Antioquia:

«Valencia, Tierralta, Canalete y San Pedro [de Urab4]. Ahi cerca de
Monteria, arriba de Monteria, eso es una zona franca paramilitar que el
gobierno toleré. No estoy diciendo que se las entregé ningtn gobierno,
pero si que se les tolerd, tanto el gobierno de Andrés Pastrana como el de
Samper. Yo creo que eso era una contraprestacién por el servicio que habian
prestado con los PEPES, porque esa variable de la relacién de las autodefensas
con la Policia se da es a través de los PEPES. Porque la otra relacién de las
autodefensas con el Ejército, se da por las Convivir [...] y las asociaciones
de ganaderos, las asociaciones de seguridad de los ganaderos, que trabajan
con el Ejército, porque los mismos generales y el mismo gobierno habian
pedido a los ganaderos que se armaran y trabajaran con el Ejército»”"’.

Las masacres perpetradas por los Castanio en Cérdoba se volvieron
recurrentes a partir de 1988, con las acciones de Mejor Esquina y El Tomate,
en Buenavista y Valencia. Pero las masacres en este departamento cesarfan
durante cinco afios después del 5 de mayo de 1992, tras el asesinato de cinco
personas en la vereda San Antonio, del municipio de Sahagtin, cuando el
control territorial del clan Castano en Cérdoba quedé consumado. Durante
este tiempo fue asesinado Fidel Castafio (enero de 1994), hecho que
Carlos y Vicente Castano mantuvieron en secreto por largo rato, mientras
transformaban a Los Tangueros en una sélida organizacién paramilitar:
las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd (ACCU). Las masacres
reaparecieron con una matanza en San Pelayo, subregién del bajo Sind,
el 19 mayo de 1997. Para entonces, las Convivir y las masacres se habian

7 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropdlogo.
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extendido a otros departamentos del Caribe, auspiciadas por las ACCU. El
encargado de esta tarea fue Salvatore Mancuso Gémez.

En su testimonio publico ante la Comisién, Salvatore Mancuso
hablé de su «conviccidon anticomunista» y dijo que, en su rol de «comisario
politico» de las ACCU, Carlos Castafio le encomendé crear el Bloque
Norte de las AUC, tarea que le facilité «una autodefensa legal, que es la
Convivir, amparada por el Estado, con fusiles del Estado, que servia de
bisagra, de engranaje entre la institucionalidad y la autodefensa ilegal». Esta
articulacion resulté en pactos en los que se acordé enfrentar «conjuntamente
al enemigo de la nacién colombiana», con el respaldo de «comandantes de
Brigada, de Divisién, de Batallén, de Policia, de DAS, incluso de Fiscalia,
afectas a la causa de las autodefensas». El resto fue un recorrido por los
«despachos de gobernadores, reuniones con alcaldes, con politicos, con
congresistas, empresarios, con ganaderos. [...] Asi fui extendiendo la creacién
de las autodefensas por todo el norte de Colombia». Mancuso no dudé en
calificar al paramilitarismo como un entramado liderado por narcos como
los Castafio, alias Julidn Bolivar, alias Macaco, alias Don Berna, Herndn
Giraldo o los mellizos Mejia Munera, entre otros. Y concluyé: «El Estado
delegé las acciones de la guerra combinando todas las formas de lucha en las
autodefensas»’'’. Ademds, Mancuso reconocié el asesinato de Kimy Pernia
Domicé, lider indigena embera katio, asesinado y tirado al rio Sind en el
2001, en complicidad con el Estado, como lo afirmé en su audiencia ante
la Comisién de la Verdad.

Para entonces, Carlos Castafio empezaba a liderar la conformacién
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), como una confederacién
de autodefensas regionales y locales. No obstante, las conexiones entre
Castafio y paramilitares como Herndn Giraldo y Addn Rojas venian
desde 1986. Estos lideraban grupos de seguridad privada para el control
de territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta en los que desplegaban
actividades de narcotréfico. Se conocian porque habian coincidido en el
proyecto embrionario paramilitar del Magdalena Medio. En 1987 los
Castafio operaban con mercenarios de Puerto Boyacd y del grupo de Rojas
y Giraldo, mientras preparaban a su propia gente. Ese afio, en pleno auge de
los acuerdos de La Uribe, esta alianza asesiné en Cérdoba a nueve dirigentes
de izquierda, siete del Frente Popular y dos de la UP. Y en 1988 realizaron

*18 Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién
- CEV, «Contribucién a la verdad y reconocimiento de responsabilidades: Salvatore

Mancuso y Rodrigo Londono», 4 de agosto de 2021.
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masacres y otras acciones conjuntas en Cérdoba y Urabd con participacién
de miembros del Ejército. Por estos hechos, una juez de orden publico
ordend la captura de Fidel Castano, Rigoberto Rojas (hijo de Addn Rojas),
Hernén Giraldo y miembros de la fuerza pablica’"’.

A principios de los noventa los Castano funcionaban con su propia
estructura en el sur de Cérdoba. Las disidencias del EPL hostigaban
fuertemente a ganaderos de la region y algunos en la zona se organizaron
por su cuenta, como el ganadero y empresario cordobés Salvatore Mancuso,
quien comandaba un pequefo grupo de seguridad privada para su
proteccién. Sus enfrentamientos armados con esta guerrilla y el apoyo de
otros ganaderos lo fueron convirtiendo en jefe de una estructura mayor.
Por esta razdn Fidel Castano le propuso trabajar unidos en todo Cérdoba:
«Acepté porque me producia una profunda admiracién saber que existia
alguien mds, con el valor de enfrentarse a la guerrilla»’”. En realidad, los
Castafio también venian despojando y masacrando civiles desde 1987.

Articulado a los Castafio, Mancuso comenz6 a cobrar importancia
en una estructura marcada por el liderazgo de narcotraficantes. Como
se menciond, a mediados de los noventa recibié el encargo de expandir
el proyecto paramilitar en el Caribe con la promocién de las Convivir.
Sin embargo, la estrategia expansionista se basé en penetrar los sectores
rurales para masacrar a la poblacién civil campesina. En algunos de estos
territorios venfan activos grupos de seguridad privada desde hacia décadas.
Ademais de los Giraldo y los Rojas en la Sierra Nevada de Santa Marta, y
de las ya mencionadas estructuras del sur de Cérdoba, informes recibidos
por la Comisién mencionan la presencia en los Montes de Maria de
narcotraficantes, como el clan Ochoa, Gonzalo Rodriguez Gacha, Francisco
Javier Piedrahita, Luis Enrique «Miki» Ramirez y José Maria Chepe Barrera.
Sus estructuras de seguridad privada se ligaron a grupusculos armados
locales con la finalidad de acumular tierras, lavar activos y asegurar rutas del
narcotréfico. Pero, «adicionalmente, estos grupos se articulaban como parte
de un dispositivo contrainsurgente incipiente», como lo recuerda el informe
entregado en conjunto por organizaciones sociales y academia regional™”’.

En medio de esta dindmica, Mancuso comenzé a recorrer la region
y conocid a Rodrigo Tovar Pupo, un visible miembro de la élite del Cesar,

219

Ronderos, Guerras recicladas.
20 Aranguren Molina, Mi confesion, 252.

2! Informe 748-CI-00630, Fundacién Cultura Democritica (Fucude) et al., «Los
Montes de Marfa bajo fuego».
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aquejado y cansado de pagar extorsiones a la guerrilla del ELN. Mancuso
ya tenfa una estructura funcionando en Valledupar —liderada por Jorge
Gnecco y Hughes Rodriguez—, y Tovar Pupo comenzé a colaborar con ellos
a principios de 1996. Habia tomado la decisién de pagarle a las autodefensas
y no a la guerrilla. El encuentro personal con Mancuso se produjo en agosto
de 1996, como lo relaté el mismo Tovar en un documento que entregd a

Pupo quedé vinculado al proyecto expansionista de los Castafio, dentro del
cual serfa conocido con el alias de Jorge 40, con la misién de consolidar el
Bloque Norte de las ACCU. La llegada de Jorge 40 al entramado paramilitar
regional coincidi6 con la decisién de escalar la violencia en zonas estratégicas.
Las masacres fueron la via mds expedita para hacerlo y obtener el control
de esos territorios.

La masacre es el patrén de violencia que por sus connotaciones
terrorificas estremeci6 con mds fuerza a las comunidades rurales del Caribe.
El CNMH documentd para todo el pais un total de 4.307 masacres entre
1959 y 2020. De estas, 926 (21,49 %) fueron perpetradas en la regién
Caribe. Una de cada cinco. Segun los datos del CNMH, entre 1982y 1987
en la region se presentaron 33 masacres con un saldo de 161 victimas. La
creciente violencia nacional de finales de los ochenta también incrementé
la préctica homicida de las masacres. 1988 significé un afio de quiebre en
esta nueva dindmica al registrar 31 masacres en el Caribe y un saldo de
215 victimas fatales, casi el mismo niimero de eventos de los cinco anos
anteriores. Los aflos mds aciagos se vivieron entre 1996 y 2005, con pico
méximo en el 2000, afno en el que se registraron 820 victimas en 127
masacres. En promedio, una masacre cada 2,8 dfas.””’

Los hechos rompen el alma y son tozudos: todos los actores del
conflicto —paramilitares, guerrillas y fuerza publica— recurrieron a esta
espantosa practica homicida. El paramilitarismo fue el principal perpetrador
con 576 masacres (62,2 %). El CNMH registr6 139 eventos (15,01 %) por
cuenta de grupos armados no identificados, 99 hechos (10,69 %) por parte de
las diferentes guerrillas y 47 masacres (5,07 %) a manos de la fuerza publica.
En cuanto al ndmero de victimas, el CNMH identificé 24.971 personas
asesinadas en masacres durante el perfodo (1959-2020), de las cuales 5.220

22 Centro Nacional De Memoria Histérica (CNMH), Justicia y paz, ;Verdad judicial
o0 verdad histérica?, 247.

2 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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personas perdieron la vida en el Caribe (20,90 %)**. El departamento mds
golpeado fue Cesar, seguido de cerca por Magdalena, Cérdoba y Bolivar.
Tierralta, Cérdoba, fue el municipio més afectado por las FARC con 71
victimas en 6 masacres, entre 1999 y 2012°”.

Las masacres fueron un factor determinante de la expansién
paramilitar. Su pico mds alto de eventos y victimas concuerda con el creciente
proceso de fortalecimiento de la fuerza publica con el Plan Colombia,
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002). Como lo mostré en
2013 el Grupo de Memoria Histérica (GMH), el mayor nimero de casos
de masacres se produjo entre 1996 y 2002, con un importante incremento
a partir de 1998, Mientras tanto, el gobierno y las FARC-EP dialogaban
estérilmente en el Cagudn y crecian de manera vertiginosa los secuestros, las
extorsiones y los asesinatos de dicho grupo insurgente. La respuesta militar en
territorios de la regién Caribe fueron tres brigadas del Ejército (Barranquilla,
Valledupar y Monteria) y una de Infanteria de Marina (Corozal), apostadas
estratégicamente en las zonas de mayor dindmica del conflicto armado,
hasta sobrepasar los 20 batallones en tiempos de la politica de Seguridad
Democritica del presidente Alvaro Uribe (2002-2010).

El copamiento territorial de las fuerzas militares en el Caribe
colombiano es relativamente reciente. En 1934 se fundé en Barranquilla
la Segunda Brigada del Ejército™’ y en Cartagena la Escuela de Grumetes,
adscrita a la Marina Nacional. Esta dltima habia sido refundada en 1932,
durante la guerra contra el Perd’”. En los préximos tres afios se crearon
en Cartagena la Escuela Naval de Cadetes (1935) y el primer Batall6n de
Infanteria de Marina (1937)*”. Tras la guerra colomboperuana, el gobierno
nacional habia estimado prioritaria la proteccién de las fronteras nacionales.

22YEl paramilitarismo fue el principal perpetrador con 3.372 victimas (64,59 %), seguido
de grupos armados no identificados con 723 victimas (13,85 %), las diferentes guerrillas
con 549 victimas (10,51 %) y fuerza publica con 248 victimas (4,75 %). Ibid.

> Los datos de masacres por departamento en el Caribe entre 1959-2020 son: Cesar,
253 masacres y 1.322 victimas fatales; Bolivar, 150 hechos y 911 victimas; Magdalena,
173 hechos y 973 personas masacradas; Cérdoba, 151 masacres y 923 fallecidos; La
Guajira, 114 hechos y 618 homicidios; Sucre, 59 masacres y 351 victimas fatales; y
Adldntico, 26 eventos y 122 personas asesinadas. El departamento archipiélago de San
Andrés, Providencia y Santa Catalina no registra datos. Ibid.

226 Centro Nacional de Memoria Histérica, jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra y

dignidad.
227 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
228 Armada Nacional, «Historia Naval».

2 Armada Nacional, «Infanterfa de Marina celebra su aniversario n.° 71».
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La légica subyacente a esta decisién estratégica fue la cldsica doctrina de
la defensa nacional frente a agresiones extranjeras. El criterio cambié
drédsticamente durante la Guerra Fria con la nueva doctrina de la seguridad
nacional y la idea del enemigo interno, adoptadas por Colombia tras la visita
del general Yarborough en los anos sesenta. De esta forma empezaron a
surgir nuevas unidades militares técticas, a medida que las insurgencias iban
haciendo presencia en los territorios del Caribe. Es decir, las insurgencias
fueron marcando el ritmo de la expansién militar en la region.

Como viene dicho, el sur de Cérdoba fue la primera zona del Caribe
con registro de presencia guerrillera. A este departamento se trasladaron las
unidades y compaifias del Batallén la Popa, que hicieron presencia territorial
a partir de 1966. En 1971, La Popa fue trasladado a la ciudad de Valledupar,
donde ain tiene su sede’. En 1974 y 1976 las FARC llevaron a cabo las
conferencias V y VI. En la tltima acordaron tener al menos un bloque
guerrillero en cada departamento del pais. En 1975 se cred el Batall6n de
Ingenieros Militares Vergara y Velasco en Barranquilla™'. El despliegue de
la Infanteria de Marina se desarroll6 esencialmente en los departamentos
de Bolivar y Sucre. En 1974 se cre6 el Batallén de Infanteria de Marina de
Covenas™”. Se tratd de una decision estratégica, ya que Covenas es el puerto
mds importante del pais para las exportaciones de petréleo. Ademids, en 1979
la Armada Nacional traslad6 a Covenas su escuela de suboficiales navales.
El vacio que dejé la Popa en el departamento de Cérdoba fue llenado en
1978 con la apertura en Monteria del Batallén Junin™”.

En febrero de 1983 el Ejército establecié en Barranquilla su I Divisién,
que rdpidamente fue trasladada a Santa Marta en junio de ese mismo afio,
con jurisdiccién sobre los departamentos del Caribe, excepto Cérdoba y
Sucre™. Los anos ochenta trajeron consigo la expansién en la region Caribe
de las guerrillas del ELN y de las FARC-EP (sur de Cérdoba, Bolivar y
Cesar), provenientes del Magdalena Medio y del Urabd antioquefo. La
respuesta institucional fue la creacién de la XI Brigada del Ejército con
sede en Monteria y jurisdiccidon en Cérdoba, Sucre y sur de Bolivar’”. La
penetracién territorial de las guerrillas fue determinante de nuevas decisiones

9 Escobar, «Cronologia de las Fuerzas Militares de Colombia».

1 El Heraldo, «No solo custodiamos, también le apostamos a obras civiles: Ejército».
232 Armada Nacional, «Nuestra Infanterfa de Marina».

33 La Prensa Web, «El Batallén Junin celebré su cumpleanos en Monterfa».

#% Ejército Nacional, «Resena Histdrica».

35 Ejército Nacional, «Unidades Militares.
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estratégicas, en especial después de la Séptima y la Octava conferencia de
las FARC. En 1995 se trasladé de Cartagena a Sincelejo (luego a Corozal),
la Primera Brigada de Infanteria de Marina y se apostaron dos batallones
de fusileros de infanterfa de marina en la regién de los Montes de Maria’**.
En 2005, en pleno auge de la politica de Seguridad Democritica, se creé la
X Brigada del Ejército Nacional con sede en Valledupar™”.

Un andlisis detallado de la formacién y el desarrollo de la Brigada X del
Ejército en Valledupar deja ver con claridad los objetivos estratégicos que dicha
estructura militar tenfa priorizados, ligados principalmente a la necesidad
de proteger la infraestructura minero-energética de los departamentos del
Cesar y La Guajira. La estructura de la Brigada muestra la presencia de
Batallones Especiales Energéticos y Viales (Baeev), en municipios mineros
como La Jagua de Ibirico (Cesar) y Albania (La Guajira), y en municipios
localizados mis al centro del Cesar, como Curumani, con infraestructura
del sector hidrocarburos. Estas unidades tdcticas fueron complementadas
por unidades especializadas de alta montana, de infanterfa, de ingenieria y
blindadas, tanto de artilleria como de caballerfa. Adicionalmente, y dado
el fuerte impacto del secuestro en el departamento del Cesar, dos unidades
técticas del Gaula del Ejército también fueron apostadas. Para el caso de los
BAEEYV, debe sefalarse que dichos batallones funcionan al interior de los
predios de las empresas encargadas de las explotaciones correspondientes: el
Baeev n.° 2 en las minas de la empresa Drummond (La Jagua de Ibirico) y
el Bacev n.° 17 en las minas de la empresa Cerrején (Albania, La Guajira).
Estas operaciones fueron amparadas en convenios entre las empresas y el
Ministerio de Defensa, como lo mostré el congresista Ivin Cepeda en la
sesion del 3 de noviembre de 2015, realizada en la Comisién II del Senado’.

Estos territorios de mayor intensidad del conflicto armado no solo
coincidian con la localizacién de infraestructuras minero-energéticas, sino
también de cultivos agroindustriales y ganaderia extensiva en zonas en las que
la colonizacién de baldios, la reforma agraria y las movilizaciones campesinas
habian sido fuertes en el pasado, como el sur de Cérdoba, la Depresién
Momposina, los Montes de Maria, el canal del Dique, la Sierra Nevada de
Santa Marta y la serrania del Perijd. Y con alta actividad del narcotréfico.
El recrudecimiento de las acciones violentas del paramilitarismo se podria
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El Tiempo, «Trasladan Segunda Brigada».
*37 Ejército Nacional, «Unidades Militares».

8 Cepeda Castro, «Convenios entre empresas del sector minero-energético y fuerza

publican.
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explicar por dos circunstancias especificas: presionar una mesa de didlogo
con el gobierno y responder a la ofensiva de las FARC-EP y del ELN, que
desde el gobierno de Samper habian ganado terreno, afectando a ganaderos
y empresarios con extorsiones y secuestros, y propinado grandes golpes a
la fuerza publica.

Previamente, a principios de los noventa, se habia formado el primer
grupo paramilitar en San Martin, las Autodefensas Campesinas del Sur del
Cesar, liderado por Roberto y «Juancho» Prada. Este extendié su influencia a
Pailitas y Pelaya, al centro del departamento. En los municipios de incidencia
de esta estructura se registraron masacres desde 1993, lo mismo que en El
Copey y Becerril, més al norte. Sin embargo, la violencia masiva y selectiva
en el centro y norte del Cesar fue un fenémeno anterior al surgimiento del
paramilitarismo de mediados de los noventa. Como lo senalé gréficamente
ante la Comisién de la Verdad una victima y lider campesino de Becerril,
«Antes que llegaran los paramilitares ya habia paramilitares, DAS, F2.
Habia un grupo que tenfan armado all4, que mat6 a sindicalistas y gente de
la UP»"". Los testimonios recibidos por la Comisién muestran el nivel de
disputa y zozobra en la que vivieron las poblaciones del Caribe en la segunda
mitad de los noventa, en especial las comunidades rurales, como relat6 a la
Comisién un docente del municipio de Pailitas, en la Serrania del Perijd:

«A finales del 94 aparecen las Autodefensas. [...] Pues ahi la situacién
se complica, porque hay dos actores en el conflicto armado [...] y el problema
de uno era que si uno subia a trabajar a la parte rural, entonces la guerrilla
[el ELN] te decia que td eras informante de las Autodefensas, y cuando t
bajabas al pueblo ahi si ya tenfas un problema porque los paracos te decian
que ta trafas informacién de la guerrilla al pueblo. En fin, uno tenfa un
sinndmero de problemas»**.

Las masacres son una tragedia que habla de la crueldad de la guerra,
de una fuerza descomunal que nace de lo mds profundo de la ruindad
humanay que en su camino arrasa con el pasado, el presente y el futuro de las
victimas y sus comunidades. En La Guajira, un testimonio nos recuerda que
en la cultura y cosmovisién waytu la guerra tiene limites humanitarios, que
existen reglas sagradas, que las mujeres, los nifos y los muertos se respetan.
Que los cementerios son inviolables y dotan de sentido la pertenencia al
eir ‘uku (clan) y a la rancheria. Y que lo ocurrido en la masacre de Bahia
Portete no debe repetirse: «La guerra es entre los hombres. Las mujeres

9 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
0 Entrevista 088-VI-00015. Victima, hombre, funcionarios ptblicos.
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no son afectadas. Solo entran en la guerra para apoyar o para recoger los
muertos, hacerles su entierro. Hacen sus ritos, pero no son asesinadas»’'.

Las 16gicas subyacentes a las masacres tenfan diversa indole. Pero la
estigmatizacion de las victimas y la idea de atacar y debilitar al enemigo
vaciando territorios para restarle base social se muestran como un comin
denominador. Las masacres son un claro patrén de violencia paramilitar,
determinado por la falsa nocién de que la permanente presencia guerrillera
en un sector geogrifico convierte automdticamente en subversivas a las
comunidades, como si el desmedido poder de las armas no concediera a
sus portadores la capacidad de doblegar voluntades y forzar apoyos. La
calificacién de «guerrilleros vestidos de civil»”** que les dio Carlos Castafo
a las victimas de las masacres, la sustentaba en el hecho de no considerar
«poblacién civil al margen del conflicto a personas que voluntariamente»
prestaran a las FARC-EP los servicios de suministro de viveres, drogas
y alimentacidn; dieran albergue, informacién o cualquier tipo de apoyo
logistico a la guerrilla, como lo consignaron las ACCU en las hojas volantes
que lanzaron en el Urabd en noviembre de 1996**". Para un asesor politico de
Castano, «Mds que quitarle el agua al pez, como decia Mao, se debe asfixiarlo.
Si mantienes a la subversién en el monte y no hay quien le proporcione
dinero y comida, se tornardn miserables». Esta comprensién de las masacres
como estrategia de guerra para desocupar territorios y debilitar a las guerrillas
la comparte Gilberto Giraldo, «Aldemar», excomandante del Frente 41 de
las FARC-EP, que tuvo su radio de accién en la Serrania del Perij:

«Se cred ese concepto de secarle el agua al pez. ;Cémo secarle el
agua al pez? Era matar. Comenzaron a eliminar a muchos campesinos
simplemente por el hecho de que se movia la guerrilla por esas regiones.
Los campesinos no daban informacién, los sometieron a una violencia
brutal, entonces comenzaron a matar gente. ;Ahi qué ocurria? A algunos
campesinos los iban agarrando, los torturaban. En medio de las torturas,
los campesinos, por tratar de salvar la vida, bregando a que no los fueran
a matar, comprometian a otra gente en medio del desespero de salvar la
vida. Comprometian mds gente y esa otra gente también. Entonces, cuando
llegaban los grandes operativos a esas regiones, los campesinos tenian que
salir de una vez corriendo desplazados, huyendo. Y toda esa gente iba para
las ciudades. Porque ellos pensaban que con quitarle la poblacién, o la

! Entrevista 238-VI-00059. Funcionario publico.
*2 Aranguren Molina, Mi confesion, 278.
25 Ibid.
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guerrilla se moria, o a la guerrilla le tocaba hacerse matar por conseguir
lo que necesitaba. Esa fue una estrategia que llevé a que muchisima gente
muriera en estas condiciones»”*".

La consecuencia directa de las masacres fue el vaciamiento territorial
por la via del desplazamiento forzado de millones de personas campesinas.
Y también el abandono forzado de sus tierras. Una situacién que favoreci6
las condiciones para el despojo de tierras y territorios en vastas zonas del
Caribe colombiano. Dicho de otra forma, el efecto inmediato de las masacres
era desocupar territorios para golpear a las guerrillas en las zonas donde
el control territorial de las insurgencias era contundente. Pero su efecto
mediato fue el despojo y la acumulacién de tierras por desposesion, que
terminaron favoreciendo a la ganaderia extensiva o proyectos estratégicos
agroindustriales, agroforestales y minero-energéticos.

En su expresién de violencia masiva e indiscriminada, las masacres
fueron empleadas como forma de retaliacién. En el corregimiento de
Pijiguay, municipio de Ovejas, en Sucre, el Frente 35 de las FARC control6
en tal medida a la poblacién, que el constrenimiento se hizo parte de la
vida cotidiana. El cédigo de conducta se basé en la ley de los tres avisos: o
se compone, o se va o se muere. Como nos lo relaté un testigo: «Hubo un
sometimiento total por parte de la guerrilla. Si usted no hacia lo que ellos
dijeran, o se iba o se moria [...] si habia algin companero de la comunidad
que estuviera por fuera de las normas que ellos impusieron, o se iba, o
se morfa, o se tenfa que componer’”’. El ingreso y salida al territorio de
personas desconocidas o ajenas a la regién debia contar con el permiso de
la guerrilla:

«Hasta dénde lleg6 ese sometimiento que para uno traer a su propia
familia a su tierra habia que pedirles permiso a ellos. Y también se llegé a
que gente, amigos de uno que viven en el municipio o en diferentes partes
del pais, ya no podian llegar a Pijiguay porque [decian] “no voy, porque si
voy me matan o porque ahi estd la guerrilla’. No porque los pijiguayeros
fuéramos malos, sino por lo que estaba alrededor de Pijiguay. Ahi es donde
comienza todo, digamos, toda esa represion por parte de la guerrilla. Y luego,
cuando viene la masacre [de los paramilitares], pasa ese hecho, después de
eso se van los lideres, quedamos a merced de todo el mundo. Porque alld no
queds lideres, nadie se atrevia a tomar de pronto la voceria de la comunidad,
porque le daba miedo, o por parte de la guerrilla o por parte del gobierno

*** Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
% Entrevista 109-CO-00072. Victimas, comunidad de Pijiguay (Colosé, Sucre).
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o por parte de los paramilitares. Eso fue un silencio total. Duramos més o
menos como unos 5, 6, 7 anos asi, que nadie se atrevia»*“.

La masacre de Pijiguay ocurrié el 6 de septiembre de 1997. Una
semana antes las FARC-EP habfan asesinado a un candidato a la alcaldia
de Ovejas, Hugo Luis Salcedo Garcfa. Los participantes en la entrevista
colectiva recibida por la Comisién asocian ambos hechos y, sobre todo, lo
atribuyen a la falsa idea generalizada de que en esos territorios todos eran
subversivos. Lo que pasé en la madrugada de ese 6 de septiembre lo refirié
asi uno de los participantes:

«Comenzaron con Diomar, entraron, sacaron a la difunta Ely y la
sentaron al lado de la casa, alld en una pila de piedra grande la encontraron.
Ella estaba leyendo ese libro y luego comienzan a sacar cosas de la tienda.
Eso era un negocio grande ahi, tiraban arroz, lo que fuera pa’ afuera, la
caja de las monedas, eso lo tiraron a la mitad de la calle. Y luego, pues se
dispusieron a meterle candela a eso. Y ahi cogen pa arriba, hacen la reunién.
Ya en la reunién yo si no estuve. Se sabe que alld amenazaron a la gente,
le dijeron muchas cosas a la gente en la reunidn. Y de ahi veo que sacan a
Ever y al difunto Joche y se lo llevan a la parte de arriba del pueblo y all4
es donde los asesinan»*"’.

*¢ Ibid.
7 1bid.
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Mapa 4. Presencia de las FARC y masacres paramilitares en la region Caribe 1974-2016
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El desplazamiento y el despojo estaban intimamente ligados a las
légicas de las masacres. Los datos e indicadores de estos dos fenémenos
no solo lo corroboran, sino también las reflexiones de las victimas que
atravesaron por esta experiencia, especialmente en zonas de reforma agraria.
Asi lo constaté la Comisién en el diagndstico comunitario realizado en el
corregimiento de Estados Unidos:

«Todo el desplazamiento se dio donde hubo reforma agraria, porque
llegan a esas comunidades, hacen las masacres que hicieron, provocando
desplazamiento y esas tierras, que eran de los campesinos, van a parar a otras
personas que las vendian a las empresas. Vendiamos las parcelas al precio
que fuera para salvar a la familia, para salvar el pellejo»”**.

Estados Unidos estd localizado en el municipio de Becerril. Enclavado
en la Serrania del Perijd, hace parte del corredor minero del Cesar, ocupado
por poderosas empresas mineras, nacionales e internacionales. A finales de
los ochenta, Estados Unidos fue un importante bastién de la UP, al punto
que alli estaba radicado el exdiputado Alexis Hinestroza, asesinado el 16
de noviembre de 1998, en una de las cinco masacres ocurridas en este
corregimiento entre 1991 y 2000, con saldo total de 34 personas asesinadas.
Para otro de los asistentes al diagndstico, las masacres se cometieron, ademds,
«para quitarle la fuerza al partido de la Unidn Patridtica, mataron a Alexis
Hinestroza, diputado. El alert6 sobre la mineria»

El supuesto colaboracionismo de ciertos sectores de la poblacién,

249

como transportadores, telefonistas, vendedores ambulantes o tenderos,
también aliment la légica de la desconfianza, la estigmatizacién y la
eliminacién. En el corregimiento de Santa Rosa de Lima, municipio de
Fundacién, en el Magdalena, se produjo una masacre contra tenderos y
personas sefialadas de abigeos. Un miembro de esta localidad y veterano
lider cafetero de origen cordobés, le entregé este testimonio a la Comisiédn:

«El tema acd abajo en Fundacién se comienza a agravar de una manera
total en 1999, un 30 de octubre, de julio. Era 30 de julio, aqui se metieron
las cuadrillas que comandaba Jorge 40, pero creo que vino fue Tijeras, se
nos llevaron de aqui, se nos llevaron once personas, mataron dos aqui y se
llevaron nueve que nunca supimos qué se hicieron, nunca. Dicen que los
mataron y se los echaron a unos cocodrilos, que se los llevaron pa los lados
de San Angel, pa alld, ese fue el momento mds trégico que hemos tenido.
Eran puros tenderos. La misma gente de aqui de Santa Rosa acusé a los

> Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
29 Tbid.
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tenderos de que los tenderos le vendian a la guerrilla. Lo cierto es que aqui
llegaba la guerrilla cuando podian, miraban y compraban dos bultos de arroz
a los tenderos y se estaban por ahi cerca y mandaban a buscar gaseosas y se
las vendian. Entonces eso fue lo que hizo que vinieran y recogieran a todos
los tenderos. De hecho, un yerno mio se salva por esas cosas de la naturaleza,
de la divina providencia, porque se equivocaron y fueron a otra parte y
cuando regresaron ya €l se habia levantado y se fueron pa otra parte. Pero
al resto se los llevaron, aqui se llevaron... a unos que acusaban de abigeato.
[...] Si, eso fue una cosa muy triste para nosotros. Y todo el mundo, [...]
no habia dénde quejarse, nadie, [...] todo el mundo era un silencio, era un
llanto, era una tristeza tnica, eso aqui todo el mundo estaba confundido,
aqui no se vefan sino caras tristes»”".

La penetracién del paramilitarismo a zonas estratégicas para el
narcotréfico también venia acompanada de una descarnada violencia contra
comunidades que habian contado con la suerte de no estar en sectores de
control guerrillero o de disputas de grupos ilegales, a pesar de su cercania con
zonas de guerra. Penetrar con violencia garantizaba un control inmediato del
territorio, gracias a la imposicién de un orden social armado basado en el
terror. Asi sucedi6 en Puerto Badel, una comunidad afro de la zona del Canal
del Dique, en Bolivar, donde ocurrié una masacre el 21 de mayo de 2001,
con un saldo de tres victimas. Asi lo recordé un lider de esta comunidad en
entrevista concedida a la Comisién:

«Fue un impacto colectivo, independientemente de lo que les pasé
a las familias, que fue algo individual, pero para nosotros fue colectivo.
Una comunidad sana, de pescadores y agricultores donde nuestros padres
nos llevaron a hacer una crianza sana. Para nosotros lo sucedido cambia,
[produce] una transformacion territorial, a nuestros nifios, mujeres. Porque
no podiamos ver incluso cualquier carro extrafio, porque ya teniamos el
temor, el miedo que se fuera a repetir en las noches. Nos tocaba dormir tres,
cuatro familias [juntas] por el temor de lo sucedido. Toda esa serie de cosas
llevaron a generar un impacto. Nosotros estdbamos acostumbrados a dormir
con poca seguridad. Solos en un rancho, fuera de tabla, de madera, de cémo
lo tuviéramos nosotros, éramos felices durmiendo cada quien con su familia,
y nos tocd por ratos compartir con la abuela, con el tio, con el primo en
una sola casa, porque habia miedo, habia miedo. Un miedo silencioso, un

0 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Lider campesino.
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miedo del que no se conocian los motivos por los cuales estaba sucediendo
[la violencia] en el territorio de Puerto Badel»*".

Un aspecto compartido por quienes entregaron a la Comisién los
anteriores testimonios es la persistencia del dolor y la profunda indignacién
por la crueldad de los hechos y la insensibilidad de quienes los perpetraron.
Son enfiticos al afirmar que las masacres representaron un antes y un después
en sus comunidades, una experiencia de ruptura con efectos que llegan hasta
el presente. Las preguntas del porqué de las cosas —carentes de respuestas—
y las demandas de justicia sin satisfacciéon parece dejarlos anclados en los
farragosos terrenos de la impunidad. El testimonio de un lider comunitario
de la vereda El Toco, corregimiento de Los Brasiles, en el municipio de San
Diego, Cesar, es absolutamente elocuente al respecto:

«Fui a una versién libre de Justicia y Paz y me queda un mal sabor
[sobre] la tragedia del 2000 donde nos matan tres compafieros. Miguel
Antonio Ricardo Serna pide explicacién, pide explicacién y pide por qué
esa no la han dicho en versién ni han dicho nada... ;Qué pasé con la
sefora Natividad Lindn? ;Por qué la mataron tan miserablemente? ;Por qué
mataron a Fabiola Molina? ;Por qué mataron al sefior Carlos Miranda? A
donde nos engafiaron]...] yo no fui enganado, porque yo le dije: “No voy”.
Eso fue el 7 de agosto, nadie vivia alld. Y abajo de la mentira, una mentira
que inventd el sefior Magglionis Arzuaga, alias El Papa, y que estas dos
madres, ese padre mueren miserablemente ese 7 de agosto, en un acto tan
repudiado y que en el mismo corregimiento de Los Brasiles, el mismo dia,
llegaron y también mataron a tres personas. Toco y Brasiles. Mataron a la
sefiora Minga, Domingo Martinez... andtela ahi en la masacre de la sefiora
Natividad. Dominga Martinez. Al hijo, Enrique Martinez, y a un sefior de
El Paso, que no me acuerdo ahora... vendia cerveza, ese mismo dia. Fueron
personas que mataron los paramilitares. Y a medio dia caparon [castraron] a
tres ninos, a tres jévenes, porque llevaban unas iguanas y las caparon, como
capar un animal. Los caparon mochdndoles los testiculos. Que hoy en dia
hay uno en Valencia, asi, gordo. Los caparon. Y los otros... uno se fue pa
Casacard, el otro se fue pa los laos de La Jagua de Ibirico... uno de ellos se
murid... los caparon los paracos, los caparon, como capar un mulo, como
capar un burro... ese mismo dia, me acuerdo yo tanto. Y los caparon a esos
nifios, unos jévenes. Ese mismo dia los caparon... que yo me acuerde de esa
masacre del 2000, una masacre por la que Aristel y mi persona, como lideres

»! Entrevista 293-VI-00016. Victima de la comunidad afro de Puerto Badel (Arjona,
Bolivar).
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que hemos sido, hemos preguntado y nadie nos ha dado una respuesta por
qué, quién tuvo que ver con esa muerte de nuestros compafieros, bajo una
mentira que nos inventaron para que fueran a esa reunién. Y ese dia mataron
ala seora Natividad y al sefior Carlos Miranda y a la sefiora Fabiola Molina.
Y no matan a la sefiora Teresa, porque a ella le dio una diarrea. Y no mataron
a Zunilda Moscote, porque el carro la dejé. Si no, habria sido mds gente la
que hubieran matado ese dia, el 7 de agosto del 2000»"".

En medio de la estela de muerte que fue dejando el paramilitarismo
en el Caribe, el siguiente paso fue la llamada parapolitica, entendida como
el andamiaje de poder derivado de coaliciones criminales multinivel entre
narcos, terratenientes, empresarios, politicos regionales y servidores ptblicos,
con el objetivo de controlar rentas y aumentar la incidencia politica con
la captura del Estado territorial y la conquista de curules en el Congreso.
Explicando el proceso de configuraciéon y funcionamiento de los actores
armados en las dindmicas politicas, un académico de la regién expresé ante
la Comisién de la Verdad: «Si de por si la politica estaba desprestigiada,
incluirle el factor armado fue una manera de desmotivar la participacién,
[...] td sabias que si te lanzabas y estabas en contra del paramilitarismo, o
eras un candidato independiente, estabas en riesgo»’”’

La parapolitica representé una anomalia democrdtica de alcances
nacionales, pero fue en la regién Caribe donde mayormente se expresé.
Las primeras 6rdenes de captura contra politicos aliados a paramilitares se
expidieron contra diputados y congresistas de Sucre, y luego se extendié a
otros rincones de la regién. Ningtn departamento escapé de sus tentdculos.
Las rentas publicas y el bienestar de la poblacién resultaron afectados en
este entramado de corrupcién.

Una pista para develar dicho entramado son los pactos electorales entre
politicos regionales y jefes paramilitares en los municipios magdalenenses de
Chivolo y Pivijay. En 2000 se suscribié el Pacto de Chivolo, que le dio vida
el movimiento politico de Jorge 40. El movimiento fue bautizado con el
rimbombante nombre de Provincia Unida por una Mejor Opcién de Vida.
En 2001 se firmé el Pacto de Pivijay. Y en 2002 el Pacto del Magdalena con

2 Entrevista 088-CO-00018. Victimas de la comunidad de El Toco (corregimiento
Los Brasiles, San Diego, Cesar).

»3 Entrevista 399-PR-00484. Experto, académico.
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alcaldes y diputados, en el que se sectorizaron electoralmente municipios
en favor de candidatos al Congreso de la Reptblica™”.

La figura se replicé en diferentes departamentos del Caribe y su
funcionamiento era simple, como lo ilustra este caso: en 2002 el médico y
senador en ejercicio Dieb Maloof buscaba la reelecciéon al Senado en una
lista con segundo renglén del ganadero Jorge «Tuto» Castro, mientras que
José Gamarra fue su férmula a la Cdmara de Representantes con Gustavo
Orozco como segundo renglén. Ambas candidaturas resultaron elegidas
con més del 80 % de los votos en los municipios de los alcaldes firmantes
del pacto. En este sentido, clientelismo tradicional y clientelismo armado se
combinaron para garantizar los votos necesarios para elegir a los candidatos
al Congreso de Jorge 407",

Con iguales caracteristicas se suscribi6 en el 2001 el Pacto de Ralito
en Cérdoba. Este desbordé las dimensiones locales y consensué una alianza
regional para «refundar la Patria» con el liderazgo de las AUC, como reaccién
al proceso de paz que se adelantaba en el Cagudn entre el gobierno de Andrés
Pastrana y las FARC-EP. Gobernadores como Salvador Arana de Sucre y
Jests Maria Lopez de Cérdoba, y congresistas como Miguel de la Espriella,
Jairo Merlano, Reginaldo Montes, Alfonso Campo, William Montes, José
Gnecco, Juan Manuel Lépez y José Marifa Imbeth sellaron el pacto”.

Uno de los asistentes a la reunién, Salvador Arana, expresé en
su testimonio ante la Comisién que se traté de una reunién de mds de
500 personas entre empresarios, ganaderos y politicos. Alli estuvieron
congresistas, gobernadores y alcaldes; miembros del Estado Mayor de las
AUC, como Diego Fernando Murillo, Edwar Cobo Téllez (alias «Diego
Vecino»), Rodrigo Tovar Pupo y Salvatore Mancuso; y los analistas argentinos
Mario Sandoval y Juan Antonio Rubbini. El objetivo fue desarrollar una
agenda académica y analizar el proceso de paz con las FARC-EP. En 2008,
el diario argentino Pdgina 12 recogié diferentes versiones segtin las cuales
Sandoval y Rubbini darian fundamentos ideoldgicos y estratégicos al

»* Catdlogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 1054689-FS-316224.
Parapolitica Magdalena.

»> Entrevista 185-PR-00068. Compareciente.

»¢ Catdlogo de microdatos 17883-OE-71143-2694225-11-08. Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticidn.
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proyecto que pretendia consolidar la naturaleza politica de las autodefensas,
para insertarse en la agenda de paz del gobierno nacional™”’.

La seccién académica de la reunién fue conducida por «Ernesto
Bdez» y la politica por Mancuso. La impresién de Arana fue que el
propdsito de fondo no era «refundar la Patria», sino mandar un mensaje
claro y contundente a la clase politica regional para que se alinearan con las
autodefensas, asi como a un gobierno nacional con dificultades para sacar
adelante las negociaciones del Cagudn. Asegurd que él habia informado sobre
esta reunion al ministro del interior de la época. Segin Arana Sus, el mensaje
central era que en lo sucesivo las AUC transitarfan hacia la combinacién de
formas de lucha y se reconfigurarian como un movimiento politico-militar:

«Yo lo catalogué como un evento mds que todo publicitario, de
promocién, como para mostrarse... yo pienso que ellos en ese momento
pensaban volverse un grupo politico. Esa fue la intencién de ellos
inicialmente. Que después se les haya danado su plan es otra cosa, pero yo
pienso que eso era como una iniciacién de una plataforma politica, una
plataforma de un grupo politico en si»"".

El antropélogo Herndn Gémez Herndndez no solo coincide con
esta apreciacion, sino que concreté mds las intenciones. En su declaracién
a la Comisién también expresé que tanto Carlos Castanio como Salvatore
Mancuso expresaban que un acuerdo en El Cagudn con las FARC-EP les
abrirfa las puertas para el reingreso a la vida civil. Para ello necesitaban
tres condiciones juridicas ideales que solo un Congreso con amigos les
garantizaria: una ley de amnistfa, la garantia constitucional de no extradicién
y la legalizacién de sus fortunas. El documento del pacto firmado por la clase
politica regional, ademds, serfa una especie de garantia de cumplimiento,
como lo relata Gémez:

«Mancuso se invent el Pacto de Ralito. El decia que de haber una
desmovilizacién €l tenia que tener gente en el Congreso. Que, si a él lo iban
a juzgar, él decia que todos esos politicos hacian parte de las autodefensas
porque habian firmado pactos con él y que por eso lo politizaba y lo
blindaba»"”.

Las alianzas entre dirigencia politica y paramilitares incorporaron
a élites de los departamentos de Cérdoba, Bolivar, Magdalena, Atléntico,
Sucre, Cesar y la Guajira, entre finales de los noventa y principios de los

»7Pdginal2, «Un amigo de los para», 12.
% Entrevista 057-PR-02267. Hombre, no combatiente, compareciente JEP.
»?Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropdlogo.
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2000°". Afos mds tarde las AUC tendrian su propio proceso de paz con el
gobierno de Alvaro Uribe, entre los afios 2003 y2005. Como corolario de las
negociaciones se adopté una ley que introdujo al pais normas transicionales
para regular el desarme, la desmovilizacién y la reintegracién de los
excombatientes de las AUC. En la revisién de la ley, la Corte Constitucional
invalid6 normas favorables a los intereses de los jefes paramilitares y
endurecié los compromisos para acceder a sus beneficios. El entonces vocero
de las AUC, Ivdn Roberto Duque, alias «Ernesto Béez», declaré ante medios
que la Corte le habia propinado «un golpe mortal al proceso de paz»*'.
Estas normas eran una muestra de lo que en términos pricticos significaba
tener amigos en el Congreso. No en vano Mancuso aseguré en 2005 que
el 35% de los congresistas eran afectos a las autodefensas. Asi lo recogié la
prensa del momento:

Cuando nosotros decimos que tenemos afectos con el 35 % del Congreso,
lo que estamos diciendo es que estos fueron elegidos en zonas de influencia
de autodefensas. Hay que recordar que fuimos la autoridad en esa zona
cuando no habia instituciones, éramos nosotros los que suplantdbamos el
poder en esa regién. A las poblaciones les ensenamos nosotros a elegir a
quienes debian resolver los problemas que los aquejaban™”.

La captura de rentas putblicas en hospitales y universidades del Caribe
ilustra los mecanismos y alcances de estas alianzas, mostrando un entramado
de relaciones que se tejen dentro de las formas tradicionales de hacer
politica. Esto sugiere que, ademds de garantizar simpatias en el Congreso
para sacar adelante sus intereses politicos y juridicos, el paramilitarismo
encontrd en el control de presupuestos oficiales una fuente adicional de
rentas, que no solo servirfa para financiar actividades politicas y la guerra,
sino también para acumular riqueza. Entre las entidades afectadas estuvieron
universidades publicas del Caribe, hospitales y empresas promotoras del
régimen subsidiado de salud. O étnicas, como la EPS Indigena Manexca,
creada para garantizar el derecho a la salud del pueblo Zenu. La captura

0 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena. Sala Civil en descongestién
especializada en Restitucién de Tierras. Restitucién y Formalizacion de Tierras, 27 de
julio de 2018.

261 Caracol Radio, «“Ernesto Béez”, de las autodefensas, dice que fallo de la Corte tumbé
la ley de justicia y paz», 19 de mayo de 2006.

262E] Pafs, «Mancuso neg6 poder militar en el Congreso».
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y saqueo de ciertas entidades coincide con los disenos institucionales para
descentralizar los servicios de salud y educacién.

El resultado fueron homicidios, amenazas, extorsiones, despidos
masivos, desplazamiento y exilio de trabajadores de la salud y sindicalistas
de las filiales en la regién Caribe del Sindicato Nacional de la Salud y
la Seguridad Social (Sindess) y de la Asociacién Nacional Sindical de
Trabajadores y Servidores Publicos de la Salud; Seguridad Social Integral y
Servicios Complementarios de Colombia (Anthoc). Lo anterior produjo el
debilitamiento de esta tltima organizacién sindical, como se afirma en el
informe que Anthoc present6 a la Comisién de la Verdad. El documento
muestra que en 1998 dicha organizacién contaba con 22.398 afiliados en
todo el pais, cifra que contrasta con los 11.073 afiliados de 2022. En lo que se
refiere a la region, el informe revela que entre 1998 y 2004 fueron asesinados
ocho sindicalistas de la salud en el Caribe, cinco de Anthocy tres de Sindess.
El informe recalca que «se encontraron ocho sentencias correspondientes
a fallos condenatorios contra paramilitares que reconocieron los asesinatos
de seis sindicalistas»™*.

Desde el punto de vista de los afrontamientos y la resiliencia frente
a la violencia, las organizaciones sindicales jugaron un papel determinante
en la defensa de la vida e integridad fisica y mental de los trabajadores
sindicalizados. La violencia también aceleré los procesos de recambio en las
directivas sindicales, a donde llegaron liderazgos sin la experiencia y madurez
necesaria, aunque comprometidos y decididos a continuar sus luchas y
resistencias. Las afectaciones emocionales impactaron notablemente las
relaciones familiares, laborales y sociales de la dirigencia sindical, mientras la
violencia superaba con creces la imaginacién, las previsiones y los esfuerzos
de la red protectora sindical para cuidar a sus afiliados y luchar contra
la desesperanza. Asi se desprende del relato de un dirigente sindical, por
entonces auxiliar de enfermeria en el Hospital General de Barranquilla:

«Recuerdo que nosotros teniamos a la compafera —no recuerdo el
nombre de la companera— pero era también del Hospital de Barranquilla.
Era directiva departamental. Fue amenazada también. La compafiera
entrd en un estado de shock producto del nervio. Tuvimos que sacarla de
la ciudad. Y bueno, pasado largo rato, pasados dos afios —creo que después
de la muerte del companero Ricardo—, dos afios y medio, volvimos con
la companera al Hospital General de Barranquilla para que volviera a sus

263 Informe 365-CI-01763. Comissié Obrera Nacional de Catalunya (CCOO) et al.,
«Viviendo con el silencio y el dolor.
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labores. Me acuerdo que esa tarde estdbamos hablando con la sefiora de
Recursos Humanos, porque la companera nuevamente entraba a sus labores.
Cuando nos avisan que en la puerta del hospital habian asesinado a otro
compaiero. Al compafiero Luis Torres que estaba ejerciendo sus funciones
como portero»”*’.

Los testimonios reflejan también las contradicciones y debates
personales, familiares y hasta de conciencia que deben afrontar quienes se
la juegan en el sindicalismo.

«Los companeros [me dicen] “Heriberto, qué esperas, te van a matar”.
iClaro que me ha producido un impacto! Los mismos companeros, amigos
mios, [me dicen] “;Td qué esperas ahi? Puedes irte a otra cosa y hacer otras
actividades, no esperar a que te maten”. Uno a veces entra inclusive en
controversia con uno mismo, ;no? Entra a definir cosas, a tomar decisiones.
Pero si, el impacto ha sido grande desde todo punto de vista: personal,
familiar, la zozobra que se vive. Esto ha producido danos psicolégicos que
de pronto uno no exterioriza. Uno dice que la procesién va por dentro,
pero uno a veces cree que es firme. Pero internamente a veces uno también
[siente] los miedos, la cosa, la angustia, la ansiedad... ;ya? {Termina uno
deterioradol»”*.

También se increment$ entre 1994 y 2010 la violencia contra el
movimiento estudiantil y sindicatos como ASPU y Sintraunicol, por cuenta
de un continuum de violencias en contra de identidades politicas marcadas,
disefios institucionales como la ley 30 de 1992, que asegurd nuevos recursos
y manejo auténomo de los mismos, y un paramilitarismo que vefa en los
espacios universitarios un territorio de disputas con las insurgencias. Esto
coincidié con la movilizacién social para defender la autonomia de la
universidad publica del Caribe.

Fue con este sentido, el de la defensa de la dignidad y autonomia
universitaria desde la verdad, que el dia 30 de noviembre de 2020 colectivos
vinculados al movimiento estudiantil de las universidades del Caribe
convocaron a un acto publico para la entrega de informes a la Comisién. El
acto se denominé «Conflicto en el campus: una generacién que no aprendié
arendirse». En el andlisis de los mismos se observan cinco homicidios entre
1985y 1994. Empero, a partir de 1995 se incrementa la violencia letal contra
trabajadores, docentes y estudiantes, con 53 homicidios hasta 2010. Este

4 Entrevista 166-VI-00002. Directivo sindical del sector salud en el departamento
del Atldntico, victima.

205 Entrevista 185-VI-00004. Presidente de Anthoc Seccional Atldntico, victima.

Caribe 133



incremento vertiginoso coincide con el tiempo en el que el paramilitarismo
desplegé su letalidad en el Caribe, con pico en 2001, afio en el que se
perpetraron 17 homicidios: el 29,31 % de todos los asesinatos™".

Los informes también destacan que la mayor parte de las victimas
estaban vinculadas a organizaciones sociales y/o politicas de izquierda,
como la JUCO, ASPU, Sindicato de la Universidad de Cérdoba (SUC),
Unién Patriética, Partido Comunista Colombiano (PCC), Frente Popular
(EP), A Luchar, Asociacién de Maestros de Cérdoba (Ademacor), Progeo,
Sintraunicol, Alma Miter, Dignidad Estudiantil, Juventud Revolucionaria
de Colombia (JRC), ACEU, FEU y MOIR, entre otros. En su testimonio
ante la Comisién de la Verdad, el hijo de Jorge Freytter, un profesor de
la Universidad del Atldntico secuestrado, torturado y asesinado por un
comando paramilitar el 28 de agosto de 2001, fue enfético al decir en su
testimonio ante la Comisién de la Verdad que la militancia de su padre fue
determinante del homicidio:

«A raiz de eso, un grupo de profesores de izquierda o progresistas,
entre esos estaba mi padre, que tenian vida sindical en ASPU [Asociacién de
Profesores Universitarios], en la Asociacién de Jubilados de la Universidad
del Atldntico [Asojua] y otra serie de sindicatos, se opusieron a que los
gobiernos universitarios en ese momento hicieran alianzas de facto con
el paramilitarismo y con la parapolitica, ;no? A partir de eso, bueno, se
originaron una serie de persecuciones, amenazas, un clima también de
incertidumbre y violencia directa contra estas personas que se oponian a
que se instaurara [un] pequefo régimen ahi en las universidades, donde no
existiera el pensamiento critico»”"’.

Las investigaciones y condenas por el homicidio del profesor Freytter
cobijan a miembros del Frente José Pablo Diaz de las AUC y agentes del
Estado’®. Con mayor o menor intensidad, la toma de las universidades

2¢Informe 606-CI-01656. Charris et al., Impactos y afectaciones del conflicto armado

en la universidad del Atldntico»; Informe 066-CI-00903. Universidad del Atldntico et
al., «Genocidio y paramilitarismo de Estado»; Informe 066-CI-00901. Universidad
Popular del Cesar, «Informe para la Comisién de la Verdad sobre dafios y afectaciones a
la Universidad Popular del Cesar»; Informe 066-CI-00904. Universidad del Magdalena,
«El Caribe colombiano en la era paramilitar, caso Universidad del Magdalena»; Informe
066-CI-00902. Universidad de Sucre, «Aportes al esclarecimiento de la verdad en La
Universidad de Sucre»; Informe 606-CI-00877. Sayas Contreras, «Universidad de
Cartagena: caso emblemdtico desaparicién forzadar.

%7 Entrevista 001-VI-00001. Victima, hijo de docente universitario.

% Juzgado Unico del Circuito Especializado de Barranquilla, Sentencia del 18 de junio
de 2010. En esta se condend a 35 afos de prisién a Rafael Enrique Mariano Silvera y
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por el paramilitarismo fue un proyecto regional que se extendié a todos los
departamentos. Las decisiones se tomaban en los campamentos de los jefes
paramilitares, como en las montanas del Nudo del Paramillo, desde donde
Salvatore Mancuso controlaba a las directivas de la Universidad de Cérdoba.
De manera gréfica, un testigo del departamento de Cérdoba se preguntaba
en su testimonio ante la Comisién: «;Cémo era posible que la selva fuera
el centro administrativo o la oficina administrativa de la Universidad?»*".

Estas formas violentas de control institucional y social terminaban
desestabilizando y desestructurando a las organizaciones agredidas. Un
dirigente estudiantil de la Universidad de Sucre a principios del siglo XXI,
le conté a la Comisién de la Verdad las repercusiones de esta violencia en
las organizaciones y la cotidianidad de sus miembros:

«Primero sale Yamid, después salgo yo, a los tres o cuatro meses sacan
alos otros compaieros. A los tres o cuatro meses decidimos pues “no, marica,
no tenemos capacidad para estar sacando tampoco a la gente que llega a
la direccién, pues dejemos eso tranquilo por un momento”. Y orientamos
a que la gente no vuelva ni a reunirse, ni a estar, a tener un perfil ahi més
bajo, porque ya la cosa estaba bastante... y lo que no querfamos era poner
un muerto mds»”’".

La vuelta a la normalidad en las universidades es un proceso que casi
15 afos después ain no termina. El restablecimiento del tejido social ha sido
mis lento de lo esperado. La confianza quedé resentida después de tanta
violencia. Los proyectos de vida de profesores, trabajadores y estudiantes
también fueron afectados en mayor o menor medida. Un elemento comin
en las universidades son los trabajos de recuperacién de la memoria histérica,
altamente Utiles para resignificar el pasado, dignificar a las victimas y

Albeiro de Jestis Garcia Rendén, miembros del Gaula de la Policfa Nacional. El 28 de
agosto de 2020 el Estado colombiano y la familia Freytter suscribieron un acuerdo a
instancias de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en el que «el
Estado colombiano reconocié su responsabilidad internacional por la detencién ilegal,
tortura y ejecucién extrajudicial de Jorge Adolfo Freytter», profesor y dirigente sindical
de la Universidad del Atldntico, como lo recogié en su momento el comunicado de
prensa de la CIDH. Corte Interamericana de Derechos Humanos, «La CIDH saluda
la firma del acuerdo de solucién amistosa del caso n.° 12.908 Jorge Adolfo Freytter de
Colombian.

% Entrevista 057-VI-01995. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil.

0 Tbid,
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reconstruir relaciones. Una prueba de ello fueron los informes recibidos
ese 30 de noviembre de 2020.

Un caso paradigmdtico y emblemdtico de la parapolitica colombiana
y del Caribe es el del clan Alfonso Lépez de Magangué, liderado por
Enilce Lépez Romero y sus hijos Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso Lépez.
El esposo, y padre de los hijos de Enilce Lépez, fue Héctor Julio Alfonso
Pastrana, que en el pasado hizo parte de la Policia. Mds conocida como La
Gata, Lépez Romero se inicié comercialmente en el sector de suerte y azar
con una humilde empresa de rifas y apuestas ilegales, que luego formalizé.
El crecimiento exponencial de sus negocios comenzé a principios de los
noventa, cuando logré articularse a jugosas concesiones otorgadas en Sucre,
Bolivar, Atldntico y Magdalena para el manejo de apuestas. Ese escenario le
permitié relaciones directas con la clase politica de dichos departamentos, en
los que se movié con las empresas Aposucre, Aposmar, Unicat y Uniapuestas,
gracias a un entramado de corrupcién que garantizaba contratos.

Héctor Julio Alfonso Pastrana y Alvaro Botero Maya fueron los
fundadores de la Convivir «Esperanza Futura» de Magangué, registrada
en Cartagena el 11 de marzo de 1996°"". Su hijo Jorge Luis Alfonso Lépez
fue uno de los 14 fundadores y coordinador de la Convivir «Orden y
Desarrollo» de Sincelejo, en agosto de 1997°"°. Ademds, en un computador
decomisado al entonces jefe paramilitar del Bloque Montes de Maria, Uber
Banquez Martinez, alias Juancho Dique, aparece relacionada Lépez Romero
como financiadora de dicha estructura paramilitar’”’. Estos escenarios le
permitieron a los Alfonso Lépez acercarse al proyecto paramilitar de Carlos
Castano y Salvatore Mancuso. La relacién con este tltimo fue tan estrecha,
que Enilce Lépez fue condenada a 37 anos de prisién por homicidio y
concierto para delinquir, y se encuentra procesada por lavado de activos en
favor de Salvatore Mancuso.

El padre de Enilce Lépez Romero estuvo secuestrado por las FARC-
EP y tres de sus hermanos fueron asesinados en distintos eventos por esta

!'Tribunal Superior de Bogotd, Sala de Justicia y Paz. Magistrado ponente: Eduardo
Castellanos Roso. Sentencia de 22 de marzo de 2017. Rad. 11-001-60-00253-2006
82984. Numero interno: 1205. Postulado: Eugenio José Reyes Regino.

72 Armada Nacional, «Informacién entregada en el marco del convenio 002 de 2019».
?73 Casa Editorial El Tiempo, «Examen determinard si la “Gata” cumplird en prisién
condena de 40 afios».
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guerrilla, como lo recogié el Grupo de Memoria Histérica de la Comisién
Nacional de Reparacién y Reconciliacién (GMH-CNRR). El tltimo en ser
asesinado fue su hermano Cdstulo, en medio de un atentado con explosivos
a la sede de las apuestas en El Carmen de Bolivar, el 14 de septiembre de
1999. En noviembre de ese mismo afno, las FARC-EP hurtaron 450 reses
de una finca de La Gata en el municipio de San Pedro. Las investigaciones
del GMH-CNRR formularon una hipétesis que relaciona este hecho con la
masacre de El Salado, perpetrada por hombres de los bloques Norte, Montes
de Maria y Cérdoba de las AUC entre el 16 y el 21 de febrero de 2000. Sin
embargo, ninguna de las lineas de investigacion de la Fiscalia General de la
Nacién llegaron a la misma conclusién”".

A principios del siglo XXI, el clan Alfonso Lépez empezé a combinar
politicos locales y regionales para liderar su propio proyecto politico. Jorge
Luis Alfonso Lépez fue elegido alcalde de Magangué y Héctor Julio Alfonso
Lépez representante a la Cdmara y senador. El poder electoral de los Alfonso
Lépez se fundamentd en una estructura que combinaba el poder del dinero
y el poder de las armas. Uno de los participantes en la entrevista colectiva
realizada en la vereda afro El Recreo (Pasacaballos, Cartagena), a orillas del
Canal de Dique, hizo referencia ante la Comisién de las presiones recibidas
para apoyar el proyecto politico del clan Alfonso Lépez:

«Entonces me dice: “tome” —me entregé los talonarios de votacién—y
[agregd] “vea, usted tiene que votar por Fulano y si no vota por Fulano, ya
sabe”. O sea, ellos llegaron a la comunidad a amenazarnos con votar por el
hijo de Enilce Lépez y la gente de la comunidad tuvo que votar por el hijo
de Enilce Lépez, porque ellos llegaron amenazando a todo el mundo»””.

Ambos empresarios y dirigentes politicos terminaron con lios
judiciales. Jorge Luis condenado por el homicidio de un opositor politico,
el periodista Rafael Enrique Prins Veldsquez; y Héctor Julio investigado
en la Corte Suprema de Justicia por concierto para delinquir en razén de
vinculos con paramilitares, sumario que todavia permanece abierto. Enilce
Lépez, Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso pidieron ingreso a la JEP, pero esta
jurisdiccidn rechazo sus solicitudes.

En diciembre de 2012, el Tribunal Superior de Bogotd condené a
Luis Fernando Caro Solano y a Emilse Lé6pez Romero a 37,5 anos de prisién

774 Centro Nacional De Memoria Histérica y Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacién, La masacre de El Salado.
7> Entrevista 399-CO-00474. Victima afrodescendiente del Canal del Dique.
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por el homicidio de Amaury Fabidn Ochoa Torres, empleado de un peaje
en El Carmen de Bolivar. Segun la sentencia,

Se pudo establecer que el atentado contra el trabajador del peaje fue
establecido por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia ~AUC-
que operaban en el sector, por considerar que auxiliaba a la guerrilla, con
la participacién de Caro Solano en calidad de coautor, y Enilce del Rosario

Lépez Romero, alias La Gata, quien dio la orden de ejecutarlo”®.

En julio de 2016, el fiscal general de la nacién (e), Jorge Fernando
Perdomo, anuncié a medios de comunicacién la ejecucién de la cuarta fase de
extincién de los bienes de Enilce Lépez y sus hijos José Julio, Héctor Julio y
Jorge Luis Alfonso Lépez. El fiscal se refirié a 1580 bienes en total, avaluados
en un billén quinientos mil millones de pesos ($1.500.000.000.000)*"". Una
fortuna que habia amasado a lo largo de décadas de controlar un segmento
del monopolio rentistico de loterfa y juegos de azar, que por Constitucién
deben financiar el gasto publico en salud.

Ademds del despojo de recursos publicos —y del bienestar de la gente,
por supuesto—, el control de gobernaciones y alcaldias por parte entramados
parapoliticos también significaba un dramdtico cierre de la democracia
territorial. La competencia democrdtica, de por si degradada y desigual
por los fendmenos del clientelismo y la compraventa de votos, quedaba
eliminada en la prictica, en un contexto de terror provocado por el vinculo
entre armas y politica. Asi lo relaté ante la Comisién el hijo de un dirigente
politico asesinado en 1992, un dia después de haberse posesionado como
secretario privado del alcalde de Magangué:

«Para nadie es un secreto, [que] en esos anos en Magangué habia
unas familias, Alfonso Lépez, La Gata, los hijos de La Gata, que ya venian
adquiriendo poder econdmico, pero querian ese poder politico de ser
importantes, de mandar, de gobernar. Ese poder era muy dificil conseguirlo
por ellos. Si nosotros vemos més atrs, por esos anos las alcaldias que vinieron
de Magangué eran alcaldias populares, Jorge Cdrcamo, el doctor Alfredo
Posada. Yo creo que después de ahi se desprende otra historia politica de

76 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacion Penal, Casacién 41806, 14 de agosto
de 2013, 3.

*77 Fiscalia General de la Nacidn, «Fiscalia ocupa 69 bienes de Enilce Lé6pez Romero
por $15 mil millones».
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Magangué, donde fue a punta de bala, de miedo, de temor, que la gente no

podia denunciar, no podia hablar, opinarm”’*.

En enero de 2002 el respaldo ciudadano a los didlogos del Cagudn
estaba en franco deterioro. Se reprochaba la falta de voluntad de las FARC-
EP para abandonar el secuestro y la extorsién, y el lento avance de la agenda
de negociacién. Los candidatos presidenciales respaldaban los didlogos,
aunque proponfan ajustes metodolégicos. La excepcién era Alvaro Uribe
Vélez, quien proponia una politica de seguridad democritica con fuertes
condicionamientos a la continuidad de las conversaciones. El punto de
quiebre de los didlogos fue el secuestro del senador Jorge Géchem Turbay,
el 20 de febrero de ese afio. Aunque lejos del Cagudn, el comportamiento
de las FARC-EP en el Caribe seguia el mismo patrén de hostigamiento a la
poblacién civil. Un objetivo de alto valor estratégico para las FARC-EP era
el secuestro de politicos y militares para incluirlos en una lista de canjeables
que la guerrilla le venia planteando al gobierno.

En su guerra sin cuartel, las FARC-EP mantenian secuestrado desde
el ano 2000 al exministro cartagenero Fernando Araujo y secuestrd y asesind
en 2001 a la exministra cesarense Consuelo Araujo Noguera, conocida
en el mundo periodistico y cultural como «La Cacica».””” Los secuestros
masivos (tanto de las FARC-EP como del ELN) seguian en el orden del
dia, mientras muchos municipios continuaban sin presencia policial en
sus cabeceras. El retiro se habia producido a mediados de los noventa por
decisién del gobierno Samper, y Pastrana la habfa mantenido. Como se
menciond, secuestros y masacres incrementaban el desplazamiento forzado,
que a principios del nuevo siglo ya se habia convertido en la mayor crisis
humanitaria en zonas como el sur de Cérdoba, los Montes de Maria y los
ejes montafosos de la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serrania del Perij4,
afectando de manera especial a los campesinos y la poblacién étnica.

Las guerrillas también mantenian los ataques, amenazas y extorsiones
a politicos en tiempos electorales. Las insurgencias no tenfan la capacidad

78 Entrevista 484-PR-02203. Victima, hijo de dirigente politico asesinado en Magangué.

279 Bl asesinato de la Cacica desatd una ola de exterminio en contra el Pueblo Kankuamo,
prinicipalmente las familias de apellido Arias y Montenegro, porque eran senalados de
ser guerrilleros. Asf no narran los kankuamos en el Informe 205-CI-01013, «Tejiendo
caminos para volver al origen», entregado a la Comisién de la Verdad.
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de impedir las elecciones, pero si de sabotearlas, como lo expresé ante la
Comisién un desmovilizado de esta guerrilla:

«En determinados momentos, por determinadas coyunturas, por
determinados territorios, el andlisis que se sacaba era que era demasiada obvia
la corrupcién. Demasiada obvia el robo de votos, demasiado y finalmente
era la infraestructura del Estado y era una cosa que nosotros no crefamos en
las elecciones y si habia el papayazo pues se quemaba. O sea, si se pudieran
quemar todas en el pais, se podia hacer. Pero no tenfamos la capacidad de
quemarlas todas»*".

El narcotrafico seguia en su apogeo. Mientras las guerrillas ocupaban
los tres grandes sistemas montanosos del Caribe, el paramilitarismo copaba
y controlaba los corredores estratégicos entre estos sistemas, y la fuerza
publica protegia las principales carreteras y ciudades. Esta reconfiguracién
del territorio termind siendo funcional al narcotrifico, controlado en la
regién por estructuras vinculadas al entramado paramilitar. Como lo relaté
un desmovilizado de las AUC refiriéndose a las dindmicas en el Canal del
Dique y Cartagena, donde estuvo a partir de 2002:

«La ruta era que llegaban carros normales por la carretera. Yo recuerdo
que llegaban mulas cargadas de cemento y debajo del cemento llegaba la
droga y se recibia y se pasaba a Matunilla, donde habfa una estructura.
Inclusive esa estructura sigue intacta ahi. Entonces la funcién de uno era
custodiar esa droga... llevarla, entregarla a esas estructuras que estaban alld
en Matunilla, donde ellos manejaban sus caletas, las lanchas rdpidas y todo
eso»”",

Como puede verse, controlar carreteras y espacios cercanos a los
puertos maritimos era fundamental’®’. A finales de la primera década del
siglo XXI, los campos de la region estaban vaciados y una de cada tres
personas desplazadas era del Caribe: 2.156.653 personas desarraigadas entre
1994 y 2010, pues el numero total de personas expulsadas violentamente
en el pais alcanzé la cifra de 6.663.421 durante el mismo periodo’®’. Las

80 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.

! Entrevista 477-AA-00002. Actor armado, paramilitar, Frente Canal del Dique, Bolivar.
%2 Otro dato importante es el de las incautaciones en la regién Caribe. Solo entre
1999 y 2004 se incautaron 60 toneladas de cocaina en los tres principales puertos del
Caribe: en Cartagena se incautaron 31,5 toneladas, en Barranquilla 10,2 y en Santa
Marta 18,8. Otro dato interesante en incautaciones es el de los municipios del Golfo
del Morrosquillo, con casi 20 toneladas: San Onofre, con 13,7 toneladas, Told, con
3,4 y Toluviejo con 2,5.

%8 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de
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tierras abandonadas fue su principal efecto. Para las comunidades rurales,
campesinas y étnicas, el desplazamiento forzado fue una crueldad sin limites,
pero también una forma de afrontamiento, de «sdlvese quien pueda». Una
decisién de vida o muerte en la que miedos, dolores y silencios intentaban
dialogar con la razén. El resultado de una historia de abandono del Estado
en el que la violencia multimodal y la disputa territorial reclamaban un
apetecido botin: las tierras de los campesinos y pueblos étnicos.

La relacién directa entre masacres y desplazamiento forzado también
explica la baja en 2003 de la poblacién expulsada en el Caribe. Empero, el
incremento de homicidios selectivos también explica que los paramilitares,
ahora en su rol de actores politicos, seguian quitdndole el agua al pez desde
la perversa l6gica del homicidio selectivo, mientras daban muestras de
correccién politica al disminuir las masacres. El desplazamiento forzado en
la regién Caribe tuvo sus mayores picos en 2000, 2001 y 2002, con 800.930
personas expulsadas de sus territorios. Las regiones de mayor expulsién
fueron los Montes de Marfa y la Sierra Nevada de Santa Marta.”
faldas montanosas descendia desesperada la gente huyendo de la muerte,

85 Por sus

con miedo y sin rumbo fijo, como lo narra esta victima desplazada de la
Sierra Nevada:

«Nosotros ibamos como hormiguitas esas por toda la carretera, hasta
que llegamos a Guachaca. De Guachaca nos trajeron pa’ Calabazo. En
Calabazo nos demoramos como dos meses en la carretera, en cambuches.
Todos los dias con la amenaza de que iban a llegar [los paramilitares] a acabar
con toda la gente. Y de ahi volvi otra vez a Santa Marta»*.

En este contexto de violencias y frustraciones por el fracaso de las
negociaciones de paz en el Cagudn fue elegido presidente Alvaro Uribe
Vélez (2002-2010) con un abrumador e histérico triunfo en primera
vuelta. Su acto inicial de gobierno fue declarar turbado el orden publico,
decretar el estado de conmocién interior y constituir zonas de rehabilitacién
y consolidacién en Arauca, nueve municipios de Bolivar y quince de
Sucre.”” La normativa excepcional expedida por el gobierno facultaba a las

Victimas (RUV), Unidad para las Victimas». Datos regionales del periodo 1994-2010
calculados a partir de la sistematizacién y andlisis de los datos departamentales de
desplazamiento forzado en el RUV.

5 Ibid.

* En la Sierra nevada de Santa Marta, comunidades indigenas como Potrerito del
Pueblo Wiwa y Rio Seco del Pueblo Kankuamo quedaron deshabitadas completamente.
% Entrevista 203-VI-00007. Victima, mujer campesina.

287 Las declaratoria se hizo mediante el Decreto 1837 de 2002; las medidas excepcionales,
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autoridades territoriales y fuerza publica, entre otras cosas, para restringir
el derecho a la circulacién y residencia; expedir permisos de circulacién,
empadronamientos, revisiones de carga, utilizacion de bienes y servicios de
particulares, y la captura con orden judicial basada solo en indicios o sin
orden previa en casos especiales.

El gobierno también puso en marcha una estrategia de recoleccién de
informacién mediante redes de informantes, que estimulaba la delacién de
personas senaladas de vinculos con la guerrilla. Las poblaciones de Bolivar
y Sucre incorporadas a las zonas, en especial la de los Montes de Maria, fue
estigmatizada y perseguida inmediatamente, como fue evidenciado con las
capturas masivas de centenares de campesinos en el marco de las operaciones
Mariscal I y II. Un campesino montemariano dijo a la Comision, a propdsito
de la puesta en marcha de procesos de resistencia y recuperacién de la
confianza: «Eso lo hemos logrado llevindole mensajes a nuestra comunidad
que somos compaferos, somos hermanos, que asi es que se vive la vida,
no con un fusil, como nos consideré Alvaro Uribe, que nosotros éramos
guerrilleros por ser campesinos.

La politica de defensa y seguridad democrética endurecié la
confrontacién con las guerrillas en los diferentes territorios de la region. La
mayor presencia de la fuerza publica en las carreteras y sitios estratégicos
mejord los indicadores de seguridad y las cifras de secuestro empezaron
a descender a partir de 2002. La modalidad de secuestro llamada pesca
milagrosa (nombre figurado para referirse a los secuestros masivos e
indiscriminados en las carreteras), bajé ostensiblemente y fue el principal
factor de la disminucién de indicadores.

En 2003 también descendieron de manera importante las cifras de
masacres y desplazamientos forzados en la regién*”. Cabe recordar que
en 2003 se instalé la mesa de conversaciones entre el gobierno de Alvaro
Uribe y las AUC, en Santa Fe de Ralito (Cérdoba), escenario que impactéd
positivamente en las cifras. En 2004 los indicadores de masacres y secuestros
bajaron atin mds. Mientras secuestros, masacres y desplazamientos bajaban,
los homicidios selectivos aumentaron en 2003, convirtiéndose en el afno

con el Decreto 2002 de 2002 y la delimitacién de las dreas mediante el Decreto 2929
de 2002.

8 En efecto, las cifras del CNMH en materia de masacres muestran que en 2000 se
presentaron 127 masacres y 820 victimas fatales; en 2001 descendié a 91 eventosy 513
victimas, y en 2002 bajé a 70 masacres y 371 victimas. En contraste, en 2003 hubo
43 masacres, con 205 victimas. Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y
Observatorio de Memoria y Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».
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con mayor nimero de casos entre 1994 y 2010, con una aterradora cifra
de 3679 homicidios selectivos. Esto significé un incremento del 9.49 % en
relacién con 2002, en el que ocurrieron en la regién 3360 casos™.

Un dato a tener en cuenta es que entre 1994 y 2010 los homicidios
selectivos en el Caribe ascendieron a 28957, cifra superior a las de las
masacres durante el mismo periodo. Los departamentos mds azotados con
esta modalidad fueron Cesar y Magdalena, con 7.419 y 7.384 victimas.
Los datos del CNMH indican que un 61,84 % de los casos de asesinatos
selectivos implicaron a fuerzas paramilitares y un 5,75 % a las diferentes
guerrillas, con las FARC-EP como el mayor responsable (807 asesinatos).
Se desconoce el autor del 26,72 % de los casos™’.

En zonas como la Sierra Nevada de Santa Marta las tensiones
continuaban en 2003, como le relaté a la Comisién un lider campesino
cafetero. Ese ano tuvo que ir hasta Santa Marta a negociar el desbloqueo
de una via con las AUC. La cita fue en un hotel de El Rodadero, donde el
jefe paramilitar estaba de juerga. Al encontrarse, este lo mir6 fijamente y le
preguntd con arrogancia qué queria.

«Que nos abran la via», respondié tranquilo. Y le senald: «Ustedes
necesitan que nosotros sobrevivamos. ;Cémo van a tener respaldo?
iNecesitamos que nos abran la vial».

El jefe paramilitar sorbié entonces un trago de whisky y agregé:

«Bueno, ;y qué propone usted?».

La respuesta fue clara y precisa: «Nosotros le pagamos un peaje a
la guerrilla de un kilo de café por cada saco, les damos un kilo a ustedes y
quiere decir que del saco namds sacamos 48 kilos».

El jefe paramilitar se exaltd: «;Usted se atreve a hablarnos asi?».

Ellider campesino no se perturbd. Por el contrario, volvié a responder
tranquilo:

«Si, porque si ustedes fueran alld y se aduenaran de la region..., pero
ustedes estdn acd abajo. Los que tenemos que enfrentarnos somos nosotros».

En ese momento, la situacién se resolvié a favor del lider cafetero,
que nos contd:

«El tipo se refa y se refa, y a lo Gltimo terminé poniéndome la mano
en el hombro. Recuerdo que me brindaba mucho whisky[...] y que cuando
ibamos a hablar yo le dije: “yo hablo con usted a solas”. Lo mds seguro es que
habia cdmaras ahi, pero qué iba a saber uno dénde estaban instaladas. Uno

" Ibid.
20Tbid.
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tenfa la desconfianza de salir de ahi y que lo vendieran... porque el temor
que a mi me daba era que si yo volvia alld arriba a la Sierra y la guerrilla lo
sabia, probablemente tenia problema»”".

Los anos siguientes serfan una montafia rusa en cuanto a los
indicadores de desplazamiento. Aunque en 2003 bajaron en relacién con
2002, las cifras se mantuvieron por encima de los indicadores de mediados
y finales de los noventa. El contexto confrontacional con las guerrillas de
las FARC-EP y el ELN permanecié elevado por cuatro afios mds. En 2007
los frentes 19, 41 y 59 de las FARC-EP se habian replegado a territorio
venezolano de la Serrania del Perijd. El ELN hizo lo propio hacia al sur
de Bolivar. Los frentes 35 y 37, localizados en Sucre y Bolivar no tuvieron
esa posibilidad. La politica de defensa y seguridad democrdtica empezé a
hacer mella en la otrora temible estructura de las FARC-EP en los Montes
de Maria.

El 24 de octubre de 2007, el entonces ministro de defensa, Juan
Manuel Santos, anuncié al pais la muerte de Gustavo Rueda Diaz, alias
«Martin Caballero», en una operacién especial de la Armada Nacional. Era
el comandante del Frente 37 de las FARC. Santos lo llamé «el Mono Jojoy
de la Costa Adldntica»”””. También fue el primer miembro del Estado Mayor
de las FARC-EP abatido por la fuerza publica, tras algo mds de cinco afios de
vigencia de la seguridad democritica. El terreno de esta victoria estratégica
de la Armada en los Montes de Maria habia sido allanado por esa década
previa de hostigamientos paramilitares y causa antisubversiva, tanto en el
marco de las Convivir, como del Bloque Montes de Maria de las AUC. Asi
se concluyé en una investigacién interinstitucional de la Armada Nacional
y la Universidad Santo Tomds:

En Colombia se legalizé la figura de las Convivir durante la década de los
noventa. En ese vacio de poder que contrajo el reconocimiento legal de
cuerpos de seguridad privada, se posibilité el crecimiento de las autodefensas,
que posefan altisima capacidad militar y que al centralizarse se configuraron

! Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Lider campesino.

2 Presidencia de la Republica de Colombia, «Fuerzas Militares abatieron a alias “Martin
Caballero” y 19 guerrilleros més».
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en una amenaza para el Estado colombiano y en actor determinante en el

293

debilitamiento estructural de las guerrillas en los Montes de Maria

Solo habria que afirmar, en aras de la verdad, que el paramilitarismo
se cernié en los Montes de Maria —en realidad en todo el pais— como una
letal mdquina de guerra que masacrd, asesind, desapareci6 forzosamente,
secuestrd, torturd, recluté menores, despojé y desplazé a la fuerza a
comunidades campesinas, indigenas y afrocolombianas; extorsiond, agredi6
sexualmente, esclavizé y denigré de miltiples formas a la poblacién civil
montemariana. En los marcos del Estado social y democrético de derecho
colombiano la dignidad humana es el centro, no la razén de Estado.

Los «falsos positivos» encontraron en las detenciones arbitrarias
una versién menos macabra, pero igual de perversa. Estas combinaban
estigmatizacién de los territorios y de sus pobladores con infundada
propaganda de guerra. A expensas de la dignidad de cientos de personas
campesinas e indigenas”” inocentes, tenfan el propdsito de sembrar en la
opinién publica la idea de que la guerra se habia civilizado, que ahora se
libraba en los estrados judiciales y que en ese escenario también se ganaria.
Detenciones arbitrarias y afectaciones a la libertad individual, al buen
nombre y a las garantias del debido proceso no eran novedosas. En los
tiempos del Estatuto de Seguridad se habian hecho tristemente célebres.
En un arco histérico més corto y reciente, las que aqui estamos registrando
sucedieron entre 1999 y 2005.

El periodo de mayor impacto fue 2002-2004, como lo recalcé el
centro de estudios Dejusticia en un detallado informe™”. Si bien ocurrieron
en todo el pais, la coyuntura del estado de conmocién interior, decretado
en agosto de 2002 por el gobierno de Alvaro Uribe para constituir zonas de
rehabilitacién y consolidacion territorial en Arauca y los Montes de Marfa
(Bolivar y Sucre), exacerbé las detenciones arbitrarias en este territorio
del Caribe, sobre todo en la modalidad de capturas masivas. Entre 2004
y 2006 el fendmeno disminuyd, pero se volvié mds selectivo, en contra de
sindicalistas, lideres sociales y académicos. Los afectados venian de sufrir

2% Narvdez Jaimes et al., Dindmicas de la violencia en Montes de Maria, 138.
»4 Principalmente miembros de los pueblos Kankuamo, Wiwa y Waytu.

2 Informe 748-CI-00796. Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad
(Dejusticia), «Que nos llamen inocentes».
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los horrores de la guerra. Habian padecido otros hechos victimizantes.
Eran resistentes o desplazados de la violencia a los que el destino les volvia
a jugar una mala pasada, esta vez de manos de agentes del Estado que debia
protegerlos.

Lo importante para ese Estado era la fotografia en primera pdgina
de decenas de personas capturadas y el consabido titular de prensa: «;Caen
74 guerrillerosh» o «;Capturados 52 guerrilleros!». Dejusticia ha llamado
a la reflexion sobre la responsabilidad de la prensa en esta situacion, en la
que ademds del tratamiento amarillista de la informacién resulté funcional
a los protervos intereses de los poderosos. «Que nos llamen inocentes»
es el clamor de miles de victimas de detenciones arbitrarias en el Caribe
colombiano. Entre estos el pueblo Kankuamo, que entregé un informe sobre
el particular a la Comisién: «Tejiendo caminos para volver al origen: informe
de las desarmonias en contra del pueblo indigena Kankuamo durante la
violencia de larga duracién». El Estado capturé arbitrariamente a mds de
50 miembros de su comunidad, incluyendo autoridades indigenas, como
Hermes Arias y Wilmer Ariza. En 2005, tras la muerte de quince policias en
un campo minado del Frente 59 de las FARC, dieciséis kankuamos fueron
capturados y presentados ante los medios de comunicacién como terroristas
y responsables de dicha emboscada™”.

No solo las guerrillas hostigaban a la poblacién civil, el Estado
también: el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), funcioné
como organismo al servicio de la estigmatizacién, la persecucién y la
eliminacién de quienes interpelaban al orden elitista o querian que el Estado
funcionara bien. El DAS fabricaba pruebas para el montaje de procesos
penales. También asesinaba o facilitaba las condiciones para que actuara
el paramilitarismo”’. El caso emblemdtico de este patrén de alianzas es
el del profesor Alfredo Correa de Andreis, ocurrido en Barranquilla en
2004. Correa adelantaba una investigacién académica sobre la atencién a
poblacién desplazada y habia encontrado actos de corrupcién. Javier Alfredo
Valle Maya, un agente del DAS condenado penalmente en 2017 por estos
hechos, fabric6 pruebas para que un juez ordenara la detenciéon de Correa
por el delito de rebelién””. Correa estuvo detenido entre junio y julio

¢ Informe 205-CI-01013. Kankuamo, «Tejiendo caminos para volver al origen».

»7 Entrevista 057-VI-01995. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil.
Entrevista 088-VI-00009. Victima, lider social. Entrevista 089-VI-00018. Victima,

militante de izquierda.

% Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotd. Sentencia-2014-00024,
Javier Alfredo Valle Anaya, 1 de septiembre de 2017.
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de 2004. Su detencién era insélita. Recuperd la libertad al demostrar su
inocencia. Sin embargo, su muerte fue ordenada por una troika de politicos,
funcionarios del DAS encabezados por su director, Jorge Noguera Cotes, y
paramilitares como Rodrigo Tovar Pupo (alias «Jorge 40»), jefe del bloque
Norte de las AUC™”.

Noguera Cotes, quien como director del DAS era un funcionario
gubernamental con rango de ministro de Estado, fue condenado en 2011
por concierto para delinquir agravado (esto es, por integrar una empresa
criminal con paramilitares) y como autor mediato del homicidio de Alfredo
Correa de Andreis™’. De nada sirvieron dos suplicantes cartas de Correa
al presidente Alvaro Uribe (fechadas 20 y 29 de junio), pidiendo garantias

constitucionales®!

. La suplica de Correa se estrellé6 contra la misma
indiferencia presidencial que encontré Eudaldo «Tito» Diaz el primero de
febrero de 2003. Alcalde de El Roble, Sucre, fue suspendido en funciones por
la Procuraduria, quien anticip6 su asesinato en un acto publico realizado en
Corozal (Sucre), transmitido en directo por la televisién. Por este homicidio
fue condenado Salvador Arana Sus, entonces gobernador del departamento
de Sucre, quien estaba sentado al lado del presidente Uribe cuando Diaz lo

sefalé publicamente como responsable de su inminente asesinato.

A partir de 2002 se acelerarfa una prictica que en el Ejército
llamaban «legalizaciones» hacia décadas, pero que la Jurisdiccién Especial
para la Paz (JEP) ha denominado, basada en el Informe N° 5 de la Fiscalia
General de la Nacién, «muertes ilegitimamente presentadas como bajas

302

en combate por agentes del Estado»’"”. El fenémeno fue bautizado en los
medios de comunicacién como «falsos positivos» y se ha confundido de

manera indebida con las ejecuciones extrajudiciales, ya que las victimas

7 El Heraldo, «Alfredo Correa: un perfecto crimen de Estado».

0 Corte Suprema de Justicia. Sentencia contra Jorge Aurelio Noguera Cotes. Unica
instancia 32000, 14 de septiembre de 2011.

9" Vanguardia, «Familia de profesor asesinado califica a Uribe de mentiroso».

92 Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinacién de
los Hechos y Conductas, Auto 005 - Asunto: Avocar conocimiento del Caso 003 a
partir del Informe n.* 5 presentado por la Fiscalia General de la Nacién, denominado
«Muertes ilegitimamente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado»,

17 de julio de 2018.

Caribe 147



no son combatientes capturados y ejecutados ilegalmente, sino poblacién
civil falsamente presentada como guerrilleros dados de baja en combate. El
objetivo de esta perversa practica no era debilitar al enemigo o desmoralizar a
los contradictores politicos, sino mostrar falsamente ante la opinién puablica
que la guerra contra las insurgencias se estaba ganando. En la base de esta
prdctica también descansaba la idea que un manto de impunidad arroparia
estos hechos.

Cuando estas violaciones se convirtieron en escdndalo publico,
gobierno y ciipula militar negaron la sistematicidad de los hechos y tildaron
de «<manzanas podridas» a los involucrados. Asi lo recordé ante la Comisién el
teniente coronel (r) del Ejército Luis Fernando Borja Aristizédbal, condenado
penalmente por concierto para delinquir, homicidio en persona protegida
y homicidio agravado, por hechos asociados a 57 homicidios cometidos en
Sucre y Cérdoba con este patrén de violencia por tropas bajo su mando™”.
Este oficial, graduado como subteniente en 1988, se refiri6 asi a los 6.402
casos de «falsos positivos», al intervenir en un acto ptblico de reconocimiento
de responsabilidades promovido por la Comisién:

«Yo lo he sostenido en multiples conversaciones con la Comisién de
la Verdad y la Fiscalfa. Vergonzosamente las ejecuciones extrajudiciales no
solamente se presentaron en el 2006, 2007, 2008, 2002 [...] sino de atrés.
Yo le decia una vez a usted, doctora, que estando recién graduado de oficial
yo ya conocfa de estas pricticas. Esto es lo que tenemos que aceptar. Pero
no se llamaban como ahora [...] los mal llamados “falsos positivos”, sino,
excusenme la palabra, “legalizacién”. Los falsos positivos y las ejecuciones
extrajudiciales existen desde que yo entré al Ejército. Esto es lo que no
queremos aceptar. ;Por qué pasé esto, doctora? Yo alguna vez le dije a usted:
“Doctora, sentiamos que nosotros éramos unos dioses, que nadie nos podia
tocar. Y que el aparato judicial en ese entonces y después, cuando la Fiscalia
entrd en funcionamiento en el afio 92, no nos podia tocar porque éramos
intocables, porque éramos militares, porque éramos dioses. Y porque todo
lo podiamos hacer...”. También pasé porque nos dejamos influenciar —y
fuimos irresponsables y poco inteligentes— por algunos sectores, por algunos
mandos que pedfan, como pedir una gaseosa o un pan en una tienda, pedian
muertes, litros, carrotanques de sangre. Personas que ain no aceptan esta
realidad y dicen haber sido enganados por sus subalternos. Yo no quiero
escudarme en mis superiores, solamente acepto mi responsabilidad porque

% Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones
extrajudiciales.
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yo fui el que cometi estos homicidios como comandante de la Fuerza de
Tarea Conjunta Sucre]...] El lema de las madres y de las familias de los falsos
positivos es “;Quién dio la orden?”. Agreguémosle un guion y digamos
“sQuiénes sabian?”. Y ahi, entonces, vamos a ver cémo el bulto de manzanas
podridas se reproduce y empieza a ser camionados de manzanas podridas»™.

Todo indica, entonces, que lo importante era el recurrente titular
de prensa: «jAbatidos tantos guerrilleros!». Y los premios, ascensos y
felicitaciones para los perpetradores: miembros de la fuerza publica,
desde soldados rasos hasta generales de la Republica. Las victimas eran
jovenes pobres del campo o de los extramuros urbanos sin vinculos con las
insurgencias. Una madre indignada le relaté a la Comisién entre sollozos:
«En el Ejército son unos cobardes, porque ellos debieron ir a enfrentarse
con la guerrilla»™”. Lo importante era enganarlos con falsas oportunidades
laborales, sacarlos de su hdbitat, llevarlos a zonas alejadas, darles muerte,
uniformarlos y luego presentarlos ante los medios como subversivos muertos
en combate. El talén de Aquiles de estos jovenes era su pobreza. La madre
adolorida continta: «Llegé el reclutador ofreciendo trabajo y se aprovecharon
de la necesidad de los pelaos de querer ir a trabajar». Esta fue la tapa del
frasco, como se dice coloquialmente en Colombia.

El hecho fue tan inédito, que en la ley penal no estaba tipificado en
clave del derecho internacional humanitario y del derecho internacional de
los derechos humanos. La justicia ordinaria los catalogé como homicidio
en persona protegida, pero la JEP tuvo que elaborar una categoria analitica
propia: muertes ilegitimamente presentadas como bajas en combate. El
primer puesto en afectacién a la vida y dignidad humana en el marco de esta
nueva conducta punible la ocupd, con 173 «bajas» cuestionadas, el Batallén
de Artilleria N° 2 La Popa de Valledupar, con jurisdiccién en el norte del
Cesar, seguido con 90 «bajas» investigadas del Grupo Mecanizado Juan
José Rondén, con jurisdiccién en el sur de la Guajira. Un tercer escenario
regional para los «falsos positivos» son Sucre y Cérdoba, donde la Fuerza

0 Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida»,
27 de octubre de 2021.

5 Entrevista 237-CO-00310. Victimas, integrantes de la Asociacién de Madres Unidas
por un Solo Dolor (Afusodo).
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de Tarea Conjunta de Sucre (adscrita a la Brigada XIII del Ejército con sede
en Monteria), reporté mds de 60 casos.

En el mundo rural del Caribe el tejido social era una fortaleza
comunitaria, como las hamacas montemarianas o los chinchorros guajiros.
Asi lo recuerda esta victima, testigo de la guerra en los Montes de Marifa y
residente de la zona rural de El Carmen de Bolivar:

«Nosotros siempre fuimos campesinos humildes, trabajadores, alegres,
porque el campesino siempre es alegre. Hace sus trabajos, sus cultivos, se
comunica con los otros: “jVamos a ayudarnos hoy, a hacer una cosa y después
vamos donde ti!”. Y asi. Antes de los hechos todo era tranquilo, por ahi uno
salia donde los amigos, dejaba las viviendas solas, se iba pa donde el amigo a
charlar por las tardes, en la noche, y todo era muy divertido. Con los amigos
hacfamos fiestas, comidas, departiamos entre todos»’"’.

La normalidad de los territorios se rompié sin avisar y la violencia
se hizo presente con multiples ropajes, incluyendo la violencia sexual por
parte de guerrilleros, paramilitares y fuerza publica. El relato de esta misma
campesina de los Montes de Maria —que nos habla de un pasado arménico—
cambia de repente de tono. Entonces se le quiebra la voz y agrega:

«Hasta que ocurrieron los hechos. Primero abusan de mi persona y
de una companera, el 18 de noviembre del 2000, cosa que nos tragamos
las dos, porque nosotras nunca dijimos ni a los familiares de ella, ni a mi
esposo ni a mis dos hijos. Nunca les hice saber nada, nunca. Callamos todo.
Luego que nos pasa el caso a ella y a mi, vienen unas amenazas, que no
podemos hablar nada, no podemos decir nada de los hechos que a nosotras
nos habian pasado, porque tomaban represalias con la familia, con los hijos,
con el esposo. O sea, teniamos que callarnos eso»””.

Habla del hecho, pero calla detalles. Después de ello vendria el
desplazamiento. Pero los desplazamientos colectivos ya eran comunes en la
zona: en 1996 se habia desplazado la comunidad de Matacaballos. Hacia
el ano 2000 la zona era controlada por el Frente 37 de las FARC-EP y se
produjo la masacre de El Salado. Antes de llegar a El Salado, los paramilitares
del Bloque Norte de las AUC pasaron por su comunidad y les dieron la orden
de salir: «Nos mandaron a desocupar a eso de las doce del dia. ;Qué le tocaba

% Entrevista 144-VI-00045. Victima, mujer montemariana.

7 Ibid.
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auno? Salir. Salir, porque estdbamos corriendo peligro. Todo el mundo salié
y salié»’"". Su relato es pausado, doloroso y detallado. Y también sesudo:

«Nos tocaba salir, dejar todo, dejar los animalitos. El que tenia
bastante, pues perdia bastante. El que tenfa poquito, pues perdia poquito.
Dejar sus cosas materiales, los cultivos, apenas uno estaba comenzando las
picas para la yuca. Por alld quedé mds adelantado el maiz. Eso lo pierde uno,
las cosas materiales, la vivienda, una casa de material con aljibe. Tenfamos
crias de peces. Todo eso, dejarlo alld»™”.

Su primera escala como desplazada fue en El Carmen de Bolivar, luego,
Barranquilla. Muchos se arrancharon para proteger el escaso patrimonio,
como su padre. Todo resulté inevitable: «Estando en Barranquilla, en el
2003, me llaman y me dicen que a mi papd me lo habian asesinado». El
vacio, el miedo, el silencio, el despojo de la tierra y del territorio llegaron
por afadidura:

«Uno por temor tiene que callar muchas cosas. A veces por su
familia, por sus hijos, por sus hermanos. En un conflicto de esos uno tiene
que callar muchas cosas. No tanto por uno, porque con todo lo que a mi
me ha pasado a mi no me importa, pero yo tengo un hijo[...] Las tierras
se vendieron porque la gente de ahi decia: “Tienen que vender, porque ya
todo el mundo ha vendido [...]. Al fin aceptamos vender las tierras. Mds
bien fueron regaladas, porque mi papd decia que habia 130 hectdreas de
tierra y solo aparecieron 60. Las pagaron a 600 mil pesos»’"’.

Las nostalgias del territorio, la sensacién de orfandad y no saberse
forastera precipitaron su retorno apenas amaind la tormenta. Habla de los
esfuerzos colectivos para convertir el presente y el futuro en algo cercano
a ese pasado mejor que se le escap6 de las manos, pero no de la memoria:

«Nosotros éramos personas unidas, a pesar de que no viviéramos
tan cerquita[...] habia partidos de fatbol, estaba la relacién, se comunicaba
con el uno, con el otro. A la hora de uno desplazarse, todos nosotros nos
fuimos a distintas partes [...]. O sea, se van dispersando todos. Se pierde la
comunicacién con muchas personas, que hasta ahorita de pronto otra vez
se va recuperando»’'’.

Pero el reto para las victimas de desplazamiento forzado es grande
por las dificultades de diversa indole que deben encarar. La realidad refleja

9 Ibid.
 Ibid.
0 Tbid.
1 Ibid.
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la baja efectividad de la politica publica de atencién a victimas y reparacién
integral para garantizar el retorno de la poblacién desplazada en condiciones
de dignidad y seguridad. Volver a empezar se hace riesgoso por la presencia
en los territorios de nuevos actores armados:

«Porque ya se queria como normalizar la cosa, pero [...] como que
las cosas se quieren otra vez dafiar. Porque ese es el cuento que se escucha
del conflicto que se estd viviendo... Otra vez se estdn muriendo los lideres,
que matan uno, que matan otro [...] nosotros tenemos el Comité que es
como un [...] digamos que es una accién comunal y tuvimos una companera
amenazada. Mas no sabemos de qué lado llegan las amenazas y ella se tuvo
que retirar. Entonces por eso digo, que uno no sabe de qué lado lleguen»’'”.

La modalidad del despojo tuvo variantes. Compras a precios irrisorios
y amenazas directas, como lo relata Paola, una mujer afrocolombiana,
lesbiana, nacida en Tierralta, sur de Cérdoba, que en 2004 se vio forzada
a firmar los documentos con los que les formalizaba a sus victimarios el
despojo de unas tierras. Las habia heredado de su padre, a quien nunca llegé
a conocer, pues habia sido asesinado siete meses antes de su nacimiento:

«Siati te llegan temprano a tu casa con un arma apuntdndote y ti ni
siquiera has desayunado y no te quieres morir, td firmas. Y si a ti te dicen:
“Bueno, entonces, me firmas o tu mamd se muere”, ti vas y firmas. Hasta
te pones contenta de que firmaste... Le entregaron el cheque a mi mamd
y les firmé. Y les firmé todas las veces que me dijeron que les firmara»’"’.

En las zonas donde los usurpadores hacen de las suyas, el despojo
nunca se limita a la tierra. Casi siempre viene acompanado de variadas formas
de despojo y mdltiples violencias. Violencias que se vuelven incesantes y
acechantes, en especial para personas con ciertas vulnerabilidades, como
las derivadas de las orientaciones sexuales e identidades de género diversas.
En el caso de Paola, su activismo LGBTIQ+ le significé estigmatizacion,
persecuciones y amenazas del Clan del Golfo en el afio 2015. Por entonces,
ella y su organizacién, Tierralta Diversa, respaldaban las aspiraciones de un
candidato a la alcaldia que habia prometido impulsar programas para la
comunidad LGBTIQ+. La noche de las elecciones se le acercaron dos tipos
en una moto, le apuntaron a la cabeza con un arma y le gritaron en plena
via puablica: «Usted es la promotora del mariquismo, guerrillera hijueputa.
Tienes 24 horas pa’ que desocupes el pueblo si no quieres ver como te matan

S12Tbid.
1> Entrevista 167-VI-00003. Campesina perteneciente a la poblaciéon LGTBIQ+,
exiliada en Venezuela en 2006, retornada.
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uno por uno a tus amigos. Y después te violamos, arepera hijueputa»
Los fantasmas de la violencia sexual sufrida en su adolescencia, el amor a
sus seres queridos y el miedo a morir acribillada en las calles de su pueblo
la llevaron al exilio durante dos afios.

El despojo era mds estratégico que un simple negocio de sefiores
de la guerra y oportunistas. Detrds estaban proyectos econémicos de gran
envergadura, como el carbén en Cesar y La Guajira; el banano, la palma
aceitera y la ganaderia en Magdalena, y la palma y la madera en los Montes
de Maria. Los casos se concentraron en antiguas zonas de reforma agraria
y en contra de comunidades étnicas y campesinas. Confesiones en Justicia
y Paz, como la de Alcides Mattos Tabares, alias El Samario, mostraron la
relacion entre violencia paramilitar, extractivismo y despojo:

Todo esto se hace por las tierras, que son ricas en carbdn, esto genera mucho

dinero, por esto viene todo este desplazamiento. Una tierra en conflicto no

vale nada, donde hay muertos, desplazados, uno podia comprar la hectdrea

a 150 mil pesos’"”.

Sobre la responsabilidad de empresas carboniferas en el Cesar y La
Guajira, este Informe Final abordé el caso de la empresa Drummond en
el departamento del Cesar en su capitulo sobre graves violaciones a los
derechos humanos, infracciones al DIH y responsabilidades.’’® En resumen,
se tomé como eje del andlisis la responsabilidad penal de Jaime Blanco Maya,
contratista de la Drummond, condenado por el homicidio de los lideres
sindicales Valmore Locarno Rodriguez y Victor Hugo Orcasita Amaya, y
por financiacién del Frente Juan Andrés Alvarez del Bloque Norte de las
AUC’". Blanco Maya es compareciente ante la Jurisdiccién Especial para
la Paz (JEP). En su versién ante este tribunal, asi como en sus aportes de
verdad ante la Comisién de la Verdad manifesté que su empresa canalizé
recursos de la Drummond a favor de dicho grupo paramilitar’'®. Hasta ahora
la responsabilidad de la Drummond no ha sido determinada judicialmente.
La justicia sigue investigando y la empresa ha defendido su inocencia en el

S14Tbid.
5 Verdad Abierta, «Carbon y sangre en las tierras de “Jorge 40”», VerdadAbierta.com.

31 Ver Hasta la guerra tiene limites. Violaciones de los derechos humanos, infracciones al
derecho internacional humanitario y responsabilidades colectivas del Informe Final de la
Comision.

317 Juzgado Once Penal del Circuito Especializado de Bogotd, Sentencia contra Jaime

Blanco Maya, 25 de enero de 2013.
" Entrevista 632-PR-03217. Hombre, colaborador de paramilitares, civil.
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curso del proceso. Y entregd un informe a la Comisién de la Verdad que
contiene su punto de vista’".

En el caso del banano, estigmatizacién, persecucion y asesinato de
trabajadores parece una doctrina vigente, como lo corroboré el Tribunal
de Bogotd en sentencia contra integrantes del Frente William Rivas, que
recaudaban de los empresarios bananeros 70 mil pesos anuales por hectdrea

cultivada. En retribucién,

[los] paramilitares proveian seguridad a las fincas (organizando patrullas de
vigilancia por perimetros) y en ocasiones, para no correr riesgo de detener
la produccidn, asesinaban a los trabajadores y capataces que presuntamente
estuvieran auspiciando huelgas, protestas laborales o cualquier tipo de
«molestia» a los duenos de las fincas®”’.

En los Montes de Maria el mecanismo fue mds refinado y complejo.
Cementos Argos S.A. debi6 devolver 1.224,8 hectdreas a familias campesinas
por orden judicial.””' Los predios estdn ubicados en San Jacinto, El Carmen
de Bolivar, San Onofre y Ovejas, que en 2007 fueron incluidos al Plan
Nacional de Consolidacién Territorial, una estrategia del Gobierno para
afianzar la seguridad y estabilizar territorios. Esto coincidié con la masiva
llegada de compradores de tierras, en su mayoria antioquenos. Asi lo
revelaron lugarenos ante el presidente Uribe, el 10 de agosto de 2008 en un
consejo comunitario. El presidente instruyé a funcionarios y fuerza publica
para que intervinieran en favor del campesinado y cerré el asunto con estas
palabras: «No puede ser que hayamos derrotado a los paramilitares, a los

1% Aportes de Drummond a la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticién. Narrativa de Drummond. 12 de abril de 2022.

20 Tribunal Superior de Bogotd, Sentencia contra José Gregorio Mangonez Lugo y
Omar Enrique Martinez Ossias, 31 de julio de 2015, 625.

2! Las sentencias protegen derechos sobre 32 predios. Corresponden a 16 procesos con
las siguientes referencias: 13244-31-21-001-2014-0004-01; 13244-31-21-001-2014-
000146 Acumulado; 13244-31-21-001-2014-00009-00; 13244-31-21-001-2014-
00154-00; 13244-31-21-001-2014-00094-00; 13244-31-21-001-2018-00005-00;
13244-31-21-002-2013-00077-00; 13244-31-21-002-2013-00065-01; 13244-31-
21-002-2014-00004-01; 13244-31-21-002-2014-00003-00; 13244-31-21-002-2015-
00091-00; 13244-31-21-002-2015-00092-00; 13244-31-21-003-2018-00135-00;
70001-13-21002-2014-00078-00; 70001-31-21-02-2016-00045-00; 70001-31-21-
002-2017-00039-00. Fundacién Forjando Futuros, «Base de datos sobre restitucién
de tierras».
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guerrilleros y a los narcotraficantes, y otros delincuentes quieran aduenarse
de las tierras de nuestros campesinos»’””.

Meses después, en Marialabaja, el ministro de agricultura, el
medellinense Andrés Ferndndez Acosta, recomendaba en publico a un
grupo de «muchachos|...] gente toda honorable, “uno A” de Bogoti [...]
de Medellin», con los que «naci y creci». Y rematé: «Como ministro de
agricultura a mi no me da susto que estas personas vengan a invertin’".
Afos después esas personas fueron calificadas como despojadoras en
multiples sentencias de restitucién. Dentro de las empresas judicializadas
aparece «Tierra de Promisién». Uno de sus socios es Luis Esteban Echavarria
Greiffenstein, fundador de la «Asociacién Primero Colombia», plataforma
que desde 1996 impulsé la candidatura presidencial del entonces gobernador
de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez.”" En entrevista al diario E/ Tiempo,
Echavarria dijo que el propio presidente de la republica le recomendé
comprar’”’.

En negocios con despojadores vestidos de inversionistas, Cementos
Argos acumul6 cerca de diez mil hectdreas para un proyecto agroforestal en
los Montes de Marfa. En su defensa, Argos sefialé que ingres6 al negocio
aplicando subsidios e incentivos forestales del Gobierno y haciendo eco al
pedido gubernamental de invertir en las zonas mds afectadas por el conflicto.
Pero, para la justicia, Argos se apalancé en una opaca red de disefios
institucionales, empresas subsidiarias, lideres comunitarios, comisionistas
locales, intermediarios y fiduciarias para borrar su responsabilidad. Tanto asi,
que en multiples procesos la defensa judicial de los intereses de Cementos
Argos qued6 a cargo de un tercero, la empresa Fiduciaria Fiducor S.A., vocera
y administradora del patrimonio auténomo N° 732-1435, constituido
en beneficio de la cementera. En favor de Argos, Fiducor alegé que las
compras se habfan realizado con buena fe exenta de culpa. En concreto
argumenté que:

El conocimiento por parte de Cementos Argos S.A. de la violencia que
ha vivido el pais y de las regiones mds afectadas por el conflicto, no puede

322 Casa Editorial El Tiempo, «Uribe pide frenar presiones para venta de tierras en
Montes de Maria».

’2 Verdad Abierta, «Andrés Ferndndez - Ministro de Agriculturay.
724 Asociacién Primero Colombia, «;Quiénes somos?».

'3 Casa Editorial El Tiempo, «Minagricultura tiene en la mira a los Montes de Marfa».
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bastar para que se afirme que cuando tomé la decisién de invertir en esas
regiones lo hizo alejada de la buena fe exenta de culpa.

Por el contrario, Cementos Argos S.A. tomé esa decisién con la clara
conciencia de que llegaba, durante el postconflicto, a unas zonas deprimidas
econdmica y socialmente a causa del conflicto armado en los afios anteriores y
lo hizo gracias a que el gobierno nacional y las politicas estatales convocaron
a las entidades publicas y privadas a dirigir su atencién especificamente
a esas zonas, que ya empezaban a superar el periodo de violencia, y las
incentivaron para que invirtieran en ellas y contribuyeran a sacarlas de la

326

postracién econdmica y social en que se encontraban a causa del conflicto’

Los jueces desestimaron estos argumentos. Las sentencias se

fundamentaron en otras consideraciones, como quedé registrado en una

de ellas:

[sle compraron grandes extensiones de tierra de manos de personas que las
acumularon generando una inequitativa concentracién de la propiedad en
pro de saciar su voraz ambicién econémica, sacando beneficio de la sangre
derramada y aprovechdndose de la vulnerabilidad de campesinos de escasos
recursos, iletrados, temerosos, debilitados fisica y psicolégicamente por culpa
del conflicto armado [...] aprovechando sin ningin reparo la incidencia de
esa violencia en el mercado inmobiliario®”’.

En 2010 la guerra habia bajado de intensidad. El desmonte de las

AUC (aunque no del paramilitarismo), habia disminuido ciertas expresiones
del conflicto armado, como las masacres y el desplazamiento forzado. Por su
parte, la politica de la Seguridad Democritica habia derrotado a las FARC-
EP y al ELN en zonas como los Montes de Maria y logrado el repliegue
estratégico de las guerrillas en zonas del sur y norte del Caribe. Sin embargo,

otra realidad se escondia en esta tregua: si las nuevas guerras son por la

codicia y el control de economias, en el Caribe persistian las condiciones

para retornar a la violencia.

326

Tribunal Superior de Antioquia, Sentencia de Restitucién de Tierras sobre predio en

El Carmen de Bolivar, 12 de octubre de 2016.

27 Ibid.
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5. Tras la tormenta
(2010-2021)



a situacién social reinante al inicio del gobierno de Juan Manuel

Santos (2010-2018) estuvo precedida de ciertos claroscuros en

materia de seguridad. Entre 2002 y 2008 la tasa de homicidios por
cada 100 mil habitantes habia bajado de 70 a 36. Pero esta tendencia se
empez6 a quebrar a partir de 2007 en algunas regiones del pais, entre ellas
La Guajira, Cérdoba y la vecina Antioquia. Asi lo muestra un informe de
la Direccién de Acuerdos para la Verdad (DAV) del CNMH"*. Si bien las
masacres y secuestros también habian disminuido en el mismo tiempo, el
secuestro también se increment6 en otros departamentos del pais, como
el Cesar en 2009, en razén de la persistencia de las FARC-EP (replegadas
en Venezuela) y de grupos ilegales posdesmovilizacién. A partir de 2007
también se empezé a notar un aumento del desplazamiento forzado en
amplias zonas del pais, entre ellas Magdalena y Cérdoba. Esto indica una
lenta disipacién de las aspiraciones de paz, dada la evidente persistencia de
la violencia y del conflicto armado, sin resolver de manera definitiva en el
gobierno de Alvaro Uribe.

Con la llegada a la presidencia de Juan Manuel Santos los didlogos
de paz volvieron a quedar en la agenda publica. Desde las primeras de
cambio Santos planteé que buscaria una solucién politica del conflicto.
Asi lo expresé en su discurso de posesién: «La puerta del didlogo no estd
cerrada con llave. Yo aspiro, durante mi gobierno, a sembrar las bases de
una verdadera reconciliacién entre los colombianos»’*’. Del mismo talante
liberal que Lleras Restrepo, Santos entendia que la concentracion de la
tierra estaba ligada al origen de la guerra y que superarla contribuiria a la
modernizacién econémica del pais. En su posesién también anuncié un
proyecto de ley de tierras. No lo presenté. Pero semanas més tarde radicé
en el Congreso un proyecto de ley de restitucion de tierras despojadas y
abandonadas, que resultaria integrado a la ley de victimas.

En el Caribe —regién que alberga el 30 % de las victimas del pais—,
la reparacién integral ha sido deficitaria y la frustracién de las victimas del
conflicto persiste. Como persisten las amenazas y asesinatos a personas
con liderazgo social: entre 2010 y 2018 fueron asesinados 114 lideres en

328 Centro Nacional de Memoria Histérica, Rearmados y reintegrados.

’2 Presidencia de la Republica de Colombia, «Discurso del Presidente Juan Manuel
Santos Calderén».
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la regién Caribe, de las cuales el 19% eran lideres campesinos y el 14 %
autoridades étnicas™’.

Mis que una ilusién, la paz de los dltimos 30 afos estd llena de
contradicciones. Quizds la mejor aproximacién a su comprensién nos la
da el poeta cartagenero Luis Carlos «El Tuerto» Lépez, que en el ano 1920
ironizaba sobre la paz con un texto de vineta tropical, titulado «Fabulita»:
«Viva la paz, viva la pazl» [...] / Asi / trinaba alegremente un colibri /
sentimental, sencillo, / de flor en flor... /'Y el pobre pajarillo / trinaba tan
feliz sobre el anillo / feroz de una culebra mapand. / Mientras que en un
papayo / refa gravemente un guacamayo / bisojo y medio cinico: / —;Cuad,
cud! El ojo estrdbico de Lépez, pero avizor y clinico, nos hace ver que la
paz es mds que entusiasmo y buenas intenciones. Sobre todo, nos avisa del
acecho constante de la violencia con pretensiones de llevarnos otra vez a
sus venenosas fauces.

La desmovilizacién paramilitar suponia para los desmovilizados una
puerta de salida y de no retorno a la guerra, pero no fue asi. Después de
la desmovilizacién el debate se centrd en la continuidad de los antiguos
jefes paramilitares en el narcotrifico, mientras se identificaban nuevas
expresiones del paramilitarismo. Catorce comandantes que estuvieron en
la mesa de negociacién en Santa Fe de Ralito habian sido extraditados a los
Estados Unidos en 2008 por el gobierno de Alvaro Uribe, por reincidir en
el tréfico de narcdticos. Sobre la tropa rasa, y a manera de ilustracién, la
DAV registré que entre la desmovilizacién y el 30 de junio de 2010 habian
sido capturadas y procesadas 379 personas desmovilizadas en estructuras
que operaron en el Magdalena, «la gran mayoria provenientes del Bloque
Norte y del Bloque Resistencia Tayrona de las AUC, comprometidas en
procesos por delitos como concierto para delinquir agravado, homicidio y
conformacién y pertenencia al grupo armado ilegal, trifico y/o fabricacién
de estupefacientes, entre otros»™’'.

Las categorias acufiadas para estos fenémenos fueron «disidentes»
(aquellos que nunca entraron al proceso), «emergentes» (aquellos que
aprovecharon el proceso para iniciar actividades) y «rearmados» (aquellos que
entraron al proceso y retornaron a las actividades ilegales), segiin informe
de 2007 de la CNRR". Incluso, algunas estructuras paramilitares no se

39 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y
Conflicto, «El Conflicto Armado en Cifras».

! Centro Nacional de Memoria Histdrica, Nuevos escenarios de conflicro, 124.

2 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR) et al., Disidentes,
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desmovilizaron, como en el caso del frente «Contrainsurgencia Waydu» en
La Guajira. Otros, por el contrario, reincidieron y empezaron una nueva
fase de violencia, mds brutal y amarrada al manejo de economias ilicitas.
La ausencia del propésito contrainsurgente fue un comtn denominador de
estas nuevas estructuras.

Incluso, al interior de las propias AUC en trdnsito de desmovilizacién
se alzaron voces que advertian estos riesgos, como la de Edwar Cobo Téllez
(alias Diego Vecino). El 14 de julio de 2005, dia de la desmovilizacién del
Bloque Montes de Marfa en San Pablo (Marialabaja, Bolivar), sentenci6 con
absoluta claridad: «Aqui se desmovilizan las AUC, marca registrada, no el
paramilitarismo». Cobos Téllez se referia, en concreto, a que la demanda
de seguridad continuaria entre ganaderos, empresarios y comunidades
campesinas y que el Estado debia proveerla, pues de lo contrario reaparecerian

333

los grupos de seguridad privada’™. Olvidé decir que también vendrian a
apropiarse de rentas licitas e ilicitas.

Dentro de las dindmicas persistentes se encuentran amenazas,
desplazamientos y asesinatos selectivos contra liderazgos sociales que se
oponfan al nuevo orden social o en contra de personas con identidades
no hegeménicas (LGBTIQ+, trabajadoras sexuales, consumidores de
estupefacientes o habitantes de calle). También pretendian «liberar» a
las comunidades de la delincuencia comtn u organizada. Estas acciones
afianzaban el control territorial de las nuevas estructuras con raices en el
viejo paramilitarismo o que compartian matriz con las AUC.

Por lo tanto, en los afos siguientes al desmonte de las AUC, las
comunidades empezaron a experimentar la presencia de distintos grupos
delincuenciales, ahora denominados por el gobierno nacional y la fuerza
publica «bandas criminales» (Bacrim). Nombres como los Rastrojos, las
Aguilas Negras, los Urabefios (hoy Clan del Golfo o Autodefensas Gaitanistas
de Colombia, AGC) y los Paisas comenzaron a ser familiares, asociados a
asesinatos, desapariciones, masacres, reclutamiento forzado y al manejo de
economias ilegales como minerfa y narcotrafico. También vivieron violentas
disputas por el control territorial entre dichos grupos. Como lo senala la
Direccién de Acuerdos para la Verdad del CNMH:

La regién Caribe es objeto de disputas territoriales entre Los Rastrojos, Los
Paisas y Los Urabefios y en menor medida Las Aguilas Negras. Es necesario
precisar que aunque este tltimo grupo fue cooptado por Los Urabefios, en

VEtZVWZﬂdOS Yy emergemes.

33 Garzdn, «Desmovilizacidn del Bloque Héroes de Montes de Marfa de las AUC».
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las regiones las comunidades no hacen diferenciacién, es decir, se refieren
a Las Aguilas Negras y a Los Urabefios indistintamente. A finales de 2011
la presencia territorial de estos grupos se registraba en 93 municipios de
la regién®.

Los testimonios recogidos por la Comisién también dan cuenta de
esta situacién. Un campesino cocalero del sur de Cérdoba corroboré los
vinculos de las nuevas estructuras con el narcotrifico. Ademds, expresé
que llegaban a los territorios de la mano de un discurso en defensa de las
comunidades frente al accionar de los grupos delincuenciales que se habfan
apoderado de los territorios después de la desmovilizacién. Es decir, se
mostraban como garantes de la seguridad de la poblacién campesina, como
lo habia vaticinado Diego alias Vecino. La intervencién era complementada
con el reclutamiento de moradores del lugar. En palabras de este testigo:

«Los nuevos paracos nacieron a finales del 2009 o al inicio del 2010.
Ahi llegaron los primeros nueve paracos. No sabemos por qué se llamaban
Las Aguilas Negras, pero ellos llegaron llamandose las Aguilas Negras.
Llegaron a raiz de que habia un grupo, una banda, Los Estrellas, que
robaban a los campesinos. Esas Estrellas balearon al sefior Rodrigo Chiquito
para robarlo. Robaban a todo el mundo. A todo el que era cultivador. Lo
esperaban en el camino y lo robaban, y al que no se dejara robar le pegaban
un tiro. Ahi es donde ya el campesinado tenia miedo. Llegaron dos sefores
desconocidos y se ajuntaron con siete de ahi de la comunidad, conocidos
por nosotros. Nos hicieron una reunién a nosotros, nos dijeron que ellos
eran las Aguilas Negras y que ellos venfan a liberar a las comunidades de la
presion de los ladrones»™”.

El Centro Integrado de Inteligencia contra Bandas Criminales
de la Policia Nacional reporté en 2011 que los grupos armados ilegales
posdesmovilizacién fueron responsables de 600 muertes en 2010 y registrd
masacres en Puerto Libertador y en zonas del norte de Cérdoba, como San
Antero, y homicidios selectivos en Tierralta. La paz en Cérdoba seguia siendo
un proyecto inacabado. En otros territorios, como la Sierra Nevada de Santa
Marta y La alta Guajira, quedaron bajo el control de Los Rastrojos y Los
Urabefos. En su testimonio a la Comisién, un lider afro del Magdalena
senala: «Los grupos se reorganizaron. Ellos no habian desaparecido del todo,
pero ya se estdn reagrupando otra vez». Durante estos mismos afios, el rearme
de exparamilitares en el Atldntico propicié continuidades en el ¢jercicio de

% Centro Nacional de Memoria Histérica, Nuevos escenarios de conflicto.

33 Entrevista 241-PR-00336. Victima, lider social del Alto Sind.
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la violencia. La disputa por los puertos de Barranquilla, Cartagena y Santa
Marta aseguraba rutas del narcotrifico, rentas por extorsiones y control del
microtréfico.

En el Caribe insular, sobre todo en San Andrés, Providencia y Santa
Catalina, los coletazos de la desmovilizacién paramilitar llevaron vientos de
guerra al archipiélago. Si bien durante las décadas anteriores (1960-2000)
esta parte del Caribe habia permanecido por fuera de la confrontacién entre
grupos armados ilegales, su excepcional valor geogréfico habia facilitado el
encadenamiento a las dindmicas del narcotréfico. Ya antes los carteles de
Medellin, Cali y del norte del Valle habian instrumentalizado el territorio
con el lavado de activos y perfilaron al archipiélago como un eslabén
dorado de la mdquina criminal del narcotrifico. El lavado de activos fue
tan grande, que la gubernamental Sociedad de Activos Especiales (SAE),
entidad encargada de manejar el patrimonio arrebatado a las mafias con fines
de extincién de dominio, administré un total de 311 bienes situados en el
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, que le fueron
incautados y embargados a los tentdculos de las mafias. La venta de estos
bienes representé 258.412 millones, que fueron transferidos entre 2015 y
2019 a la gobernacién de San Andrés por el Gobierno nacional™.

El incremento de las actividades del narcotréfico en San Andrés,
Providencias y Santa Catalina suele asociarse al paramilitarismo y a las
desmovilizaciones de las estructuras paramilitares, ahora convertidas en
bandas criminales o grupos armados posdesmovilizacién. Adicionalmente,
la poblacién raizal asume que por esa via el archipiélago quedé ligado al
conflicto armado, aunque las dindmicas confrontacionales derivadas de este
estuvieran referidas al territorio continental. Asi lo manifest6 a la Comisién
de la Verdad un lider raizal de San Andrés: «Las bandas criminales que aqui
llegaron hicieron un récord desagradable en un momento, como en el ano
2010, 2011, durante el incremento m4s alto de muertes violentas. Entonces
si. Si se considera el territorio como afectado por parte del conflicto»™”.

La Defensoria del Pueblo ratificé esta situacién en una Alerta
Temprana de 2018, citando un informe de riesgo de 2014, en el sentido
de que los anos 2010 y 2011 representaron picos altos de homicidios en el
archipiélago. En este documento atribuyé la responsabilidad de los crimenes
a antiguas estructuras paramilitares recicladas, como Los Rastrojos y Los

336 Fernandez, «Asi le va a San Andrés con el dinero de extincién de dominio».

57 Entrevista 668-VI-00001. Testigo, lider raizal.
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Paisas™. En 2011, el gobernador del archipiélago se manifesté en igual
sentido en entrevista dada al periédico E/ Espectador™. Después de 2015
la disputa la libraron Los Rastrojos y el Clan del Golfo.

La informacién de la Unidad de Atencién y Reparacién Integral a
las Victimas (Uariv), relacionada con las victimas registradas por hechos
ocurridos entre 1990y 2018 en la isla de San Andrés (esto es, sin Providencia
y Santa Catalina), muestra 172 registros con 11 desaparecidos, 103 victimas
de desplazamiento forzado, 40 homicidios, un secuestro, una vinculacién
a grupos armados de nifios, nifias y adolescentes, 15 amenazas y un acto
terrorista. El 60,46% de los registros corresponden a hechos ocurridos
entre 2010 y 2018 (104 de 172 registros)’*. Ademds, todos los casos de
desaparicién forzada ocurrieron entre 2011 y 2012, periodo de mdxima
actividad de las estructuras del narcotrafico derivadas del paramilitarismo. Si
bien algunas entrevistas hacen referencia a un posible subregistro de victimas
y hechos, los datos oficiales reflejan de manera evidente la relacién entre
estos dos fenémenos: victimizacién y actividades de los grupos armados
ilegales posdesmovilizacién. El drama de la desaparicién forzada crece
cuando se tiene conciencia de la imposibilidad de recuperar los cuerpos,
porque el depositario de los mismos es el mar. Como relaté a la Comisién
una docente de San Andrés, «<En Colombia las masacres se cuentan en fosas
comunes. Nosotros no tenemos fosas comunes, pero nuestros muertos y
nuestros desaparecidos estdn bajo las olas, viven bajo las espumas de este
mar Caribe indémito»™".

La cooptacién de jévenes raizales para transportar cocaina ha llegado
a ser una tragedia cultural que navega sobre el mar. Una lideresa raizal le
expresé a la Comisién de la Verdad lo que ha significado la transformacién
de las practicas de marinerfa, no solo orientada a la pesca, sino también
(y de manera creciente) al narcotrdfico. De manera especial, plante6
preocupaciones relacionadas con los jévenes pescadores y marineros:

«Son los que tienen esa gran capacidad de resolver y relacionarse con
el mar. Todas esas experticias del manejo del mar, de poder navegar, de saber
ubicarse [...] todas esas situaciones tienen que ver con un vinculo con el

3% Defensoria del Pueblo, «Alerta Temprana n.® 046-18».

7 Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de Memoria Histérica, Desmovilizacion y
reintegracién paramilitar, 308-9.

39 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de
Victimas (RUV), Unidad para las Victimas».

I Entrevista 686-VI-00004. Testigo, defensora de derechos humanos.
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mar. Esto ha conducido a una transformacién de los proyectos de vida de
las generaciones de jévenes, en su mayoria raizales: La relacién que habia
con el mar se ha fragmentado mucho porque los jévenes ahora lo ven es
como un medio para “el acceso a” [...] no lo ven como lo hacian nuestros
pescadores o nuestros papds, como algo bonito, como un mecanismo para
que su familia pudiera vivir bien, como una forma de recreacién, como una
forma de contemplacién»’*.

Lo anterior serfa suficiente para afirmar y comprender la persistencia
del conflicto armado en el Caribe colombiano incluyendo al archipiélago de
San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Con unas guerrillas derrotadas
o replegadas estratégicamente por la presién militar del Estado, los nuevos
agentes de la violencia fueron los grupos armados ilegales posdesmovilizacién
u organizaciones sucesoras del paramilitarismo (OSP), como las llama el
acuerdo de La Habana. La experiencia de la parapolitica sugeria a dichos
grupos la importancia de permear la institucionalidad territorial con tres
objetivos: 1) Sumar las élites locales como aliadas estratégicas; 2) Ampliar
la captura de rentas; y 3) Formalizar un orden social derivado del control
territorial. Por supuesto, las élites locales (tradicionales o emergentes) no
entrarfan a la alianza como simples subordinadas, sino para desarrollar sus
propios objetivos estratégicos. En este nuevo escenario no se configuraria
un proyecto nacional o regional (como en el caso de las AUC), sino una
incursidén concreta en cada territorio para la defensa de mutuos intereses
desde légicas paramilitares. En este sentido se pronunci6 en 2011 el exjefe
paramilitar Salvatore Mancuso:

Como actores del conflicto armado colombiano, creamos nuevos érdenes
sociales y controldbamos todo lo que estaba en la ilegalidad, lldmese
narcotrifico, bandas delincuenciales, todo lo que encontramos en las
regiones donde ejercimos dominio y control. Quien desafiara ese poder
o evitara subordinarse era combatido o expulsado de esas regiones. Es asi
como, por ejemplo, los politicos para poder ejercer su actividad dentro de
esos nuevos ordenes sociales se vefan obligados a pactar con las guerrillas
o las autodefensas. Igual ocurre con las nuevas bandas emergentes. Quien
no pacte con ellos se arriesga a perder su poder politico y en el mejor de los
casos lo van a marginar. As las cosas, serd imposible que los politicos y todo

2 Entrevista 686-VI-00003. Victima, lideresa raizal.
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lo que gira alrededor de estos nuevos érdenes sociales no sigan pactando

con las bandas emergentes®.

Las alianzas y la violencia quedarian asi reeditadas. Los problemas
de base eran los de siempre: la concentraciéon de la tierra, el modelo de
desarrollo, la perpetuacién de poderes en clanes politicos y la reproduccién
de las discriminaciones y exclusiones que le son propias. Y un Estado con
baja capacidad y voluntad politica para satisfacer necesidades, demandas y
expectativas de la poblacién colombiana en multiples aspectos, entre otros
la seguridad, desde los sectores populares hasta los elitistas.

No todo fue desplazamiento y vaciamiento en el Caribe. Las luchas
de las comunidades campesinas, indigenas y afro han sido y siguen siendo
un ejemplo de resistencia pacifica en contra del despojo de los territorios, la
tierra y el agua. Defender el territorio es defender la cultura, las tradiciones
y la vida misma, como lo ha hecho el Consejo Comunitario Rincén Guapo
Loverdn, en Magdalena:

«La resistencia en medio del conflicto fue individual y colectiva, porque
hicimos conservar nuestras tradiciones, proteger a nuestras comunidades.
A pesar de eso se siguié cultivando, saliamos en grupo, en combo, en
cuadrilla, porque limitaron las actividades productivas. Los jornales venfan
en grupo. Buscdbamos otros caminos, cédigos de comunicacién. Salfamos
a medianoche sin foco [linterna] por los caminos que eran trochas, porque
hay momentos de luna llena y se escogian esos momentos para alumbrar y
poder cazar. Pricticas para resistir»’*".

En la coyuntura de la ley de victimas y restitucién de tierras, el
retorno del campesinado a sus territorios se ha movido entre la ilusién
y el desencanto. Las presiones y ataques en contra de los reclamantes de
tierras dejan ver las alianzas entre quienes se beneficiaron del despojo y se
oponen a esta politica. Los casos relacionan con frecuencia a hacendados,
empresas, agroindustrias, sectores enriquecidos de forma emergente, exjefes
paramilitares y organizaciones sucesoras del paramilitarismo. Una lideresa

"5 El Tiempo, «Declaraciones de Salvatore Mancuso»; Villarraga Sarmiento y Centro
Nacional de Memoria Histérica, Desmovilizacion y reintegracion paramilitar.

*Entrevista 205-EE-00118. Victimas, Consejo Comunitario Rincén Guapo Loverdn

(Magdalena).
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del Cesar, que ha interpuesto ante la Fiscalia seis denuncias por amenazas,
manifestaba los riesgos a los que se ha expuesto por reclamar su derecho:

«He tenido atentados, persecucion, me han robado documentos, me
han amenazado por teléfono, panfletos. La tltima amenaza la tuve el 2 de
febrero de 2016. [...] Entonces podian ser mis enemigos, mis opositores,
porque una empresa que se llama Latinoamericana de Construcciones tiene
24 hectéreas del proceso de mi mamd de Vista Hermosa en explotacién
minera, activo, estd vigente»”".

La defensa del territorio también se presenta frente a la desviacién de
cuerpos de agua con fines extractivistas. Un indigena waytu y lider ambiental
dejé constancia de que la lucha por el agua debia ser pacifica:

«Aqui estamos en pie de lucha y no cogiendo un armay peleando. Las
armas no serfan la solucién, pa nosotros la lucha es esta, la lucha pacifica, la
defensa del rio y los arroyos, pero hay intereses superiores a cualquier agua,
que es la economia»’*.

Los procesos de resistencia de los pueblos indigenas de la Sierra
Nevada de Santa Marta, la Serrania del Perijd y de los Wayuu, ubicados
en las partes bajas de ambos sistemas montafosos, han estado centradas
en la defensa de sus derechos territoriales frente a proyectos de desarrollo
econémico que desarmonizan los sistemas de vida y territorios sagrados de
los pueblos. La ley 70 de 1993 se convirtié en la gran aliada de los pueblos
negros del Caribe para la exigibilidad de sus derechos. En la regién Caribe se
han constituido 42 consejos comunitarios, que han fortalecido sus procesos
bajo el liderazgo de hombres y mujeres comprometidos. En su relato a la
Comisién, un lider afro y campesino del corregimiento de Guacochito
(Valledupar) reflexiond asi sobre el fortalecimiento del proceso organizativo
de su comunidad:

«Nosotros decfamos que en el momento que ellos se fueran [los
actores armados] teniamos que volver a organizarnos|...] comenzamos a
hacer otra vez las reuniones y comenzamos a leer la Ley 70. Ya en el 2006
dijimos: “bueno, ya estamos listos, vamos a constituirnos como Consejo
Comunitario”. Y en el 2007 teniamos el reconocimiento de la alcaldia y en
el 2014 el del ministerio»”"’.

A pesar de estas experiencias reivindicativas de los liderazgos, la
situacién no fluyé igual en todas las comunidades. Como la guerra exacerbé

'S Entrevista 237-VI-00013. Victima, lideresa reclamante de tierras.
*% Entrevista 237-VI-00066. Victima, indigena wayuu, lider ambiental.
7 Entrevista 237-VI-00056. Victima, lider, campesino.
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la estigmatizacién, también introdujo el miedo y debilité liderazgos y por
ahi el tejido social, como lo reconocié en su entrevista ante la Comisién
una autoridad indigena kankuama, del cabildo menor (cacique menor) de
Atanquez, capital del pueblo indigena Kakuamo:

«El liderazgo de la comunidad se vio bastante opacado porque a la
gente le daba temor liderar los procesos. Y les daba tanto temor que nadie...
queria ser cabildo, nadie queria estar en el Consejo de Mayores, nadie
queria salir a liderar ningtin proceso y la comunidad se iba rezagando cada
vez méds» .

Para este lider kankuamo es importante proteger el territorio, impedir
que se vuelvan a perder la tranquilidad y los roles tradicionales para no
padecer de nuevo estigmatizacion y violencia. El mantenimiento de los roles,
ademds, tiene que ver con la propia pervivencia de pueblos ancestrales como
el Kankuamo, en donde los hombres cultivan la tierra y la mujer desempena
actividades de crianza de los hijos, labores domésticas y artesanales, con las
cuales contribuyen a la economia familiar. La estigmatizacién y la violencia
confiné a los hombres kankuamos a sus ranchos y comunidades, en donde
no quedaba mds alternativa que realizar también labores artesanales para
aportar a las finanzas domésticas: «Dejamos de ser campesinos para ser
artesanos. Si {bamos a la finca ya éramos [considerados] colaboradores de
la guerrilla. Eso fue muy duro»’’.

No son solo cosas del pasado. A la poblacién victima caribena la
inunda atin el temor de que todo se repita, acompanado de la desconfianza
en las instituciones. Temen que «solo se beneficien los armados y las victimas
no». Asi lo recalca una mujer del departamento de Sucre, victima por el
homicidio de un familiar a manos de grupos ilegales posdesmovilizacién,
a quien la Uariv le ha negado en tres ocasiones el registro como victima™".

No obstante, las desmovilizaciones de estructuras de las AUC y de
las FARC-EP también significaron para algunas comunidades rurales la
cesacién del miedo, como lo expresé en entrevista con la Comisién un lider
campesino de Pijiguay, en los Montes de Maria: «Sentimos un alivio, no
queremos que se vuelva a dafar el territorio»”'. En la conversacién con este
lider montemariano queda claro que la escucha de la Comisién ha servido
para regresarles la voz a las victimas, para devolverles la palabra después

¢ Entrevista 089-VI-00019. Victima, indigena.

9 Tbid.

Y Entrevista 057-VI-00017. Victima, mujer de Sucre.

S Entrevista 057-VI-00027. Victima, lider social de los Montes de Marfa.
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de afos de temores, precauciones y silencios: «Cerrar la boca. Si miré, soy
ciego. Si escuché, no tengo oidos. Fue la manera de protegernos y afrontar
esta guerra que nos arrebat6 lo mds sagrado: nuestra habla»’”.

Las resistencias no violentas y la creacién de multiples organizaciones
de victimas se han venido consolidando como mecanismo para afrontar y
resistir. Han crecido las asociaciones de mujeres victimas de violencia sexual,
de victimas de agentes el Estado, de familiares de personas desaparecidas, de
personas LGBTIQ+, de comunidades desplazadas y despojadas, de jévenes,
de agropescadores, de sujetos de reparacién colectivas. Saben que sus voces
y acciones serdn mds potentes si se agrupan, si convierten sus gargantas en
una sola voz, como lo demuestran las 26 familias de personas desaparecidas
pertenecientes a la Asociacién de Familias Unidas por un Solo Dolor
(Afusodo). En su entrevista colectiva ante la Comisién expresaron, a una
sola voz, el siguiente mensaje de compromiso y esperanza en la memoria
y la verdad:

«Tenemos que unirnos las victimas, los que ya hemos pasado este
dolor, que estemos alerta, divulgar lo que nos pasd, no escondernos mds,
porque el miedo hace que se nos vuelvan a llevar a nuestros hijos. Publicar
las historias, contar las experiencias para que otros puedan inspirarse a
contar»”’’.

La Comisién reconoce las distintas formas de afrontamiento,
resistencia y resiliencia de las victimas y los territorios del Caribe colombiano,
a pesar de violencias persistentes y dificultades de diversa indole. Las gentes
del Caribe, en su inmensa mayoria, siguen apostando por la construccién
de una paz estable y duradera con tres poderosas virtudes civicas como
herramientas: la memoria, la verdad y la palabra dialogante.

Dice Primo Levi en Los hundidos y los salvados: <Ha sucedido y, por
consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos
que decir. Pensar la no repeticién de la guerra exige imaginar y buscar
otra realidad, esta vez centrada en unas relaciones de poder basadas en la
renuncia a la violencia y la revitalizacién de la palabra. Entender que el
habla es sagrada —como lo decia el lider campesino de Pijiguay—, porque un
relacionamiento social basado en la palabra, en la firmeza del didlogo y la

2 Tbid.
53 Entrevista 237-C0O-00310. Victimas, integrantes de Afusodo.
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fuerza de la verdad, es una real garantia para la defensa de la vida, la dignidad
humana y la democracia. Palabra para la memoria, para vencer el miedo
y para divulgar lo que pasé y no debe repetirse. No es ficil encaminarse al
futuro desde la experiencia dolorosa de la guerra. Ni siquiera es ficil hablar
de ella, de lo que pasé y marcé a quienes la sufrieron. Recuperar la palabra
es un profundo acto de valentia, como lo atestiguan millones de victimas
del conflicto armado colombiano.

Una de estas victimas es Roberto Lacouture, ganadero y agricultor
del Cesar que se autodefine como un trabajador del campo. Dispone de
medios econémicos, pero no se siente acaudalado, sino «<acomodado». Es
de trato afable y conversacién amena y profunda. En lo ideoldgico se define
de derecha, de convicciones recias, pero no inamovibles. Roberto Lacouture
fue secuestrado por el Frente 41 de las FARC-EP el 6 de octubre de 1989.
Permaneci6 en cautiverio casi tres meses (la mayor parte del tiempo atado
a un drbol), hasta el pago de una elevada suma de dinero. En su testimonio
ante la Comisién narré no solo su secuestro, sino también el de otros 14
miembros de su familia, incluyendo la muerte de un tio en un intento de
plagio. Sus victimarios fueron las FARC-EP y el ELN. Este dltimo grupo
activé una bomba en una de sus propiedades. La familia Lacouture también
fue victima del paramilitarismo. Los aportes voluntarios que entregaban para
obtener la seguridad que el Estado no podia ofrecerles se transformaron
con el tiempo en amenazas, desplazamiento, extorsiones y robo de ganado.

El 23 de julio de 2021, Roberto Lacouture aceptd la invitacién de la
Comisién de la Verdad a participar en el acto publico de reconocimiento
de responsabilidades en materia de secuestro por miembros del antiguo
Secretariado de las FARC-EP y del Estado Mayor Conjunto de esta
guerrilla. Al disponerse a compartir su testimonio, la transmisién televisiva
en directo muestra a un hombre decidido y sin temores, pero de respiracién
agitada y dificultades para hablar. Desafiando a la pandemia del covid-19
retira su mascarilla para respirar mejor. Tras inhalar una bocanada de aire,
entonces dice:

«No es ficil, ;no? [...] No es ficil estar parado aqui, escribir, analizar,
pensar. Mi nombre es Roberto Lacouture. [...] [jadea y toma aire] Soy
catdlico, conservador, uribista, y estoy aqui y he estado aqui [vuelve a
quedarse sin aire, se detiene] tratando de decir nuestra verdad y tratando que
las personas que nos... un poquito de agua... se me secé la boca [toma agua]

Caribe 169



tratando que las personas que tanta violencia nos hicieron digan también
la verdad [...] [nuevamente se queda sin aire]»"".

Han pasado casi dos minutos y Roberto Lacouture apenas alcanza
a balbucear estas palabras. Al igual que las madres de Afusodo respecto
de la desaparicion forzada, sabe que su voz es importante en este espacio
para divulgar el horror del secuestro y reclamarles a los responsables el
reconocimiento publico de la verdad. Lacouture se repone y es enfitico al
sentar una posicién politica:

«No estuvimos de acuerdo en ningin momento con este proceso
de paz. [...] Para nosotros, para las victimas en el Cesar y la Costa [Caribe]
muchisimos no estuvimos y no estamos de acuerdo. [...] Nosotros queriamos
que los responsables fueran a la cdrcel, que no fueran al Congreso. [...]
Todavia pensamos firmemente que ellos necesitan tener un castigo por lo
que hicieron en los tltimos 60, 70 afnos. Hoy estoy aqui porque, asi como
no creo en esta justicia y en todas estas cosas que se hicieron, estoy aqui para
decir que esto tiene que continuar, desafortunadamente como lo armaron.
iTiene que continuar! Ellos no pueden regresar a las armas, ustedes no pueden
volver a las armas. Pero también tienen que dejar el discurso de las armas.
[...] Esa paz también es necesaria hacerla, la paz del verbo. [...] Es necesario
seguir adelante, es necesario que todos los colombianos nos llenemos de
amor por nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de Colombia.
[...] Yo de pronto no puedo perdonar, o de pronto puedo perdonar. No sé
qué va a pasar. Lo que si no voy a hacer es olvidar’”.

Abelardo Caicedo Colorado es un hombre de hablar pausado. Es
reflexivo. Nacido en las montanas de Antioquia, en los afios de la guerra llevé
el nombre de «Solis Almeida». Ingresé a las FARC el 17 de junio de 1977
y dej6 las armas 40 afios después, el 16 de junio de 2017. Fue comandante
de los frentes 19 y 41. Esta tltima estructura guerrillera secuestré a Roberto
Lacouture. Abelardo Caicedo se encuentra presente mientras Lacouture
habla. Luego le responderia con estas palabras, en las que también se notan
las dificultades para hablar acerca de la experiencia de la guerra, ahora desde
otra orilla:

«Quiero decir que este es un momento demasiadamente dificil,
porque escuchar a quienes sufrieron el dolor de la confrontacién golpea en
el alma, golpea en el corazdnl...] [pausa] Es muy dificil. Mas, sin embargo,

34 Comisidn de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades
q P

de secuestro por parte de FARC», 23 de junio de 2021.
5 Tbid.
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pienso yo [...] particularmente, que el acuerdo de La Habana nos permite
superar esa horrible noche de la violencia»™*.

Se voltea, mira hacia donde estd sentado Lacouture, se pone la mano
en el pecho y agrega:

«Roberto, si bien es cierto [que] para ti es un mal acuerdo, y
seguramente para muchas personas en el pais, vale mds un mal acuerdo —dijo
alguien— que una guerra perfecta. Porque seguramente una guerra perfecta
buscaria aniquilar a las FARC, pero para eso cudntos anos mds hubiésemos
demorado. Yo soy un convencido de que el paso que dimos es trascendental
para la reconciliacién de este pais, que la generacién de nosotros no la pudo
vivir, porque yo ingresé muy joven a la guerrilla. No habia sacado ni siquiera
la cédula. Lo hice por la persecucién del Estado, porque el Estado persigue
a los comunistas»™’

No era la primera vez que estos dos polos opuestos en materia
ideoldgica, el «uribista» y el comunista, sostenian un encuentro. A instancias
de la oficina en Valledupar de la Misién de Monitoreo y Verificacién de las
Naciones Unidas (MM&YV de la ONU), Caicedo habia recibido a Lacouture
en el Espacio Transitorio de Capacitacién y Reincorporacién (ETCR) de
Tierra Grata, en el municipio de Manaure (Cesar). El encuentro lo narré
asi el propio Lacouture, en su entrevista ante la Comisién:

«;Qué me pasé con Solis? Después que nos encontramos con...
[Joaquin Gémez, exmiembro del Secretariado de las FARC] Yo segui en
contacto con Ana [Ana Pons, de la MM&YV de la ONU] Yo le habia contado
que el que me habia secuestrado era Solis y ella me dijo: “El estd en Tierra
Grata, ;ti quieres ir a conocerlo? ;Quieres ir a hablar con é2”. 'Y yo le dije:
“Mira, Ana, para mi es muy dificil, tengo que hacer toda una revisién hacia
adentro para después poder decirte hombre, si, yo voy a hacerlo”. Casi un
afo duré pensando o tal vez mds, no recuerdo bien, pero un dia le dije a
Ana: “Ombe Ana ;sabes qué? Yo voy a hacerlo, tarde o temprano me lo voy
a encontrar, yo quiero ir alld”. Pues nos encontramos como enemigos. Pero
como yo siempre he dicho, yo soy enemigo de todo aquel que estd pensando
que la izquierda es la solucién; yo soy enemigo con palabras, no con hechos.
Me quiero explicar, para mi es muy importante decir esto porque no es que
sea enemigo. Nooo, no, no. Yo no voy a sacarle el corazén a nadie porque

50 Ibid.
7 Ibid.

Caribe 171



sea de izquierda. No. Yo creo en la palabra, creo que con las palabras y con
los hechos uno puede hacer una labor mucho mejor que con las armas»*.

Como si se tratara de un «Palabrero» waytu, Roberto Lacouture
tenfa claridad sobre el alto valor de la palabra y la inutilidad de la violencia.
Abelardo Caicedo o «Solis Almeida» habia sido su victimario, y aunque
lo seguia considerando su enemigo, entendia el didlogo con él como un
ejercicio de dignificacién reciproca. Por eso improvisé un pequeno gesto de
paz para romper el hielo y darle curso a esa conversacién, quizds pendiente
desde 1989:

«Me encontré con ¢él, pero pasé algo interesante, ;sabes? Yo dije: “Yo
no me voy a presentar alld con las manos vacias, voy a llevar algo” [...] al
lado de mi casa estd Ceci Dangond y le compré un ponqué, se lo llevé y
se lo entregué: “Mira, aqui te traigo. Ese es mi pafuelo blanco, para que
conozcas las cosas buenas que tiene la derecha, el desarrollo, el...”. Entonces
le hice una explicacién pequefia y corta de por qué pienso yo de derecha,
¢no? Porque la derecha es para todos, no es para una persona. No se pelea
por una persona, se pelea para todos, ;ok?»"”.

Durante la reunién Abelardo Caicedo le pidié perdén a su victima.
Roberto Lacouture no estaba preparado para dar ese paso, pero no ha dudado
en valorar como positivo ese encuentro:

«Fue respetuosa la conversacién. El me pidi6 perdén. Yo no le di el
perddn, porque yo no tengo la capacidad de perdonar. Ya estd demostrado
que yo no tengo la capacidad de perdonar. Para mi perdonar debe ser dejar
de pensar que él merece la cércel y yo todavia no he dejado de pensarlo
iAh! Respeto que esté afuera, respeto que las leyes de Colombia digan que
él puede estar afuera caminando. Respeto mucho eso»™ .

La actitud de Roberto Lacouture ha sido mds que respetuosa. Como
lo reconocié Abelardo Caicedo en el acto publico de reconocimiento,
Lacouture ha apoyado con su patrimonio el proceso de reincorporacién a la
vida civil de sus antiguos secuestradores. Esta decisién de Roberto Lacouture,
si bien no puede ni debe ser interpretada como un gesto de perddn, es a
todas luces un acto de fe en la convivencia y no repeticién, que desde las
raices de la verdad le abre las puertas a un futuro con posibilidades para la
reconciliacién. Lacouture no habla desde el odio, por el contrario, en su
intervencidn hizo a un llamado a pensarnos y a redefinirnos como sociedad

58 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.
9 1bid.
0 Tbid.
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desde el amor «por nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de
Colombia». En este espacio ptblico de encuentro, las palabras agradecidas
de «Solis Almeida» también salieron desde el corazén:

«Yo tengo para con Roberto gratitud con lo que ha hecho por el
espacio de reincorporacion en Tierra Grata. Roberto mismo financid, envié
unos agrénomos para que nos ensefiaran y nos dieran una capacitaciéon de
siembra de maiz y de frijoles, cosa que nosotros agradecemos, porque eso
es demasiadamente importante para una comunidad como la nuestra, que
se quiere vincular de manera decidida al proceso de este pais»™'.

Roberto Lacouture y Abelardo Caicedo comparten asiento en el
Consejo Departamental de Paz del Cesar. Alli han venido demostrando
que, aunque piensen diferente y suefien con paises diferentes, es posible el
consenso y el trabajo conjunto sin la mediacién de resentimientos. La de
ellos es una experiencia que rompe la historia del odio en Colombia. Un
odio que ha nacido imbuido en las buenas intenciones: emancipar a los
oprimidos, ya sea que el opresor esté vestido de agente del Estado, guerrillero
o paramilitar. Todo a costa de los otros, como le dijo a la Comisién un
antiguo revolucionario, firmante de la paz de los anos noventa del siglo
XX: «La idea del revolucionario se justificaba diciendo: “Estoy dispuesto a
defender mi vida por esa revolucidn, a dar la vida por los otros, como Jests.
A dar lavida™*. Pero en ese dar la vida no le importaba llevarse a los otros».
Sin tomarlo como una generalizacién, es un axioma extensivo a todos los
actores y sectores involucrados en la guerra.

La experiencia de la escucha y del didlogo social le ha permitido a
la Comisién de la Verdad recoger las voces que claman por una sociedad
diferente, reconstruida ética y politicamente, reconciliada desde la verdad.
En el marco del Gran Didlogo Caribe, organizado en Barranquilla por la
Comision los dias 21 y 22 de noviembre de 2021, se hicieron sentir las
reclamantes voces de los jévenes que construyen paz en los territorios y
exigen garantias de no repeticién. Uno de sus voceros en el conversatorio
de cierre, Aldair Guerrero Pefa, un joven abogado del sur de Cérdoba, fue
enfitico en este sentido:

«Hay que llevar la verdad a los territorios. Cuando nosotros no
llevamos verdad, no vamos a llevar reparacién, no vamos a llevar la no

! Comisién de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades
de secuestro por parte de Farc», 23 de junio de 2021.

2 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la direccién del ELN-UC,
desmovilizado de la CRS.
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repeticién, sino que vamos a traer otra vez, nuevamente, esa repeticiéon de
los hechos violentos, que ha llevado a la vulneracién de derechos a lo largo
de la historia»™*.

Es una reflexion pertinente. La mayor deuda de una sociedad sumida
en la violencia siempre serd con los mds jévenes. Estos jovenes no estin
inactivos y esperando a que sus mayores mejoren o empeoren la sociedad.
Participan con iniciativas propias. En su intervencién, Aldair también se
refirid a la creacion de redes de jévenes para adelantar iniciativas territoriales
de construccién de paz. Es una mirada que se conecta con la de otros
jovenes del Caribe colombiano, como los integrantes del Movimiento
Juvenil Campesino del Cesar, mayoritariamente compuesto por jévenes
de la serranfa del Perij. Asi se lo expresaron a la Comisién en la entrevista
colectiva realizada el 29 de febrero de 2020 en Valledupar:

«Empezamos a trabajar en lo que es la parte de construccién de
tejido social. En descubrir nuevos liderazgos en los territorios en los cuales
tenemos incidencia. A reforzar los liderazgos que ya hemos identificado
con la intencién de que los jévenes se vinculen también. A despertarles no
solamente el arraigo, sino que puedan desde su conocimiento, desde sus
capacidades, desde su percepcién, contribuirle a una sociedad, no tanto
teniendo en cuenta el dolor vivido del conflicto, sino también las cosas
buenas que nos ha dejado el conflicto. Y que podemos reconstruir una
sociedad diferente para nosotros, que estamos en el camino, que somos
jovenes, pero también para las futuras generaciones»’*".

Las comunidades étnicas del Caribe colombiano también se han
sumado a este punto de vista. Asi lo han ratificado los pueblos indigenas
de la Sierra Nevada en su ley de origen en la que llaman a reestablecer el
equilibrio y la armonia de la madre tierra para que llegue la paz. Para el
pueblo Zent se trata de un ejercicio de reconstruccidn social y comunitaria
de cardcter participativo que debe ser emprendido desde lo més profundo de
la verdad, como le dijeron a la Comisidn en entrevista colectiva efectuada
en San Andrés de Sotavento, Cérdoba:

«Como todos los pueblos indigenas de Colombia, los zenties no
hemos sido la excepcidén. Aqui hemos sido golpeados de tiempo atrds por los
actores del conflicto, por la violencia. Y esa violencia... y esa paz que tanto
anhelamos los colombianos, todavia sigue siendo un sueno, una quimera...

3 Comisién de la Verdad, «Gran didlogo Caribe por la verdad, la convivencia, la
reconciliacién y la no repeticién», 2021.

' Entrevista 237-CO-00622. Jévenes de la serrania del Perija.
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Sé que tenemos que hacer un gran esfuerzo y le apostamos todos a la paz.
Estamos trabajando por ello, pero necesitamos que esa paz se construya
sobre la verdad»**.

Paz y verdad a la que hay que llegar por caminos ciertos y seguros,
como la «Ruta del Cimarronaje». La Comisién de la Verdad impulsé
prolijamente esta iniciativa y promovié un encuentro regional de
organizaciones y procesos cimarrones en Barranquilla, el 11 de marzo del
afo 2021°°°.La Ruta del Cimarronaje fue pensada y desarrollada desde las
resistencias acumuladas y dialogantes de los pueblos negros del Caribe en
pro de su dignidad, la recuperacién del tejido social, la reconciliacién, la
garantia de no repeticién y la construccién de una paz estable y duradera
con la fuerza de la verdad.

En su intervencién, Ana Rocio Jiménez, lideresa afro del departamento
del Cesar, entond los versos de «Paisaje de Sol», la cldsica cancién vallenata
de Gustavo Gutiérrez: «Dame tu mano, mi amigo /que quiero saludarte, /
desde hace un tiempo que busco /la forma para hablarte...». Para después
manifestar, ante un auditorio contagiado de emocién: «La Ruta del
Cimarronaje se abre como la apuesta, como la ruta de la esperanza, como
7Y como un espacio para el didlogo entre diversos,
como también lo expres6 Juana Franzual Matute, lideresa negra de Bayunca,

la ruta de la verdad».

en el norte de Bolivar:

«estamos prestos a seguir promoviendo este proyecto tan hermoso
que hemos organizado desde nuestras comunidades y como lideres que
hemos sufrido el desplazamiento. Desde el Estado, desde los actores que han
venido promoviendo ese desplazamiento... [para] que ya no haigan balas,
sino conversaciones. [Para] que tengamos la oportunidad de sentarnos y

3 Entrevista 812-C0O-00705. Victimas, comunidad Zend, resguardo de San Andrés
de Sotavento.

¢ E] encuentro se llamé «Pacto: Ruta del Cimarronaje». Los participantes entregaron

las siguientes conclusiones a la Comisién de la Verdad para que fueran incluidas en las
recomendaciones de politica publica del Informe Final: «promocién del respeto hacia
las comunidades que han experimentado el racismo estructural que se vive en nuestra
regién y en el pais; desarrollo de una cultura de respeto mutuo y de paz; reconocimiento
del otro y de la otra como actores de didlogo, como instrumento para la solucién
pacifica de las diferencias; medidas para promover la memoria de las victimas; que las
conmemoraciones y ceremonias por las victimas del conflicto armado tomen en cuenta
la conformacién intercultural de la regién Caribe y que se tengan presentes las practicas
ancestrales para el desarrollo de las mismas».

7 Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién

(CEV), «Pacto Ruta del Cimarronaje».
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dialogar con ellos. Porque queremos la paz sostenible y duradera, no una
paz con balas. Esa es la propuesta que tenemos»™.

Los pueblos negros del Caribe colombiano también rescatan la
necesidad de emprender y comprender este proceso como un ejercicio de
sanacién desde las cosmovisiones de las comunidades. No de otra forma se
garantizaria la convivencia pacifica y la no repeticién. Asi lo manifesté a la
Comisién de la Verdad el historiador y lider afro Jasmar Pdjaro Martinez,
durante el recorrido fluvial de la Comisién por el Canal del Dique el 29
de noviembre de 2021, en compania de victimas, lideres y lideresas de este
territorio:

«La vida animica y espiritual de las comunidades se truncé [...] La
sanacion es fundamental en la medida en que es la fuerza espiritual que
nos acompana, ese fuego interior. Nosotros podemos tener todo lo material
realizado. Pero si no tenemos ese fuego interior alli, dado, equilibrado,
dificilmente vamos a tener una vida, como lo he dicho, en un ejercicio pleno.
Entonces, creo que al pueblo, a las comunidades negras nuestras, que es una
tarea urgente [recuperar] ese patrimonio inmaterial que indicaba el ritual,
que indicaba la medicina tradicional... y otras expresiones que hacen parte
de las resistencias propias»™’.

El recorrido también estuvo acompafiado por antiguos miembros
de las AUC. En su participacién en este acto ptblico dejaron importantes
reflexiones, actuando ahora como desmovilizados que han cumplido con el
compromiso de rendir cuentas ante la justicia y no volver a las armas. Entre
ellas, la importancia de la educacién para construir nuevas realidades, como
lo expresé Emiro Correa, un exintegrante del Frente Canal del Dique que
apenas curso hasta el séptimo grado escolar:

«Uno de los puntos principales que tenemos por hacer para garantizar
lo no repeticién es desde la educacién, desde los primeros afios de educacién
que nuestras instituciones nos brindan. Si desde pequefio nos siembran ese
sentido de pertenencia, ese amor por el pais, por la persona que tenemos, con
la que compartimos. Estas cosas, estos horrores que han pasado dificilmente
pueden ocurrir en un futuro. Educdndonos desde pequenos, estudiando el
fenémeno que dio la guerra, mas no parcializindola. Si nos vamos solo de un
lado a estudiar los problemas que tuvo un bando o que tuvo el otro, vamos
a parcializar esa educacién. Yo digo que tenemos que estudiar en general

5 Ibid,

'Y Comision de la Verdad, «La verdad silenciada del Canal del Dique», 30 de noviembre
de 2021.
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desde los diferentes puntos de vista que hubo para que se organizaran estas
guerras, estas confrontaciones internas»’".

Imaginar lo imposible siempre serd una exigencia en la construccién
de paz. Transformar realidades con «la imaginacién de la abuela», como lo
sugiere el profesor John Paul Lederach, una caracteristica que ¢él explica
como cierta «capacidad de entender que proteger el bienestar de mis nietos
estd intimamente conectada con proteger el bienestar de los nietos de mi
enemigo»’’'. Y trabajar la construccién de paz y la reconciliacién con la
paciencia de las abuelas.

Asi parece haberlo entendido Maria Margarita Flérez, una joven
psicdloga sucrena que en 2007 —con apenas 17 afos y embarazada de su
hijo Carlos Eduardo—, lideré la busqueda de la verdad y las demandas de
justicia por la desaparicién de once jévenes del municipio de Toluviejo,
después asesinados por el Ejército y presentados como guerrilleros muertos
en combate. Como ya se ha dicho, el militar que dio la orden fue el entonces
jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre, teniente coronel del Ejército
Luis Fernando Borja Aristizdbal, procesado y condenado penalmente por
los hechos, gracias a las gestiones de Maria Margarita, que ademds de perder
a su joven esposo fue victima de amenazas y desplazamiento forzado para
proteger su vida.

Luego de dieciséis meses de preparacion, el 14 de octubre de 2021 el
hoy coronel (r) Lis Fernando Borja se present6 ante la Comisién de la Verdad
y victimas de este caso para reconocer publicamente su «responsabilidad
absoluta» por los hechos que llevaron a la muerte a estos jévenes. Allf
manifesté de manera firme y clara lo que las familias, allegados y comunidad
en general esperaban desde hacia afios. Tras mencionar cada uno de los
nombres, agregd:

«Estos once jovenes no eran ningunos guerrilleros, no eran ningunos
bandidos, no eran ningunos delincuentes. Por el contrario, sus hijos, sus
esposos, sus hermanos eran hombres de bien y trabajadores que luchaban por
salir adelante en una Colombia que no ofrece oportunidades para la juventud
ni para muchos colombianos. Aprovechamos esa falta de oportunidades para

70 Ibid.

7'E] Espectador, «Hay que asumir “didlogos improbables”: John Paul Lederach».
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enganarlos y después asesinarlos. Es mi responsabilidad y asi lo asumo, sé
que llevan un dolor muy grande y yo también lo llevo»”.

Al finalizar el evento, victimas y responsable se abrazaron, sollozaron
el dolor compartido y acordaron seguir trabajando juntos. El coronel Borja,
ademds, recibié el perdén de las familias de Toluviejo, un efecto deseable,
pero no necesariamente buscado en los actos de reconocimiento, que
apuntan mds a la dignificacién de victimas y responsables y a la no repeticion.
Los meses de preparacién de este evento estuvieron pasados por entrevistas,
reuniones de apoyo psicosocial a victimas y responsable y un encuentro
inicial y privado. Fueron pasos que sirvieron para afianzar voluntades,
construir confianza y entender la construccién de paz y el horizonte de
la reconciliacién desde el mérito de la verdad. En su intervencién, Maria
Margarita Flérez sefial6 que este espacio de reconocimiento era un suefio
hecho realidad y que para las victimas el camino habia sido largo, pero
valioso. Se refirié a la capacidad sanadora de la verdad y a la importancia
de «reconstruir la paz» desde esa verdad. Finalmente, agradeci6 a Borja y
dejé profundas preguntas y reflexiones sobre la inutilidad de la violencia,
un escenario en el que son mds los perdedores que los ganadores:

«Quiero agradecer el acto de voluntad y valentia, a pesar de la
indiferencia del Estado, de Luis Fernando Borja. Gracias por acercarse, por
pararse enfrente de nosotros y por contarnos y reconocer la verdad, mds alld
de un proceso judicial. Sé que es una muestra de su compromiso, pero que
también nos deja las preguntas: ;qué ganaron? ;Quién gané? Las victimas
perdimos a nuestros familiares junto con nuestro proyecto de vida. Usted
perdié su libertad, su tranquilidad. El Ejército y el Estado, nuestra confianza
y la de muchas familias mds. En fin, aqui todos perdimos»’.

En este acto de reconocimiento, la participacién de las victimas fue
cerrada con una intervencién conjunta de dos adolescentes: Carlos Eduardo
y Luisa Marfa. El nacié en noviembre de 2007 y ella en enero de 2008.
Son los hijos péstumos de Carlos Alberto Valeta y Luis Alberto Mercado.
Como lo expresé Maria Margarita, son dos seres que adn sin haber nacido
ya se habian convertido en victimas del conflicto. Sus voces son fragiles,

372 Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de viday,

27 de octubre de 2021.
73 1bid.
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pero el contenido de sus palabras emerge con la fuerza moral de quienes
estan hechos para construir desde el amor y no para destruir desde el odio:

«Han pasado 14 afios desde que decidieron quitarles la vida a
nuestros papds. Se fueron al cielo con muchos suefios, con muchas cosas
por ensefarnos como padres. Han pasado tantos afios, pero su ausencia
se siente todos los dias y cada vez se hacen mds duras las preguntas sobre
el porqué a ellos. Seguramente ni ellos mismos se lo llegaron a imaginar.
Acabaron con sus vidas y con nuestra ilusién de conocerlos y crecer junto a
ellos. Hoy solo nos queda pedir que ningtin otro hijo crezca sin su padre. Y
que ningun otro padre, por culpa de la guerra, se pierda la oportunidad de
ver crecer a sus hijos. [...] Siempre pedimos, en nombre de los que se fueron
y murieron inocentemente, que limpien sus nombres. Y que nunca més en
el mundo a ningtin nino le arrebaten la oportunidad de tener un padre. A
pesar de extranarlos y del dolor de crecer sin ellos, creemos en el poder de la
reconciliacidn, que nuestras madres y nuestras familias nos han inculcado.
Encontramos en esto una forma segura de vivir en paz. Gracias»’".

Esas madres son Marfa Margarita Flérez y Angélica Maria Diaz.
Ellas saben que la educacién no es solo la de la escuela. Es también —y sobre
todo— la formacién ética en la cotidianidad del hogar, ese espacio donde a
la postre se define el destino de los corazones, ya en los terrenos del amor,
ya en los del odio. Sus experiencias recuerdan aquella famosa reflexién de

Nelson Mandela:

Siempre he sabido que en el fondo del corazén de todos los seres humanos
hay misericordia y generosidad. Nadie nace odiando a otra persona por el
color de su piel, su procedencia o su religién. El odio se aprende, y si es
posible aprender a odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge
con mayor naturalidad en el corazén del hombre que el odio””.

Después de narrar y explicar la complejidad del conflicto armado en
la regién Caribe, para la Comisién de la Verdad es absolutamente necesario
cerrar este capitulo del Informe Final con la voz de los mds jévenes y de
aquellos otros llamados que desde la experiencia rechazan el odio e invitan
al amor, a la convivencia pacifica, a la no repeticién de la guerra y a la
reconciliacién, desde el poder sanador y el profundo sentido ético-politico
que porta la verdad.

74 1bid.
7 Mandela, £/ largo camino hacia la libertad, 645.
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Conclusiones



os histéricos conflictos sociales, econémicos, politicos y culturales

entre los sectores populares y las élites regionales del Caribe

colombiano, generaron las condiciones para que el conflicto
armado contempordneo surgiera y se desarrollara en la regién, con brutales
expresiones entre 1990 y 2010. A inicios de 2022, y mds alld de los multiples
esfuerzos para distender los conflictos y las violencias regionales, aquellas
contradicciones siguen latentes, y otros actores y factores de violencia —en
especial los asociados a las variadas economias ilicitas— se yerguen como
obstdculos en el largo y espinoso camino hacia una paz estable y duradera
de alcance regional.

El informe muestra el proceso de configuracién y consolidacién
de un orden social elitista, fraguado desde la Colonia en los marcos de la
Hacienda ganadera. Este escenario propicié la concentracién de capital
econémico, politico y cultural en la élite terrateniente, en desmedro de los
intereses y bienestar de amplios sectores populares del Caribe, en especial del
campesinado y la poblacién étnica. La Hacienda se erigi6, entonces, como
fuente de riqueza y control social, y se enquisté en la cultura, la sociedad
y las relaciones de poder. El resultado de este proceso ha sido instituciones
estatales funcionales a los intereses y privilegios de las élites, mientras
los derechos de los sectores populares no reciben igual trato, garantias y
proteccién del Estado. Ademds, la idea de la Hacienda —entendida como
«méquina de poder»—, trascendié el mundo rural y se instalé6 como cultura
politica en las dindmicas urbanas del Caribe, con fuerte influencia en espacios
sociales y econémicos diferentes al agropecuario. El gamonalismo, sus redes
locales y regionales de poder y el elitismo estatal ampliaron sus tentdculos,
provocando mayores exclusiones del paraguas del Estado.

En este marco de tension surgieron las luchas y resistencias populares,
a principios del siglo XX. Desde entonces, sus liderazgos y las organizaciones
creadas para agenciar sus derechos e intereses han padecido estigmatizacién
y persecucion de las élites atrincheradas en el poder. Desde los tiempos
de la Huelga de las Bananeras (1928), el Estado elitista ha procedido con
violencia en contra de las organizaciones sociales que resisten y luchan
por un orden social equitativo, democritico e intercultural. En especial, la
historia del movimiento campesino del Caribe termina ligada, no solo al
agenciamiento de una reforma rural integral que permita el acceso a la tierra,
la produccidn sistemdtica de alimentos y el bienestar rural, sino también a
un discurso anticampesino orientado a denigrar y reprimir al campesinado.
La gran paradoja de estas violencias es que este campesinado ha reclamado
sus derechos por dentro y no por fuera del Estado social y democrético de
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derecho, en los marcos de la politica ptblica que mds ha polarizado a las
élites nacionales: la reforma social agraria. Mientras el movimiento étnico
fortalecia su lucha por el reconocimiento de una sociedad multiétnica y
pluricultural.

En el discurso elitista y antipopular, las movilizaciones estudiantiles,
obrero-sindicales, indigenas y negras resultan tan inaceptables y peligrosas
como las campesinas. Igual sucede con los movimientos politicos
alternativos, civicos o de izquierda. El Caribe no fue ajeno a este enfoque y la
interpelacién al orden elitista histéricamente establecido ha obtenido como
respuesta la represién estatal y la violencia de grupos armados al servicio
de las élites, creados para preservar el staru quo. Aquellos no son los tinicos
estigmatizados y perseguidos. Los nuevos movimientos sociales —integrados
por colectivos de mujeres, jévenes, poblacién LGBTIQ+, ambientalistas,
gestores culturales y grupos de contracultura— también se estrellan contra la
violencia emanada de un orden elitista ligado al patriarcado y la tradicién.

En este contexto de profundas contradicciones sociales y represion
estatal aparecieron y se desarrollaron los distintos actores de la guerra. En
los anos sesenta y ochenta del siglo XX, las guerrillas marxista-leninistas
infiltraron en mayor o menor medida los procesos organizativos regionales
y contribuyeron a la estigmatizacion de los movimientos sociales. Tras la
paz de los noventa, las FARC-EP y el ELN se posesionaron en estratégicos
territorios del Caribe. El Nudo de Paramillo, los Montes de Maria y el eje
montanoso Sierra Nevada de Santa Marta-Serrania del Perijd se convirtieron
en los escenarios mds cruentos de la guerra. Alli también confluyeron narcos,
fuerza publica, terratenientes y politicos en el entramado paramilitar, y
elevaron a su maxima letalidad el viejo sistema de los grupos de seguridad
privada. El resultado fue una guerra que impacté a la sociedad caribena,
incluyendo a las élites. Sin embargo, la gran perdedora fue la poblacién
rural —campesinos, indigenas y afros— victimizada en masacres, despojos,
desplazamientos, violencias sexuales, empobrecimiento y drésticos cambios
en su proyecto de vida.

En particular, el desplazamiento forzado de mds de dos millones de
personas con arraigo en el mundo rural derivé en un vaciamiento estratégico
de territorios campesinos y étnicos, y propicié el despojo en favor de
proyectos minero-energéticos, agroindustriales (banano, palma africana),
ganaderos y agroforestales. El disefio de politicas publicas contribuyé de
manera determinante en la reconfiguracién territorial. Incluso, la politica
de seguridad y la presencia militar del Estado se aline6 con este propésito.
La violencia no solo reconfiguré los territorios rurales. El paisaje urbano
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caribefio también se modificé con la llegada de cientos de miles de
desarraigados con necesidad de recomponer su proyecto de vida, en un
contexto adverso por la incomprensién social y la poca voluntad politica
del Estado elitista, en el que el conflicto armado también estaba latente,
aunque se expresaba de manera diferente. El miedo y el silencio quedaron
instalados en la sociedad.

El entramado paramilitar coopté agentes estatales en multiples
niveles institucionales. Esto signific6 la captura violenta del Estado y la
radicalizacién de su cardcter elitista. La democracia territorial se cerré atin
mds para los movimientos sociales y politicos alternativos. La parapolitica
se impuso incluso a aquellos actores y proyectos politicos tradicionales
que no se conectaron a sus intenciones. A pesar del escarnio publico y la
judicializacién de mds de un centenar de politicos y agentes estatales afectos
al paramilitarismo, las relaciones de poder en el Caribe siguieron en los viejos
marcos elitistas, nepotistas y clientelistas. La reeleccién en cuerpo ajeno fue
la constante y hermanos, conyuges ¢ hijos continuaron controlando curules
en corporaciones publicas y cargos de eleccién popular.

La guerra transformd radicalmente las relaciones sociales y el histérico
modo de ser costeno o caribefio, asociado por Fals Borda a un ezhos no
violento. Si bien este ezhos no impedia la violencia, si suponia una menor
predisposicién de las gentes del Caribe para la guerra. Y, en especial, una
tendencia al arreglo de los conflictos privilegiando la palabra sobre las armas.
Las multiples y diversas voces caribenas escuchadas dieron cuenta del didlogo
y la convivencia pacifica como préctica cultural ancestral de las gentes del
Caribe. El quiebre lo marcé la violencia extrema de finales del siglo XX y
principios del XXI. Desde esta perspectiva, existen acumulados culturales y
fundadas razones para vislumbrar una regién Caribe trasegando los caminos
de la convivencia pacifica, la no repeticién y la reconciliacién, siempre y
cuando el Estado sea entendido y proyectado como un bien publico y los
actuales factores de persistencia de la violencia sean conjurados.

Consolidar la paz en esta regién implica avanzar decididamente en
los procesos de reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos
étnicos y campesinos, y resolver la histérica inequidad de la tierra, con una
reforma agraria que distribuya tierras al interior de la frontera agraria a
campesinos y campesinas sin tierra. Igualmente necesario es avanzar en la
disminucién de las inequidades que vive intensamente la regién. Garantizar
los derechos socio-econdmicos y ambientales en el Caribe, asi como avanzar
en un proceso de didlogo para el sometimiento a la justicia de los grupos
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armados que atn hacen presencia en el territorio, son imperativos para evitar
que la violencia continte.

Fortalecer los procesos territoriales de didlogo y construccién de paz
en el territorio, es sustancial para promover un modelo de ordenamiento
territorial que reconozca las grandes desigualdades que han caracterizado
histéricamente la configuracién territorial del Caribe y su relacién con la
persistencia del conflicto armado; y, especialmente, que reconozca y revierta
la realidad de que a una porcién significativa de pobladores rurales se le ha
negado o vulnerado sistemdticamente los derechos a la propiedad y el uso de
la tierra en paz y en condiciones de igualdad; a participar decisivamente en
los asuntos publicos, incluyendo los que mds los afectan y a sus territorios; y
a gozar de los bienes y servicios publicos mds fundamentales para el bienestar
humano y para participar en la produccién y goce de la riqueza como lo son
la seguridad, la justicia, la salud, la educacién, y la infraestructura necesaria
para el desarrollo rural sostenible.
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