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Presentación

Esta «guía-fanzine» se propone como un dispositivo pedagógico para 
activar distintas conversaciones y reflexiones, desde el componente 
transmedia «Vidas en re-existencia», sobre las experiencias de las mujeres, 
hombres de masculinidades no hegemónicas y personas LGBTIQ+ víctimas 
del conflicto armado en Colombia; en particular, se hace énfasis en sus 
resistencias cotidianas, su relación con el territorio, la ancestralidad afro 
e indígena, las mujeres excombatientes y las masculinidades en la guerra.

El material tiene como horizonte de sentido provocar que quien lo lea se 
asuma como una persona facilitadora, es decir, que se interese en aplicar 
de manera creativa, intencionada y situada este dispositivo pedagógico en 
los distintos procesos, espacios y experiencias de las cuales sea parte. El 
material está conformado por seis guías de conversación, y tres anexos, las 
cuales pueden desarrollarse de manera secuencial o específica, es decir, la 
o las que le parezcan más pertinentes a quien quiera ponerlas en práctica.

>> La primera guía, Regar las plantas, los cuerpos y los jardines, aborda 
cómo desde las distintas acciones cotidianas, las mujeres y personas 
LGBTIQ+ víctimas del conflicto armado han logrado resistir, afrontar y 
hacer transformaciones para la paz a partir del cuidado de la vida.

>> La segunda guía, Muchos hombres posibles, propicia la comprensión y 
pone en evidencia que no hay una sola manera de ser hombre, sino 
que hay muchas, miles, y gran parte de ellas han coincidido en el 
conflicto armado colombiano.

>> La tercera guía, Sanar desde lo ancestral, invita a reconocer las maneras 
como las mujeres víctimas han logrado sanar los impactos que causó 
el conflicto armado en sus cuerpos, sus familias, comunidades y 
territorios, a través de procesos de juntanza.

>> La cuarta guía, Así suena mi resistencia, reflexiona sobre las luchas de las 
mujeres que, desde distintas regiones de Colombia, se han dedicado a 
afrontar y resistir al conflicto armado desde sus cuerpos y los lugares 
que habitan.



>> La quinta guía, La delgada línea, reflexiona sobre los impactos del 
conflicto armado en la vida de las mujeres, que desde distintos roles 
han vivido la guerra de cerca.

>> La sexta guía, Verdad en clave de Género (Así lo hicimos), propicia una 
conversación sobre la importancia del componente de género en la 
búsqueda de la verdad; así mismo, profundiza sobre cómo las mujeres y 
las personas LGBTIQ+ vivieron y narran el conflicto armado colombiano.

Cada una de estas seis guías de conversación proponen el diseño y creación 
de una herramienta que permita hacer un llamado a movilizar los saberes 
y los afectos. Las guías de conversación Muchos hombres posibles y Así suena 
mi resistencia nos posibilitan la creación de postales y un tendedero. La 
guía Sanar desde lo ancestral nos invita a realizar un círculo de sanación. Por 
su parte, las guías de conversación Regar las plantas y La delgada línea, nos 
posibilitan la creación de dos formatos distintos de fanzines, el primero 
tipo ruana y el segundo tipo collage.

Por último, se encuentran tres anexos:

>> El primero de ellos indica, en cinco pasos, cómo realizar un fanzine.
>> El segundo, son cinco cuadernillos que contienen las crónicas escritas 

«Muchos hombres posibles».
>> El tercero, es un álbum de imágenes para recortar, donde se encuentran 

los collages, las postales y las ilustraciones que acompañan cada una 
las guías. 

Les invitamos navegar en la plataforma digital de la Comisión de la verdad 
los componentes:

•	 Vidas en re-existencia: 
https://www.comisiondelaverdad.co/vidas-en-re-existencia

•	 Pdf  imprimible de la «guía-fanzine»:
https://www.comisiondelaverdad.co/conversas-para-la-
juntanzacomisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-
juntanza-version-imprimible

https://www.comisiondelaverdad.co/vidas-en-re-existencia
https://www.comisiondelaverdad.co/vidas-en-re-existencia
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
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¿Sobre qué 
conversaremos?

La presente conversación busca activar y reflexionar 
sobre cómo desde las distintas acciones cotidianas las 

mujeres y personas LGBTIQ+ víctimas del conflicto armado 
han logrado resistir, afrontar y hacer transformaciones 
para la paz a partir del cuidado de la vida, en sus contextos 
inmediatos. Para esto, se recurre, en particular, a cápsulas 
audiovisuales y a un fanzine tipo ruana como dispositivos 
didácticos, en los cuales sus protagonistas y sus participantes 
contarán sus historias en medio de una de sus actividades 
diarias, conectando íntimamente relato y acción.
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Regar las plantas, los cuerpos y los jardines

 ? PASO 1
Solicite a las personas participantes que se pongan cómodas y 
reproduzca música suave de fondo para crear un momento de 
relajación y distensión. Para ello, le proponemos leer a las y los 
asistentes en voz alta y de manera pausada el texto del siguiente:

Empecemos la conversación…

MEDITACIÓN

Siéntense cómodamente y cierren sus ojos. Inhalen aire por la nariz y 
vayan soltándolo despacio, como si estuvieran empañando un vidrio. 
Repitan este ejercicio nuevamente y relájense; hagan consciente su 
respiración. Mientras respiran, lleven la atención a las distintas partes 
de su cuerpo y vayan relajándolas. Concéntrense en su cabeza, cuello, 
estómago, brazos, manos, dedos.  

Sigan respirando de manera pausada y dirijan ahora su atención a sus 
caderas, piernas, rodillas, pantorrillas, pies y dedos de los pies. Sientan, 
manteniendo los ojos cerrados, todo su cuerpo, y sientan tranquilidad 
con cada respiración. 

Sigan respirando de manera pausada y rememoren (recuerden) lo que 
hacen diariamente, por ejemplo ¿Qué actividades hago desde que me 
levanto hasta que me acuesto? ¿Cuáles de estas las hago sola o solo? 
¿Cuáles las hago con otras y otros? ¿Qué me hace sentir bien?

Sigan respirando de manera pausada, inhalen aire por la nariz y vayan 
soltándolo despacio, ahora rememoren (recuerden) En momentos 
adversos o difíciles, ¿qué les da fuerza para continuar? qué nos incentiva 
a sobreponernos frente a las adversidades, a darle sentido a la vida, 
sientan esa fuerza.

Inhalen y exhalen. Su atención se va a cada inhalación y a cada 
exhalación, concentrándose en su corazón. Sientan cómo, al respirar, su 
corazón se ilumina, y cómo ese resplandor se hace más fuerte y brillante 
con cada respiración. Observen cómo esa luz se hace más intensa y 
brilla, cubriendo todo su cuerpo, permitiendo transformar cualquier 
molestia y disponerse para estar en este espacio, aquí y ahora.

Inhalen aire por la nariz y vayan soltándolo despacio, lentamente 
abran los ojos.
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 ? PASO 2 
Cuando todas y todos tengan sus ojos abiertos, solicite que de 
manera voluntaria  compartan sus respuestas. Recoja en el tablero 
o papelógrafo las respuestas y agrúpelas por cercanía entre ellas. 
Luego de esto invíteles a ver la siguiente cápsula audiovisual, 
llamada «La poderosa», de la serie Regar las plantas, los cuerpos y los 
jardines, en la cual se presenta a Esmith Rivera, más conocido como 
«La poderosa», quien vive en San Juan de Apartadó y por años ha 
soportado múltiples violencias de género por ser un hombre gay.

 ? PASO 3
Cuando haya finalizado la reproducción de la cápsula audiovisual, 
permita a las y los asistentes una ronda de intervenciones sobre 
las reacciones que suscitó la historia de «La poderosa». Luego de 
esto pregúnteles: Ante los momentos adversos que nos cuenta «La 
poderosa»:

Te invitamos a ver  «Regar las plantas, los cuerpos y los 
jardines: la Poderosa»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://youtu.be/r_EAfFZfOGk



6

Regar las plantas, los cuerpos y los jardines

* ¿Qué le dio fuerza para continuar?
* ¿Cómo creen que la composición del bullerengue le da fortaleza 

para sobreponerse a las adversidades?

 ? PASO 4
Recoja en el tablero o papelógrafo las respuestas y agrúpelas por 
cercanía entre ellas, luego invite a las y los participantes a ver la 
siguiente cápsula audiovisual, llamada «Melania», de la serie Regar 
las plantas, los cuerpos y los jardines, en la cual se presenta a Melania, 
una mujer campesina del Cauca, quien tuvo que enfrentarse al 
reclutamiento forzado de su hija y luego al desplazamiento forzado 
por defender y proteger la vida de su hija y familia. 

Te invitamos a ver  «Regar las plantas, los cuerpos y los 
jardines: Melania»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.youtube.com/watch?v=ImROQ0LfsZg
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 ? PASO 5 
Cuando haya finalizado la reproducción de la cápsula audiovisual, 
permita una ronda de intervenciones sobre las reacciones que 
suscitó esta cápsula audiovisual. Luego de esto pregúnteles: Ante los 
momentos adversos que nos cuenta Melania: 

* ¿Qué le dio fuerza para continuar?
* ¿Cómo creen que la siembra de café le da fortaleza para 

sobreponerse a las adversidades?

 ? PASO 6 
Recoja las respuestas en el tablero o papelógrafo y agrúpelas 
por cercanía entre ellas. Una vez consignadas, pregúnteles 
a las y los participantes:

* ¿Cuáles son los rasgos comunes que encuentran entre 
la historia de «La poderosa», la de Melania y las suyas? 

* ¿Qué les parece valioso en cada una de ellas?  

 ? PASO 7. 
Cuando hayan terminado, recoja las ideas principales en-
contradas en las respuestas y relaciónelas con el concepto 
de resistencias cotidianas que encontrará en el recuadro 1. 
En especial, conéctelo con las respuestas consignadas en el 
tablero o papelógrafo que giren en torno a aquello que les 
dio fuerza para continuar. 
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Resistencias cotidianas 

El concepto de resistencia está relacionado con usos diversos: «Resis-
tencia entendida como organización; resistencia como lucha simbóli-
ca por la resignificación de los estereotipos bajo los que se encasilla a 
las mujeres y a los hombres; resistencia al modelo capitalista de vida y 
de desarrollo, que privilegia el capital sobre la vida; y, como punto de 
partida epistemológico, resistencias a las teorías dominantes y a los 
modos y lugares de creación de pensamiento y conocimiento» (Porto-
carrero y Larracoechea 2016, 17). En particular, las resistencias sutiles 
son entendidas como pequeñas pero efectivas expresiones cotidianas 
de las mujeres y personas LGBTIQ+, que hacen referencia a las tácti-
cas o simplemente a prácticas y arreglos realizados de manera indi-
vidual en el día a día. Este tipo de resistencias no necesariamente se 
exhiben directamente, sino que pueden pasar casi inadvertidas para 
los grupos dominantes, en este caso, para los actores armados. 

En específico, estas resistencias están relacionadas con la capacidad 
de agencia que tienen las mujeres y las personas LGBTIQ+ para resig-
nificar sus experiencias de vida, apostando por una vida que merez-
ca la pena ser vivida; implica reconocer que ellas han resistido desde 
lugares no convencionales como el ámbito privado, la individualidad 
y la cotidianidad; haciendo frente a un sistema que les ha negado lo 
público y la juntanza. Desde las resistencias cotidianas se cuestio-
nan las características que social, cultural e históricamente han sido 
atribuidas tanto a hombres y mujeres, naturalizándolas, así como las 
expresiones de poder que resultan de ellas. En este sentido, las resis-
tencias cotidianas transforman los estereotipos bajo los cuales se nos 
encasilla, los cuales generan y perpetúan prácticas discriminatorias, 
violentas y excluyentes contra las mujeres y personas LGBTIQ+.

Fuentes: 

Abarca, Manuela, Arteaga, Catalina, Galaz, Catherine. «Resistencias y des-
igualdades de género: nuevas comprensiones en los discursos académi-
cos». , Vol. XXXIII (n01, 2019): 11-32. 

Portocarrero, Ana Victoria, Larracoechea, Edurne, ed. Las resistencias nues-
tras de cada día. Subversiones cotidianas a las violencias simbólicas y materiales. 
Managua: Universidad Centroamericana, 2016. 

Recuadro 1  
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 ? PASO 8. 
Al terminar la reflexión anterior, indíqueles que van a llevar toda 
la conversación a un fanzine tipo ruana. Para esto facilite a las y los 
participantes los siguientes materiales:

Hojas tamaño carta, revistas, diarios antiguos, libros 
viejos, papelitos sueltos de colores, fotocopias de poemas 
o fragmentos de libros, tijeras, pegamento en barra, 
marcadores, resaltadores, hojas o flores secas, stickers y 
un cuaderno para anotar ideas. 

Este es un momento de creación, donde, cada elemento, color, 
detalle, tamaño o mensaje cuenta, y lo vamos a realizar tres acciones:
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PRIMERA ACCIÓN
 

Doblar y cortar una hoja de papel tamaño carta u oficio como lo 
indica el siguiente vídeo de la BiblioRed de Bogotá

SEGUNDA ACCIÓN 

Al tener la hoja doblada, de manera individual, en parejas o por gru-
pos, deberán reflexionar sobre una actividad que en cinco pasos les 
ha permitido resistir desde su cotidianidad, teniendo como ejemplo 
las historias de Melania y la “Poderosa”. A partir de ella deben crear 
el fanzine donde cuenten los cinco pasos. Un ejemplo para dividir la 
hoja es el siguiente:

Te invitamos a ver  «Hagamos un fanzine»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://youtu.be/Ym4Y6xwLfmw?t=297
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TERCERA ACCIÓN

Al terminar una cara de la hoja, dígales que le den la vuelta, y en esta 
nueva cara deben crear una dibujo, imagen, collage con referencia a 
los pasos anteriores.
 

Clave para quien facilita: Puede sugerir que antes de escribir, 
dibujar y pegar los elementos, realicen varios bosquejos con los 
distintos elementos en la hoja, hasta encontrar la composición 
que más les guste a quienes participan.

 ? PASO 9. 
Para el cierre de la actividad, invite a las personas participantes a 
que escojan un nombre para su fanzine y decoren la portada y con-
traportada. Luego de ello pídales que  formen un círculo y que cada 
una presente su fanzine y lo comparta con las y los demás.



Grupo de trabajo de género - Equipo de pedagogía.

Te invitamos navegar la transmedia de la Comisión de la 
verdad - Vidas en re-existencia.
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
www.comisiondelaverdad.co/Vidas-en-re-existencia

Si deseas imprimir esta y otras de las guías - fanzine, 
escanea este código QR o ingresa al siguiente link:
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/
conversas-para-la-juntanza-version-imprimible

https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-personas-lgbtiq
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¿Sobre qué conversaremos? 

La presente conversación tiene como intención 
propiciar la comprensión y poner en evidencia que 
no hay una sola manera de ser hombre: hay muchas, 
miles, y gran parte de ellas han coincidido en el 
conflicto armado colombiano. En este sentido, uno 
de los propósitos aquí tiene que ver con ir más allá 
del imaginario del hombre combatiente y violento —
ese que es capaz de apretar el gatillo 
a la hora del combate—. Para esto, se recurre, 
en particular, a las crónicas escritas Muchos hombres 
posibles, en cuanto herramienta  didáctica, en la cual 
se dialoga y reflexiona, desde las trayectorias de vida 
de cinco hombres, sobre las masculinidades en el 
conflicto armado colombiano.
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Empecemos la conversación…

Paso 1

• Solicite a cada participante que comience a caminar a través 
del espacio donde se está realizando la actividad y que lo haga 
en distintas direcciones. 

• Mientras todas ellas y ellos lo hacen, pídales que piensen en un 
hombre que haya sido significativo o una influencia positiva 
en sus vidas. 

• Para que las y los participantes puedan establecer una conexión 
con este hombre, proporcione las siguientes indicaciones:

• Recuerden cuál era la postura que tenía/tiene este hombre 
cuando hablaba/habla en público… Ahora, imiten esta 
postura como si fuera una estatua, a manera de mímica. 

• Piensen en cómo era la forma de caminar de este hombre… 
Ahora, caminen como él.

• Piensen cómo saludaría este hombre… Ahora, saluden a 
las y los demás tal y como él lo haría.

Clave para quien facilita: Dé un tiempo prudencial entre cada una de las 
indicaciones con el fin de que sean realizadas adecuadamente. Tenga en cuenta 
que ellas también pueden ser adaptadas según las particularidades del contexto.

Paso 2 

Al terminar las indicaciones anteriores, pídales a quienes partici-
pan que se ubiquen en un lugar que les resulte agradable dentro 
del espacio en el que se está desarrollando la actividad y que dis-
pongan sus cuerpos de la manera que les resulte más cómoda.

Cuando las personas se encuentren ubicadas, dígales que sigan 
pensando en el mismo hombre significativo de su vida del mo-
mento anterior. Entrégueles hojas en blanco y esferos. Luego de 
esto, de manera pausada y dejando algunos espacios entre cada 
pregunta para que pueda ser respondida en la hoja, solicite que 
traten de recordar:
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• ¿Cómo ha sido o fue la vida de ese hombre? 
• ¿Qué logros ha tenido o tuvo?
• ¿Qué dificultades ha tenido o tuvo? ¿Cómo las afrontó?
• ¿Cómo lo caracterizaría (alegre, fuerte, sensible, otro)?

Clave para quien facilita: indíqueles a las y los participantes que el acto de 
recordar a personas significativas de nuestras vidas no está intrínsecamente 
relacionado con emitir juicios de valor sobre sus trayectorias, como tampoco 
con cuestionar sus proyectos vitales. De lo que se trata es de reflexionar y 
preguntarnos sobre cómo han sido estas vidas y cuáles son los matices que las 
han caracterizado.

Paso 3 

Una vez consignadas las respuestas, solicíteles que conformen 
subgrupos pequeños, de entre cuatro y cinco personas. Luego 
de esto, pídales que compartan sus recuerdos, tanto los que se 
suscitaron caminando como los que se escribieron en la hoja, 
y que identifiquen los puntos en común, así como las opiniones 
divergentes. A medida que terminen, solicite que, a través de 
la selección de una persona delegada y de manera voluntaria, 
socialicen los asuntos sobre los que discutieron. Recoja en el 
tablero o papelógrafo las respuestas y agrúpelas por cercanía 
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Paso 4 

• Una vez consignadas las respuestas, invite a que las y los 
participantes conformen los subgrupos de nuevo, e indíqueles 
que a cada uno de ellos se le entregará una ilustración y una 
crónica de la serie Muchos hombres posibles.

• Luego de esto, entregue una ilustración por grupo, hojas en 
blanco y esferos. Pídales que a partir de la imagen construyan 
una historia rápida, teniendo en cuenta las siguientes 
consideraciones:
• Ponle un nombre, un origen, un trabajo o profesión
• ¿Qué te imaginas que este hombre hace a diario?

• Una vez terminada las historias, pida a las y los participantes 
que las compartan en plenaria. Al terminar, presente los 
resúmenes de las crónicas:

El hombre que sana. 
Raúl Estupiñán era un enfermero del Ejército que hacía parte de 
una brigada móvil en el municipio de Ituango, Antioquia, cuando 
fue víctima de una mina antipersona. Tras quedar con una 
discapacidad física que le obligó a dejar la institución, empezó un 
proceso de reconciliación a través del teatro y el cine.

El hombre que acaricia. 
Joel Toscano es un hombre joven, víctima de desplazamiento 
forzado y violencia sexual por parte de actores armados cuando 
vivía en Cúcuta. En su cuerpo aún se ven las cicatrices que le re-
cuerdan los horrores vividos: en su mente ya no hay rencor, ni 
culpa. Hoy lidera los procesos de reconciliación de un grupo de 
hombres sobrevivientes a distintas violencias sexuales.

El hombre que teme. 
Alejandro Parra vive en la ciudad de Bogotá y es objetor y 
activista por el derecho a la objeción de conciencia contra el 
servicio militar obligatorio en Colombia, un derecho que tienen los 
hombres a oponerse al cumplimiento de un deber que choca con 
sus convicciones religiosas, filosóficas, éticas o morales. Él, que no 
creía en la guerra como medio para resolver conflictos, no podría 
hacer parte de una institución así.
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El hombre que no fue. 
Rafael «Rosita» Avilez, hombre transgénero, nació en Tierralta, un 
municipio del sur de Córdoba. Rafael «Rosita» fue víctima de des-
plazamiento y violencia sexual en el marco del conflicto armado; 
ahora es activista por los derechos de las víctimas  LGBTIQ+ y los 
de las personas que viven en condición de VIH positivo.

El hombre que danza. 
Elimelec Núñez nació en el campamento de una finca bananera 
llamada Merila, en el corregimiento de Currulao, municipio de 
Turbo. Es un hombre excombatiente y víctima del reclutamiento 
infantil que, tras su desvinculación, encontró en el ballet un cami-
no para la paz.
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Clave para quien facilita: 
Imprima un número adecuado de crónicas e ilustraciones a partir de la cantidad 
de participantes en la conversación. Las crónicas e ilustraciones se encuentran 
en los anexos

Paso 5 

Al terminar, entregue una crónica por grupo, hojas en blanco, y 
pídales que la lean en voz alta. A medida que terminen la lectura, 
pregúnteles:

• ¿Cómo ha sido la vida de ese hombre? 
• ¿Qué logros ha tenido o tuvo?
• ¿Qué dificultades ha tenido o tuvo? 
• ¿Cómo las afrontó? 
• ¿Cómo lo caracterizaría (alegre, fuerte, sensible, otro)?
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Paso 6

Invite a las y los participantes a que socialicen sus respuestas 
en plenaria. Recoja en el tablero o papelógrafo las respuestas. 
Luego de esto, relacione las respuestas de los pasos 2 y 5 con el 
concepto de masculinidades que encontrará en el recuadro 1.

Recuadro 1
La construcción biográfica de la masculinidad 

La masculinidad no es un atributo innato, ni esencial, 
ni responde a un significado único (Connell, 1997; 
Kimmel, 1997). Por lo contrario, se busca mostrar 
que la masculinidad es una categoría relacional 
que describe un proceso histórico tanto colectivo 
como individual y cuenta con un significado 
maleable y cambiante. En este sentido, no puede 
ser entendida como el conjunto de normas que se 
imponen desde fuera en un determinado período de 
la vida, sino como una dinámica que se construye 
permanentemente a través de la interacción social 
y la experiencia individual, es decir, a través 
del individuo como agente constructor social y 
culturalmente inscrito.

En cada contexto cultural los atributos y 
comportamientos asociados al poder varían, y 
(…) en cada contexto cultural existe una variada 
gama de modelos disponibles de masculinidad y 
feminidad. Sin embargo, siguiendo a Connel (1995), 
es importante tener en cuenta, en primer lugar que 
aunque existen distintas vías para llegar a ser un 
hombre, algunas son más valoradas que otras, y 
en segundo lugar, que las experiencias sociales de 
los hombres constituye una fuente de presión para 
obligarlos a conformarse a las ideas dominantes 
sobre lo que es ser varón. Esto es lo que Robert 
Connel llama la masculinidad hegemónica.
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Fuente: 
Viveros, Mara. «Diversidades regionales y cambios generacionales 
en Colombia». Hombres e identidades de género: investigaciones 
desde América Latina. CES Universidad Nacional. XXXIII (2001): 
35-152. 

El concepto de masculinidades guerreras alude a la 
experiencia y la identidad masculinas dentro de los 
ejércitos, en el marco de los conflictos armados. Se 
refiere a la forma en que se relacionan, por un lado, 
lo que significa ser hombre y, por el otro, los valores 
y atributos que la guerra les agrega a esas identida-
des, elementos que se retroalimentan entre sí.

Fuente: 
Grupo de Trabajo de Género, Comisión de la Verdad.
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Paso 7

Una vez terminada la exposición, pida a las y los participantes 
que en subgrupos revisen las respuestas que han desarrollado 
hasta ahora. Posteriormente, invíteles a que, teniendo en cuen-
ta las historias de las crónicas y las propias, reflexionen alrede-
dor del tema central, a saber, que no hay una sola manera de ser 
hombre: hay muchas, miles, y gran parte de ellas han coincidi-
do en el conflicto armado colombiano; es importante ir más allá 
del imaginario del hombre combatiente y guerrero como única 
masculinidad que se presentó en el marco del conflicto armado.  

Dé un tiempo prudencial para la reflexión. Luego de esto facilite 
a las y los participantes colores, lápices, revistas, tijeras, pe-
gante y fichas bibliográficas de cartulina (10 x 15 cm). Indíque-
les que van a realizar postales, para lo cual en una de sus caras 
deben escribir una frase, ya sea de las crónicas o una propia, en 
la que complementen el enunciado: «Hay muchos hombres po-
sibles cuando…”; en la otra cara ubicarán un dibujo o una ilus-
tración, que pueden hacer siguiendo los ejemplos de las que se 
trabajaron en el paso 4.
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Paso 8

Para el cierre de la actividad, pida a las personas participantes 
que realicen un círculo y que cada persona lea su postal. Luego 
de esto repita el paso 1, pero esta vez dígales que susurren la 
frase, como si se la regalaran a este hombre. Por último, agra-
dezca por la participación.
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Sanar desde 
lo ancestral
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¿Sobre qué conversaremos?

La presente conversación invita a reflexionar y reconocer las 
maneras como las mujeres víctimas han logrado sanar los 
profundos impactos que causó el conflicto armado en sus cuerpos 
y vidas; en sus familias, comunidades y territorios, a través de 
procesos de juntanza con otras mujeres para pervivir y sanar los 
dolores de la guerra. Para esto, se recurre a relatos fotográficos 
y sonoros, en los cuales las protagonistas nos relatan cómo la 
escucha, la juntanza y una serie de conocimientos basados en 
los usos de las plantas, de la tierra, de los ríos, han servido en 
sus procesos de sanación individuales y colectivos.
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Empecemos la conversación…

Paso 1. 
Previamente al inicio de la actividad, tenga a mano hojas en 
blanco, colores, marcadores, plastilina o arcilla (elementos que 
les permitan a las y los participantes dibujar o moldear). En el 
centro del espacio, delinee un círculo (puede ser con tiza, flores, 
pétalos). La idea es que en el transcurso de la sesión puedan ir 
construyendo entre todas las personas su círculo de sanación. 

Para el centro de sanación es necesario tener: un vaso de agua, 
plantas medicinales, una vela. 

Paso 2. 
Solicite a las personas que se sienten alrededor del círculo.  
Pídales que cierren sus ojos y que hagan consciente su respira-
ción. Para ello invíteles que inhalen y exhalen pausadamente, 
de manera que ello permita un momento de conexión entre la 
mente, el corazón y sus pulmones. Solicite que inhalen y exha-
len cinco veces. 

Clave para quien facilita: la respiración natural, rítmica y pausa-
da permite la conexión de la mente y el corazón. Desde lo simbólico, 
la respiración nos conecta con el mundo exterior tomando lo mejor 
de él: por eso, al dar la instrucción de inhalar y exhalar, hágalo de 
manera muy pausada.  

Paso 3. 
Pídales que, en silencio, rememoren aquellas situaciones en las 
que se han sentido mal, física y/o emocionalmente. Sugiérales 
que de ser posible se trasladen en el tiempo y recuerden 
aquel momento en que eran muy pequeñas/os y se sintieron 
protegidas/os por su madre, padre, familiar o alguna persona 
significativa en su vida. Para este fin, puede decirles que tengan 
en cuenta las siguientes preguntas: 

* ¿Qué acciones realizaban nuestros cuidadores (papá, 
mamá, abuelas)?

* ¿Recuerdan algún tipo de música u olor característico? 
* ¿Qué elementos fueron utilizados en ese momento para 

hacerles sentir bien?



4

Paso 4.
Solicíteles que, en silencio, dibujen o moldeen con los materiales 
que se tengan dispuestos para este momento (colores, hojas, 
plastilina, arcilla) aquellos elementos característicos que 
recuerden y que les hicieron sentir bien. Puede aclararles que 
estos elementos pueden ser materiales (como una planta) o 
inmateriales (como un abrazo). 

Paso 5. 
Después de un tiempo y cuando observe que todas las personas 
hayan acabado de realizar sus dibujos o moldear sus figuras, 
solicite a cada uno de las y los participantes que socialicen sus 
respuestas en plenaria. Y que a medida que van explicando el 
elemento o acción lo ubiquen en el centro del círculo.

Paso 6.
Posteriormente, solicite a las y los participantes que sentados 
alrededor del círculo escuchen con atención el relato fotográfico 
y sonoro «Lavar el dolor», del Colectivo de Mujeres Lavanderas 
de Turbo, Antioquia.

Te invitamos a ver «Lavar el dolor»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
www.comisiondelaverdad.co/lavar-el-dolor



5

Paso 7. 
Cuando haya finalizado la reproducción de la pieza sonora y 
fotográfica, permita una ronda de intervenciones sobre las 
reacciones que esta suscitó. Luego de esto, pregúnteles:

 * ¿Quiénes son las lavanderas?
 * ¿Qué significado tiene el río y el agua para ellas?
 * ¿Qué papel juegan las plantas en el relato?
 * ¿Qué significa sanar para las mujeres? 
 * ¿Qué elementos de las mujeres lavanderas de Turbo 

reconocen en sus propias experiencias?

Paso 8. 
A medida que vayan participando, retome los elementos 
más importantes sobre el significado del agua y las plantas 
medicinales. A manera de cierre, coloque el agua y las plantas 
medicinales en el centro de sanación.

Paso 9. 
Explique que a través de la siguiente pieza sonora y fotográfica, 
«Cantar la ausencia», se acercarán a la experiencia de otro grupo 
de mujeres llamadas Mujeres buscadoras de Tumaco, Nariño.

Te invitamos a ver «Cantar la ausencia»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
www.comisiondelaverdad.co/cantar-la-ausencia



6



7



8

Paso 10. 
Una vez que haya finalizado la reproducción de la pieza sonora, 
abra el espacio a las intervenciones de las y los participantes, 
preguntando:

 * ¿Qué representa el canto en las mujeres?
 * ¿Cómo a partir del ritual del canto las mujeres de Tumaco 

fortalecen sus relaciones comunitarias?
 * ¿Qué nuevos elementos y acciones sanadoras encontra-

mos? (Recuérdeles que estos pueden ser o no materiales) 
 * ¿Por qué estos elementos son importantes?
 * ¿Cuáles elementos colocarían en el círculo de sanación? Y 

¿Por qué? 

Clave para quien facilita: lea a las y los participantes 
qué entienden por alabao y chigualo las comunidades del 
pacífico colombiano. 

Recuadro 1. 

SANAR DESDE LO ANCESTRAL 

Alabaos
son cánticos que desde distintas zonas del Pacífico colombiano 
crean un puente entre los muertos que se van y los vivos que 
quedan. De acuerdo a la edad del muerto, los cantos cuentan 
historias narradas por una voz líder y un coro de mujeres que 
responde. Si la persona murió en edad adulta los versos resultan 
románticos, se exalta la alabanza a Dios, se crean plegarias para 
que lo acoja, lo perdone, lo cuide y le abra las puertas del cielo. 

Fuente 
Centro Nacional de Memoria Histórica «Alabaos, cantos de resistencia 
y memoria».  https://n9.cl/7yyft
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Chigualos
son cantos para acompañar a los niños que fallecen. Dice la 
tradición que cuando un niño muere los ángeles lo reciben en el 
cielo libre de todo pecado. Su partida es una ceremonia alegre, 
por eso entonan cantos donde suenan romances, bailes, arrullos, 
rondas, rimas para ayudarlo a despedirse de este mundo material.

Fuente
Radio Nacional de Colombia.  «¿Qué son los alabaos y los gualíes?». 
https://www.radionacional.co/cultura/que-son-los-alabaos-y-los-gualies
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Paso 11. 
Invite a las personas participantes a que, al igual que las mu-
jeres cantadoras de Tumaco, realicen unos versos cortos que 
honren los elementos dispuestos en su centro de sanación. Para 
motivarlas puede recitar los siguientes versos de uno de los can-
tos que se presentó en la pieza sonora y fotográfica

La paz no es un imposible. 
La podemos alcanzar 

cuando todos trabajemos por bien de la humanidad
Agarrados de la mano sí podemos trabajar 

para que el día de mañana tengamos Colombia en paz.
La paz, la paz

No es difícil de alcanzar

Paso 12. 
Para el cierre de la actividad prenda la vela en el centro del círculo 
de sanación e invíteles a que canten los versos compuestos. 
Finalmente, agradezca a las personas por su participación.
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¿Sobre qué conversaremos?

La presente conversación busca reflexionar y reconocer las luchas de muje-
res que, desde distintas regiones de Colombia, se han dedicado a afrontar y 
responder al conflicto armado a partir de sus cuerpos y los lugares que habi-
tan. Para esto, se recurre, en particular, a las postales sonoras Así suena mi 
resistencia y a un Tendedero de resistencia en clave de género, en cuanto 
dispositivos didácticos, para fortalecer la escucha plural y para descubrir 
cómo suenan las vidas de cinco mujeres defensoras de su territorio.

Te invitamos a escuchar «Libia, la mujer paramo»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.comisiondelaverdad.co/libia-la-mujer-paramo
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Empecemos la conversación…

Paso 1. 
Solicite a las personas participantes que se pongan cómodas y reproduzca 
música suave de fondo, de manera que permita un momento de relajación y 
distensión; para ello se dispone el espacio con pétalos de diversos colores en 
el suelo, y entre ellos se ubicarán de manera aleatoria los esferos y las hojas 
de papel. Se pide a cada participante que explore los pétalos ubicando su 
esfero y su hoja en blanco y sintiendo la sensación y el olor de la flor, la cual 
llevará consigo para la reflexión individual.

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
se les puede indicar que lleven consigo la cantidad de pétalos que deseen.

Paso 2. 
Luego de que cada participante haya recogido su esfero y su hoja en blanco, 
indique a las personas que se pueden ubicar en cualquier lugar del espacio 
para realizar una reflexión personal, la cual será consignada en las hojas en 
blanco. Seguidamente y de manera pausada, lea las siguientes preguntas, 
dejando intervalos entre preguntas, para que puedan ser respondidas en la 
hoja:

•	 ¿Cómo son los lugares que habitan, rurales o urbanos? Por ejemplo 
¿Hay ríos, calles, las casas son de algún tipo? 

•	 ¿Qué hacemos en estos lugares? Por ejemplo: ¿tenemos espacios de 
reunión? ¿Qué alimentos tenemos? ¿Qué actividades hacemos?

•	 ¿Qué situaciones difíciles hemos afrontado en estos lugares?
•	 ¿Cómo hemos afrontado estas situaciones?

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
explique a las y los participantes que el acto de 
recordar nos permite reflexionar y preguntar-
nos sobre cómo han sido nuestras vidas y cuáles 
son los matices que la han caracterizado.
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Te invitamos a escuchar «Viviana, la mujer llanura»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.comisiondelaverdad.co/viviana-la-mujer-llanura
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Paso 3. 
Una vez consignadas las respuestas, solicíteles que conformen subgru-
pos pequeños, de entre cuatro y cinco personas. Luego de esto, pídales 
que compartan sus recuerdos y que identifiquen los puntos en común, así 
como las opiniones divergentes. A medida que terminen, invíteles a que, 
a través de la selección de una persona delegada y de manera voluntaria 
socialicen los asuntos sobre los que conversaron. Recoja en el tablero o 
papelógrafo las respuestas, agrúpelas por cercanía y resalte los elemen-
tos del cuidado de la vida.

Paso 4. 
Luego de esto, anuncia a quienes participan de la actividad que conocerán 
la historia de cinco mujeres defensoras de su territorio, quienes desde 
distintas regiones de Colombia se han dedicado a afrontar y a responder 
al conflicto armado desde sus cuerpos y los lugares que habitan. Ellas son: 

«Libia, la mujer páramo»: creció en medio de los sonidos del páramo 
de Sumapaz, allí mismo donde el Ejército hostigó, encarceló y desplazó 
a los campesinos de su comunidad. El conflicto la llevó a trabajar en 
defensa del ecosistema, el empoderamiento de las mujeres campesinas 
y en la construcción de paz como garantía de la No Repetición.

«María Flor, la mujer resguardo», es una mujer indígena embera 
del territorio de Apartadó Antioquia. Recuerda cómo en su niñez todas 
sus costumbres se vieron obligadas a cambiar, a causa de un conflicto 
ajeno a ella. Su voz nos acompaña en un recorrido por su territorio y 
es la misma voz de la primera mujer en ser elegida como gobernadora 
en su cabildo.

«Beatriz, la mujer cosecha»: fue reubicada y desterrada de la vereda 
el Chimborazo en el departamento del Atlántico. Junto a su comunidad 
vivió toda clase de violencias en el marco del conflicto; por eso, Beatriz 
decidió alzar la voz y reclamar justicia y reparación.

«Viviana, la mujer llanura», creció en La Julia, municipio de La Uribe, 
Meta, donde fue testigo de las dinámicas de reclutamiento infantil y 
hostigamiento a la comunidad por parte de los grupos armados. Sus 
experiencias la llevaron a trabajar en la defensa de la vida y los derechos 
de las mujeres.
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Te invitamos a escuchar «María Flor, la mujer resguardo»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.comisiondelaverdad.co/maria-flor-la-mujer-resguardo
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«Gloria Amparo, la mujer río», ha padecido la guerra en su territorio, 
en la zona rural del bajo Calima, de la ciudad de Buenaventura, Valle del 
Cauca. Su historia está ambientada por los sonidos del puerto de Buena-
ventura, en el que ha aprendido a resistir, junto con su comunidad, a partir 
de los saberes ancestrales de su pueblo.

CLAVE PARA QUIEN FACILITA:
Imprima un número adecuado de ilustraciones a partir de la cantidad de 
participantes en la conversación. Recuerde que se cuenta con cinco ilus-
traciones, por lo cual, si el grupo es de más de veinticinco personas, será 
necesario tener a disposición algunas repetidas Encontrará las imágenes en 
el álbum de recortes

Después de esto presente la actividad del Tendedero de resistencias en 
clave de género, en el cual se ubicarán los hitos de cada historia. Para ello 
organice a las participantes por equipos de trabajo. En cada grupo, entre-
gue los siguientes materiales: cuerda, ganchos para extender la ropa, hojas 
de papel, esferos y marcadores de colores. 

Paso 5.
Reproduzca la historia sonora de Libia (ver código QR y link en la página 2). 
Luego de escucharla y ver la ilustración, solicite que en una de las hojas 
de papel consignen, por un lado: la fecha del suceso de resistencia, la 
descripción y contexto del hecho de resistencia, y las mujeres protagonistas 
del mismo. Luego aclare que en el otro lado de la hoja deben crear una 
imagen que simbolice este hecho de resistencia. Para esto puede imprimir 
el álbum de recortes y llevar tijeras y pegante para que las personas creen 
su propias imágenes a partir del collage.

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
Es importante establecer que debe haber un consenso en el equipo de 
trabajo en relación con el hecho que se va a consignar en la hoja de papel, 
y que este debe visibilizar lo que la comunidad o el territorio ha realizado, 
en clave de género y desde sus cotidianidades de resistencias, en el marco 
de la guerra.

Paso 6. 
Luego de realizar el primer ejercicio, se presenta la segunda historia, con 
la misma indicación de la primera, acción que se repite hasta transitar por 
las cinco postales sonoras de la serie Así suena mi resistencia. 
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Te invitamos a escuchar Gloria «Amparo, la mujer rio»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.comisiondelaverdad.co/gloria-amparo-la-mujer-rio
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CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
la intención es que cada historia inspire un hito de la comunidad o el territorio 
y que este se pueda plasmar colectivamente en las hojas de papel o cartulina 
brindadas por los equipos de trabajo. 

Paso 7. 
Al terminar de transitar por las cinco postales sonoras y consensuar los 
cinco hitos más relevantes de las resistencias del territorio o comunidad 
en clave de género, se invita a responder a las siguientes preguntas por 
equipos de trabajo:

•	 ¿Cuáles fueron los hechos de resistencia elegidos y por qué?
•	 ¿Qué experiencias significativas compartieron en el diálogo?
•	 ¿A qué suenan los hechos de resistencia elegidos?
•	 ¿Qué elementos fueron determinantes para elegir el hecho como hito 

de resistencia cotidiana en su territorio o comunidad?
•	 ¿Por qué la imagen significativa elaborada para cada hito?

Paso 8. 
Seguidamente se solicita armar el tendedero colgando las hojas de papel 
desde el orden dado a los hitos en la cuerda disponible con los ganchos de 
colgar ropa.

Paso 9.
Luego de que cada grupo haya armado el tendedero de resistencias en 
clave de género, solicite que cada equipo de trabajo lo socialice a partir de 
las preguntas brindadas anteriormente.
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Te invitamos a escuchar «Beatriz, la mujer cosecha»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.comisiondelaverdad.co/beatriz-la-mujer-cosecha
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Paso 10. 
Cuando hayan terminado, recoja las ideas principales encontradas en las 
respuestas, conéctelas con las respuestas del paso 2 y relaciónelas con 
el concepto de protección y el cuidado de la vida que encontrará en el 
recuadro 1. 

•	¿Recuerdan algún tipo de música u olor característico? 
•	¿Qué elementos fueron utilizados en ese momento para hacerles sentir bien?

Recuadro 1.

La protección y el cuidado de la vida 

En sus procesos de afrontamiento de las consecuencias de los hechos violentos, 
y a pesar de los enormes sufrimientos y dificultades que debieron superar, 
las mujeres hicieron hincapié en la protección y preservación de la vida, su 
propia vida y la de las personas que formaban parte de su entorno afectivo y 
relacional. Sus prácticas como sobrevivientes se centraron en reconstruir las 
condiciones materiales para poder llevar una vida digna, o recuperar la vida 
buena. Ellas también se esforzaron por retejer lazos comunitarios y colectivos 
con otras y otros, con la finalidad de sentirse útiles interviniendo para ayudar 
a otras víctimas o mejorar la vida social. Pero el sentido de su vida como 
sobrevivientes lo han dado sobre todo los vínculos con las hijas y los hijos; sus 
mayores empeños se han destinado a que ellos y ellas pudieran tener una vida 
mejor y un futuro esperanzador. 

Fuente: 
Ruta Pacífica de las Mujeres. «Tejer la vida colectiva». La verdad de las 
mujeres víctimas del conflicto armado en Colombia. 2013: 78.

Paso 11. 
Para el cierre de la actividad, invite a las personas participantes a que 
circulen por el espacio observando y leyendo el tendedero de los otros 
grupos, y a que conversen desde lo que observan.

Paso 12. 
Finalmente se organiza y se proyecta una instalación pública en el territorio 
o comunidad en la que se visibilicen los tendederos de las resistencias 
cotidianas en clave de género, elaborados en el encuentro, de la mano con 
las postales sonoras.
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¿Sobre qué conversaremos?

La presente conversación busca reflexionar sobre los 
impactos del conflicto armado en la vida de las mujeres, 
que desde distintos roles han vivido la guerra de cerca y han 
tenido que remover una y otra vez los cimientos de su ética, 
de sus convicciones, de sus sueños y de sus ideales de paz. 
Para esto, se recurre, en particular, a la serie animada La 
delgada línea y la creación de un fanzine collage, en cuanto 
dispositivos didácticos, para profundizar en la complejidad 
de la violencia en Colombia y humanizar a quienes tal vez 
hemos deshumanizado.
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Empecemos la conversación…

Paso 1.
Solicite a las personas participantes que se pongan cómodas y reproduzca música 
que permita un momento de relajación, distensión y disposición. Para ello pida a 
las mujeres que se ubiquen en círculo donde encontrarán un poema, el cual deberán 
tomar en sus manos y seguir la lectura que se realiza en voz alta por parte de la 
persona facilitadora:

HERMOSURA DE LA DIALÉCTICA
(A Cosme, mi profesor de Filosofía)

Estoy viva
como fruta madura

dueña ya de inviernos y veranos,
abuela de los pájaros,

tejedora del viento navegante.
No se ha educado aún mi corazón
y, niña, tiemblo en los atardeceres,

me deslumbran el verde, las marimbas
y el ruido de la lluvia

hermanándose con mi húmedo vientre,
cuando todo es más suave y luminoso.

Crezco y no aprendo a crecer,
no me desilusiono,

ni me vuelvo mujer envuelta en velos,
descreída de todo, lamentando su suerte.

No. Con cada día, se me nacen los ojos del asombro,
de la tierra parida,

el canto de los pueblos,
los brazos del obrero construyendo,

la mujer vendedora con su ramo de hijos,
los chavalos alegres marchando hacia el colegio.
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Sí.
Es verdad que a ratos estoy triste

y salgo a los caminos,
suelta como mi pelo,

y lloro por las cosas más dulces y más tiernas
y atesoro recuerdos

brotando entre mis huesos
y soy una infinita espiral que se retuerce

entre lunas y soles,
avanzando en los días,

desenrollando el tiempo
con miedo o desparpajo,
desenvainando estrellas

para subir más alto, más arriba,
dándole caza al aire,

gozándome en el ser que me sustenta,
en la eterna marea de flujos y reflujos

que mueve el universo
y que impulsa los giros redondos de la tierra.

Soy la mujer que piensa.
Algún día
mis ojos

encenderán luciérnagas.

Bell, Gioconda. «Hermosura de la dialéctica». 
Truenos y arco iris, vol. 2 (1982).
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Paso 2.
Después de escuchar el poema y tener un momento de encuentro individual, se les 
sugiere que piensen en el sabor, la forma y el olor de la fruta que más les gusta, 
y que al respaldo de las hojas dibujen su silueta y dentro de la silueta de la fruta 
escriban sus reflexiones acerca de las siguientes preguntas:
 

 ◊ ¿Cuáles creen que son los motivos que llevaron a las 
mujeres a ser parte de un grupo armado?

 ◊ ¿Cómo vivieron su feminidad en la vida de la lucha armada? 
 ◊ ¿Cómo creen que ha sido o fue la vida de esa mujer? 
 ◊ ¿Qué logros ha tenido o tuvo?
 ◊ ¿Qué dificultades ha tenido o tuvo? ¿Cómo las afrontó?

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
la metáfora de la fruta hace alusión al poema cuando nos 
invita a pensar de cómo vivimos nuestra feminidad. 

Paso 3. 
Una vez consignadas las respuestas, solicíteles a quienes participan de la actividad 
que conformen subgrupos de entre cuatro y cinco personas. Luego de esto, pídales 
que compartan las respuestas y que identifiquen los puntos en común, así como las 
opiniones divergentes, y que lleguen a respuestas comunes.

Paso 4. 
Solicite a las y los participantes que socialicen sus respuestas en plenaria. Recoja en 
el tablero o papelógrafo las respuestas y agrúpelas por cercanía entre ellas. Una vez 
consignadas las respuestas, invite a las y los participantes a ver la siguiente cápsula 
audiovisual, llamada «Mariana», de la serie La delgada línea, en la cual se presenta 
la historia de una niña que nació al interior de la antigua guerrilla de las FARC-EP, 
mujer excombatiente.

Te invitamos a ver «La delgada línea: Mariana»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://youtu.be/9UdPztE_fTM
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CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
indíqueles a las y los participantes que esta es solo una cápsula de 
cinco que el grupo de trabajo de género de la Comisión de la Verdad 
realizó para profundizar en la complejidad de la violencia en Colombia 
y humanizar a quienes tal vez hemos deshumanizado.

Paso 5. 
Cuando haya finalizado la reproducción de la cápsula audiovisual, permita una ronda 
de intervenciones sobre las reacciones que suscitó la historia de Mariana. Luego de 
esto, pregúnteles:
 

 ◊ ¿Qué significó para Mariana haber nacido en la guerrilla y tener que defender 
una lucha política a través de las armas, que ella no eligió?

 ◊ ¿Cómo vivió ella su feminidad en la vida de la lucha armada?
 ◊ ¿Cuáles fueron los retos que tuvo que asumir Mariana para hacer parte de la 

sociedad civil después de haber estado vinculada a un grupo armado? 
 ◊ ¿cómo tuvo que resignificar su vida, su subjetividad y reconstruir sentidos en 

ese proceso?
 ◊ ¿Qué ha significado para Mariana su maternidad después de salir de la guerrilla?

Paso 6.
Deje intervalos entre cada pregunta y posibilite que se dé una conversación. Recoja 
en el tablero o papelógrafo las respuestas y agrúpelas por cercanía entre ellas. Al 
finalizar establezca un segundo nivel de cercanía, esta vez entre estas respuestas y 
las que se dieron en el paso 2. 

Paso 7. 
Al terminar, pida a las y los participantes que en subgrupos revisen las respuestas que 
han desarrollado hasta ahora. Posteriormente, invíteles a que, teniendo en cuenta la 
historia de Mariana, reflexionen alrededor de los impactos del conflicto armado en la 
vida de las mujeres, que desde distintos roles han vivido la guerra de cerca. Para pro-
fundizar haga las siguientes preguntas:
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 ◊ ¿Qué costo tiene la Verdad en la vida de las mujeres excombatientes? 
 ◊ ¿Cómo escucharlas desde su humanidad, sin excluirlas? 
 ◊ ¿cómo hacerlas partícipes activas de la comunidad?
 ◊ ¿Qué piensas cuándo dicen «el arte me dio la luz, me sostiene»?  

 
Paso 8. 
Al terminar la reflexión anterior, anúncieles que van a llevar esta reflexión a un 
fanzine collage, para lo cual van a realizar dos acciones: la primera, es una imagen 
collage y la segunda un escrito para una mujer excombatiente, que puede ser una 
carta, un poema, una frase o lo que sea más cercano para quienes estén participando 
de la conversación. El motivo tanto de la imagen como del escrito es brindar una 
mano amiga…

Diga que esto lo pueden hacer de manera individual, en parejas o por los grupos en 
los que se encuentran. Y facilite a las y los participantes los siguientes materiales:

Hojas tamaño carta, revistas, diarios antiguos, libros viejos, papelitos sueltos 
de colores, fotocopias de poemas o fragmentos de libros, tijeras, pegamento 
en barra, marcadores, resaltadores, hojas o flores secas, stíckers y un cuaderno 
para anotar ideas. 

Paso 9. 
Pida que, de manera libre, comiencen a hacer recortes de imágenes, palabras 
o fotografías que vayan dando respuestas al tema de trabajo. Y que en paralelo 
trabajen en el escrito que acompañará a esta imagen.

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
una segunda opción que puede brindar es que unifiquen en una sola 
creación imagen y texto, puede ser tipo afiche.

 

Paso 10. 
Una vez se tengan las imágenes, así como los distintos elementos (flores, imágenes, 
recortes, stíkers, etc.) que se quieran incluir en la imagen collage y el escrito, dé 
un tiempo necesario para que quienes participan puedan darle forma y armonía al 
mensaje que quieren comunicar, hasta garantizar que todas las personas puedan 
terminarlo. Se sugiere ambientar el momento con música para movilizar la creatividad.



Grupo de trabajo de género - Equipo de pedagogía.

CLAVE PARA QUIEN FACILITA: 
Este es un momento de creación, donde cada elemento, color, detalle, 
tamaño o mensaje cuentan, así que puede sugerir que antes de pegar los 
elementos, realicen varios bosquejos con los distintos elementos en la hoja, 
hasta encontrar la composición que más les guste a quienes participan.

Paso 11. 
Una vez se tenga el escrito y el collage casi terminado, anúncieles a quienes participan, 
que pueden hacer intervenciones adicionales, es decir, se le pueden sumar a estos 
otros elementos para resaltar el mensaje que se quiere difundir. Pueden ser acciones 
como: delinear las imágenes, resaltar palabras o cambiar de tamaño algunas partes, 
entre otras, que creativamente se decidan.

Paso 12. 
Para el cierre, invite a las personas participantes a que circulen por el espacio obser-
vando y leyendo los fanzines colaje de las demás, y a que conversen desde lo que 
observan en las imágenes y los escritos.

Te invitamos navegar la transmedia de la Comisión de la 
verdad - Vidas en re-existencia.
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
www.comisiondelaverdad.co/vidas-en-re-existencia

Si deseas imprimir esta y otras de las guías - fanzine, 
escanea este código QR o ingresa al siguiente link:
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/
conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
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Guía pedagógica de conver sación / Junio 2022

VERDAD EN 
CLAVE DE GÉNERO 

(Así lo hicimos)



¿Sobre qué conversaremos? 

En este encuentro se buscará adelantar una conversación 
sobre la importancia del componente de género en la 
búsqueda de la Verdad, también sobre cómo las mujeres 
y las personas LGBTIQ+ vivieron y narran el conflicto. 
Para esto, se recurre a los tres episodios de la serie 
documental Verdad en clave de género (Así lo hicimos), 
que narra el ejercicio adelantado por el grupo de trabajo 
de género de la Comisión de la Verdad. 



Empecemos la conversación…

PASO 1

Solicite a las personas participantes que se organicen en grupos de 2 a 4 
personas y que dividan un pliego de cartulina o papelógrafo en dos partes, 
y en una de estas respondan a las siguientes preguntas:

 V Qué creen que es el enfoque de género?
 V Creen que este es importante en la construcción de verdad? 
 V ¿Por qué?
 V Qué saben del componente de género de la Comisión de la Verdad?

Clave para quien facilita
Dé un tiempo prudencial para que los grupos 
discutan y construyan sus respuestas.

PASO 2 

Al terminar las indicaciones anteriores, pídales a las personas que parti-
cipan de la conversación que se dispongan a ver los siguientes fragmentos 
del capítulo 1 de la serie documental Verdad en clave de género (Así lo 
hicimos), con la siguiente introducción:

El primer capítulo, Los Orígenes, dirigido por Graciela 
Zúñiga, del norte del Cauca, nos cuenta la lucha histórica 
de las mujeres para lograr una salida pacífica al conflicto 
armado, cómo llegaron a ocupar su lugar en las mesas de 
negociaciones de La Habana y cómo ganaron un espacio 
primordial en la conformación de la Comisión de la Verdad.



PASO 3

Una vez revisados los fragmentos, pídales que regresen a los grupos y 
compartan sus apreciaciones sobre lo que vieron, y pregunte si cambiaron 
las respuestas consignadas en el paso 1, o si las pueden nutrir, para 
consignarlas en la segunda parte del pliego de cartulina.

Clave para quien facilita
Dé un tiempo prudencial para que los grupos 
discutan y construyan sus respuestas.

PASO 4
 
Cada grupo socializará en plenaria las coincidencias y diferencias entre 
los pasos 1 y 3. Recoja por cercanía los elementos más importantes en 
un tablero o papelógrafo. Una vez terminada la socialización, retome 
las respuestas, partiendo de la manera en que la Comisión de la Verdad 
entiende y aplica el enfoque de género: 

El enfoque de género en el trabajo de la Comisión de la Verdad es una 
herramienta de análisis que reconoce el impacto desproporcionado 
del conflicto armado en la vida de las mujeres y las niñas en 
consecuencia de la violencia que los actores armados ejercieron contra 

Fragmento 1
Minuto 2:26 al 4:02
Fragmento 2
Minuto 14:50 al 15:46
Fragmento 3
Minuto 17:55 al 20:26

Te invitamos navegar «verdad en clave de género: los origenes»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://youtu.be/0GuX3d15ESw



ellas en razón de su género; así como en la vida de lesbianas, gais, 
bisexuales, transgénero e intersexuales en razón de su orientación 
sexual e identidad de género. En ese sentido, la Comisión incorpora 
el enfoque de género como un elemento transversal en todo su 
ámbito de trabajo y contempla entre sus funciones la creación de un 
grupo de trabajo de género que contribuye con tareas de carácter 
técnico, de investigación, preparación de encuentros de la verdad con 
enfoque de género, así como la coordinación con organizaciones y 
plataformas de mujeres, de lesbianas, gais, bisexuales, transgénero e 
intersexuales. Evidenciar las formas diferenciales en que el conflicto 
afectó a las personas en razón de su género, orientación sexual e 
identidad de género es punto de partida para la implementación de 
medidas que restituyan sus derechos, esclarezcan los patrones de 
violencia a las que fueron expuestas, promuevan su reconocimiento, 
la responsabilidad de los perpetradores, visibilice los mecanismos 
que construyeron cotidianamente y que apostaron a la construcción 
de la paz de manera permanente en los territorios.

Fuente
Comisión de la Verdad (CEV), «Enfoque de género». Enfoques (Bogotá: CEV, s. f.).



PASO 5

Al finalizar la reflexión, solicite que vean atentamente los siguientes fragmentos:

Para el segundo fragmento, haga la siguiente introducción:

Tercer capítulo. El Legado, dirigido por Cristina Vásquez, del sur de 
Ibagué. Nos muestra las enseñanzas y retos que heredan las nuevas 
generaciones de la sociedad colombiana después de tres años de labor 
del grupo de trabajo de género. Conoceremos el legado que deja este 
equipo de trabajo y las recomendaciones para la no repetición de la 
violencia contra las mujeres y las personas LGBTIQ+.

Te invitamos navegar « verdad en clave de género: los origenes»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://youtu.be/0GuX3d15ESw

Te invitamos navegar « verdad en clave de género: el legado»
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
https://www.youtube.com/watch?v=IELGgsArDD4

Primer capítulo, Los Orígenes 
Minuto 5:20 al 5:50

Fragmento del capítulo 3 
minuto 10:10 al 11:16



Luego haga una breve reflexión sobre las formas en las que se cuenta 
la Verdad, en este caso, a través de canciones. Sobre cómo la Verdad es 
fundamental para la No Repetición y acerca de la importancia de que esta 
sea narrada y escuchada.

PASO 6

Pídales a las personas participantes que se organicen en grupos de 3 a 5 
personas; no tienen que ser necesariamente los mismos del paso 1. Cada 
grupo va a contar de manera creativa, ya sea por medio de una canción o 
una representación, la importancia del enfoque de género en la Comisión 
de la Verdad y lo que más les impactó del ejercicio.

Clave para quien facilita
Dé un tiempo prudencial para que los grupos organicen su puesta en escena.

PASO 7

Al finalizar la jornada, pida a todas las personas que se tomen de las 
manos y cierren los ojos, para recibir una descarga de verdad con enfoque 
de género; para eso: 

a. Pida a las personas que participen que se pongan de pie, formen 
un círculo y se tomen de las manos.

b. Explique que un apretón de manos supone un traspaso de verdad 
con enfoque de género, y muestra cómo ese paso de energía tiene 
que ir avanzando por el círculo hasta que llegue nuevamente a 
quien inició la descarga.

c. Repita con la mano izquierda, luego con la derecha y posteriormente 
se envía la descarga con un apretón de manos a lado y lado.

PASO 8.

Pida a las personas que participan del espacio que cuenten qué reflexión les 
deja este ejercicio, desde la perspectiva de la transmisión de mensajes sobre la 
Verdad con enfoque de género.



Grupo de trabajo de género - Equipo de pedagogía.
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ANE-
XOS







¿SOBRE QUÉ CONVERSAREMOS?

Como cierre de estas «conversas para la juntanza: fanzine pe-
dagógico», dejamos este anexo, que en cinco pasos nos indica 
cómo realizar un fanzine, el cual es un dispositivo de comuni-
cación con enfoque editorial autogestionado, de gran uso entre 
organizaciones y colectivos que estén interesados en publicar y 
compartir información.



Paso 1. 
La primera tarea será conformar el equipo de autoras y autores. Es re-
comendable que el equipo de trabajo esté conformado por personas con 
habilidad para dibujar, para escribir y para ilustrar. Siempre será mejor 
conformar un equipo de trabajo para intercambiar ideas y para investi-
gar sobre el tema de trabajo. Además, la creación colectiva del fanzine 
se convierte en una posibilidad de juntanza para construir paz desde lo 
cotidiano en clave de género.  

Paso 2. 
Hagan una lista con temas de interés que les parezcan inspiradores, 
relevantes, de denuncia, de conocimiento y/o de socialización de saberes, 
entre otros. Si hacen un listado de temas, ordénenlos de mayor a menor, 
siendo los primeros los más importantes. Otra opción es elaborar 
preguntas cortas sobre problemas que les interroguen. Si hacen un 
listado de preguntas, ordénenlas de mayor a menor, siendo las primeras 
las más importantes.

Paso 3. 
Identifiquen el público a quien se dirigirá la publicación. No será lo mismo 
dirigirse a niñas y niños que dirigirse a adultos o personas mayores; ni 
tampoco será lo mismo dirigirse a personas que saben leer y escribir que 
a personas que no tienen estas habilidades. Siempre debemos identificar 
al público a quien se dirige el fanzine, lo cual establece el tipo de lenguaje 
escrito y simbólico, y además la conformación de grupos y la distribución 
del material.

Paso 4. 
Estructurar y diseñar el fanzine. Para esto hay diversas técnicas, las 
cuales se seleccionan según la experiencia del equipo y la habilidad 
para escribir textos cortos, dibujar, para armar figuras en papel, para 
fotografiar, hacer collages e ilustrar.
 
Si deciden hacerlo a mano, algunas de las opciones que les sugerimos 
son: el tipo cuadernillo (imagen 1). Estos son planos, tipo revista o cuader-
nillo, que contienen una portada o tapa, una contraportada y una serie de 
pliegues. La cantidad de hojas depende de la habilidad del equipo. 

EMPECEMOS LA CONVERSACIÓN



Imagen 1 CUADERNILLO    

Imagen 2 PLEGADO 



En esta misma técnica, un diseño muy interesante y que lo usamos en la Guía de 
conversación regar las plantas, es el tipo ruana (imagen 2), el cual puede ser en 
tamaño carta u oficio, y la hoja se diseña con un agujero en el centro, dando la forma 
de una ruana.

Otra técnica es el tipo collage (imagen 3), el cual usamos en la Guía de conversación 
«La delgada línea», la que mezcla dibujos, témperas, papel picado o figuras de alto 
relieve. Por supuesto, también pueden tener textos escritos que deben ser cortos y 
sugestivos, con alusiones a las imágenes. 

La decisión del tipo de diseño hecho a mano depende de la forma como lo vayan a 
reproducir, en la fotocopiadora más cercana, y que ofrezca mejores precios para la 
reproducción. Pero siempre deben tener en cuenta las márgenes, ya que, al fotocopiar 
las páginas, pueden quedar partes del texto por fuera de la copia. 

Ahora bien, si deciden hacerlo en formato digital (conocido como webzine o ezine), 
los computadores disponen de ayudas para editar, dibujar y maquetar. Estos ofrecen 
tipos y tamaños de letras y otras ayudas. De igual manera existen programas 
profesionales como Publisher, Pagemaker, QuarkXPress, InDesign, entre otros; todo 
depende de la experiencia en su uso. 

Imagen 3 COLLAGE



Paso 5.

Cuando terminen el diseño del fanzine, de modo grupal, se debe revisar con ojo 
crítico la comunicación de los mensajes fuerza y, posteriormente, diseñar un plan de 
fotocopiado y distribución. Para esto es importante hacer las siguientes tareas

a. Definir los lugares que frecuenta el público objetivo. 
b. Quién y cuándo se encargará de fotocopiar los fanzines.
c. Quién o quiénes los distribuirán:
 

•	 Si el fanzine es en físico (papel, cartón, etc.), se debe hacer una 
distribución convocando a una reunión de trabajo, vía correo, o mediante 
mensajeros escogidos del grupo de diseñadores del fanzine.

•	 Si el fanzine es digital deben tener los correos electrónicos de cada uno 
de los potenciales lectores. 

Los fanzines, por lo general, son económicos: este es uno de sus atributos, sin 
embargo, es importante construir un estimado de su costo para repartir su valor 
equitativamente entre el grupo o para que, si es el caso, busquen alguna financiación. 

Una recomendación…

Si quieren conocer un poco más les dejamos dos artículos y un video:

•	 10 fanzines hechos por mujeres que no puedes dejar de leer. En: Pallarés, 
Ámina. «10 fanzines hechos por mujeres que no puedes dejar de leer». El País. 
3 de abril de 2014. https://bit.ly/33PwcuI

•	 Fanzines hechos por mujeres. En: Hacia el sur en el Atlántico, «Recapitulamos: 
fanzines hechos por mujeres (Hacia el sur en el Atlántico, 6 de marzo de 2013). 
Blog de pódcast. https://bit.ly/2YcDk3n 

•	 Fanzineras y feministas. En: Yepes C., Andrea. «Fanzineras y feministas». 
Bacanika. 1 de junio de 2020. https://www.bacanika.com/seccion-diseno/
fanzineras-y-feministas.html
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El HOMBRE 
QUE TEME

Grupo de trabajo de género - Equipo de pedagogía.



La escena ocurre en un barrio pobre de alguna localidad del sur de 

Bogotá, aunque también podría ser una comuna popular de Medellín, los 

cerros de Siloé en Cali o los bajos del viaducto de Dosquebradas, a las 

afueras de Pereira. El camión está parqueado a la salida de una estación 

del Transmilenio —o del metro o del MIO o del Megabús— repleta de 

trabajadores que a esta hora regresan a casa.

Cada vez que llega un bus articulado y las personas salen en cardumen de 

la estación, los soldados se ponen en guardia para detener a los hombres 

más jóvenes. Adentro empieza a correr el rumor de la batida y algunos 

—los más ágiles— logran escabullirse. Un muchacho también lo intenta, 

pero apenas pone un pie en la calle lo aborda un militar.
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—¿Nombre?
—Alejandro Parra.
—Señor Parra, muéstreme su tarjeta militar. 

—No tengo —responde. 

Alejandro tiene veinte años y el pelo lacio y oscuro le llega a la mitad 
de la espalda, como a buen metalero. Estudia Ciencias Sociales en la 
Universidad Distrital, aunque hace dos años, cuando se graduó del 
colegio, quería estudiar diseño gráfico.

—¿Se puede saber por qué? —pregunta el soldado.

En 1999, Alejandro estudiaba en “un colegio público supercomplicado 
donde terminaban los muchachos que echaban de otros colegios”. 
Allí, el matoneo, los robos y las peleas eran parte de la cotidianidad.

Él venía de un colegio salesiano con buen rendimiento académico. 
Lo habían expulsado por problemas con los rectores, a los que solía 
confrontar por las órdenes y normas que él consideraba absurdas, y 
por eso no tenía que esforzarse mucho para sacar buenas notas. Pero 
para la violencia física no tenía ni talento, ni agallas, ni voluntad.

Alejandro evitaba las confrontaciones y trataba de “ser chistoso 
para caer bien”. Incluso ayudaba a otros estudiantes de décimo y 
once con sus tareas para ganar aliados que pudieran salvarlo si se 
metía en problemas. 

Estando casi por graduarse, dos amigos suyos volvieron del servicio 
militar. “Usted no tiene idea de lo que le va a pasar”, le dijeron. “Le 
toca humillarse, y a uno que es pobre, peor”. 

Alejandro no se veía a sí mismo al servicio de una institución 
como el Ejército, en la que estaría obligado a seguir órdenes sin 
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cuestionarlas. No era el hombre valiente que pone el pecho por los 
suyos, ni el guerrero enceguecido por la rabia que ve en todos un 
enemigo,  sino ese hombre discreto que se defiende y ataca con la 
palabra y que puede herir, sí, pero nunca el cuerpo del otro. 

No estaba hecho para la guerra y todos en su casa lo sabían, 
pero su familia no tenía con qué costear una de esas libretas que 
algunos militares tramitan con trampas a muchos bachilleres de 
estratos medio y alto. 

Fue por esos días que, por casualidad, un cliente de su papá les 
habló por primera vez de la objeción de conciencia, y, antes de que 
se acabara el año, ya estaba navegando el barco que no solo lo 
libraría de la guerra, sino que también lo llevaría a encontrar su 
vocación.

—Porque soy objetor de conciencia —le responde Alejandro, 
tratando de conservar la calma.

La objeción de conciencia es el derecho que tienen los ciudadanos 
a oponerse al cumplimiento de un deber que choca con sus 
convicciones religiosas, filosóficas, éticas o morales. 

En Colombia, la libertad de conciencia está consagrada en el 
artículo 18 de la Constitución, pero la objeción contra el servicio 
militar obligatorio, que viene de ese derecho, tuvo que recorrer 
un largo camino por la jurisprudencia hasta que finalmente fue 
regulada por la ley 1861 de 2017, o Ley de Reclutamiento.

Aunque el militar que abordó a Alejandro había escuchado alguna 
vez el término, pensaba que solo aplicaba para los jóvenes que por 
religión tenían prohibido empuñar un arma.
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—Señor Parra, súbase al camión —le ordena el soldado, pero 
el muchacho no obedece. Alejandro se queda quieto, con el 
estómago revuelto y las manos mojadas por un sudor frío. 

A finales de los noventa, cuando inició su proceso, la Corte 
Constitucional aún no se había pronunciado sobre el derecho a 
la objeción de conciencia contra el servicio militar —lo haría por 
primera vez en la sentencia C-728 de 2009, en la que le ordenó al 
Congreso legislar sobre el tema— y había muy pocos antecedentes 
de jóvenes que habían hecho su declaración, aún sin resultados 
positivos.

Alejandro buscó asesoría en Justapaz, una organización de la 
Iglesia Cristiana Menonita que trabaja por la promoción de los 
Derechos Humanos y que, entre otras cosas, presta servicios de 
acompañamiento jurídico a los objetores de conciencia.
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En Justapaz le explicaron que debía escribir una carta con sus 
razones para ser objetor y presentarla ante la oficina de Dere-
chos Humanos del Ministerio de Defensa, el Comando Central de 
Reclutamiento y Control de Reserva, y el Distrito Militar. Esos 
motivos, además, debían ser profundos, fijos y sinceros, y ahí era 
donde estaba el truco: ¿cómo se puede medir la profundidad de la 
conciencia? ¿Cómo pretender que los hombres no cambien de con-
vicciones, si la transformación es parte del ser humano?

“Algo curioso es que el Ejército tiende a no cuestionar a los jóve-
nes que se declaran objetores por razones religiosas, porque sería 
muy complicado”, dice Alejandro. “‘Es que escuché el llamado de 
Cristo que me decía que no tomara las armas’. ¿Qué le van a decir? 
‘Cuando hablaste con Cristo, ¿en qué tono te habló?’ Pero sí cues-
tionan las razones como las mías, que son más de orden filosófico, 
político y humanitario”. 

El primer borrador de su declaración estuvo listo en una semana. 
En la carta, Alejandro argumentaba, a punta de datos históricos, 
que el Ejército hacía parte de la espiral de violencia en la que es-
taba atrapada Colombia desde la Guerra de los Mil Días, y que ade-
más había sido protagonista de incontables denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos y alianzas con el paramilitarismo. 
Él, que no creía en la guerra como medio para resolver conflictos, 
no podría hacer parte de una institución así.

En Justapaz, la abogada Maricely Parada, actual directora de la 
Acción Colectiva de Objetores y Objetoras de Colombia (ACOOC) 
—de la que Alejandro hace parte—, le dijo que sus argumentos de 
orden histórico estaban bien, pero que le faltaba hablar más de su 
experiencia personal.

Alejandro incluyó entonces una confesión que hoy entiende como 
parte del proceso de construcción de su masculinidad, pero que en 
ese momento escribió desde su intuición, desde lo que sentía y lo 
que otros veían en él: era un hombre que tenía miedo. 
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Había nacido en una familia pobre, que fiaba comida en la tienda y se mudaba frecuentemente por problemas con los arriendos. Su papá era un “mecánico humilde, maltratador y alcohólico”, dice Alejandro, y muchas veces tuvo que pararse entre él y su mamá para defenderla de sus gritos e insultos. Él era el segundo de tres hermanos: el más flaco, el más débil y el único que no había segui-do con la mecánica. 

Cuando enfrentaba a su papá, a Alejandro le temblaban las pier-nas y sentía que el cuerpo no respondía a sus órdenes. Lo mismo que le pasaba cuando sus amigos del colegio se involucraban en riñas y él no los defendía, sino que se hacía a un lado. 
“Usted no se vaya a prestar servicio, porque usted es muy cobar-de”, le dijo una vez un tío. Y tenía razón: al Ejército no le iba a ser útil un soldado que se pasmara en medio de un combate y que, para colmo, cuestionara las órdenes de sus superiores. 

—Señor Parra, al camión —insiste el militar.

Alejandro, entonces, logra salir del letargo y le explica al militar que hace dos años radicó una declaración de objeción de concien-cia. Como su proceso está en curso, le dice, no se lo pueden llevar. 
El procedimiento de las batidas —hoy por hoy, ilegales— es casi siempre el mismo: los militares trasladan a los jóvenes a un ba-tallón en el que les hacen exámenes y les dicen si son aptos o no para prestar servicio. Los que resultan competentes ingresan a la institución en cuestión de días o semanas. Algunos ni siquiera alcanzan a despedirse de sus familias. 
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Muchos hombres posibles

Esta no es la primera batida de la que logra escapar Alejandro, ni tampoco será la última. Si no hubiera sido por el cliente de su papá, seguramente habría tenido una suerte similar a la de los jóvenes que en esta escena están montados en el camión a la espera de un milagro que los salve de la guerra.

Cuatro años después de radicar la carta, Alejandro Parra fue declarado objetor de conciencia y recibió luz verde para tramitar su libreta militar. Se había convertido en activista por necesidad y urgencia y había logrado lo que pretendía: su cuerpo, aparen-temente apto para el combate, no tendría que servir a la guerra.

Sin embargo, aún estaba lejos de cerrar ese capítulo en su vida: Alejandro ayudó a crear la Acción Colectiva de Objetores y Ob-jetoras de Colombia (ACOOC), llevó una tutela hasta la Corte Constitucional para que le permitieran graduarse de la univer-sidad sin tener libreta —porque aunque podía sacarla, no quería pagarle al Ejército— y apoyó, desde su organización, la creación de la Ley 1861 de 2017 o Ley de Reclutamiento. Eso sin contar a los cientos de jóvenes objetores que han ayudado en ACOOC con sus procesos jurídicos, como a él lo ayudaron alguna vez en Justapaz.

Muchas cosas han cambiado en los últimos veinte años. La ob-jeción de conciencia es un derecho reconocido y regulado y el trámite que a Alejandro le tomó cuatro años, hoy se resuelve en cinco o seis meses. Colombia es un país estadísticamente menos violento, las Farc dejaron las armas y el proceso de paz les ha permitido a muchas víctimas conocer la verdad.
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Eso no significa que la espiral de la guerra se haya detenido. En 
los territorios, el desplazamiento forzado se duplicó en el primer 
semestre de 2021, según los datos de la Defensoría del Pueblo, y 
en 2021 las masacres han aumentado 12,9%, de acuerdo con un 
informe de Indepaz. 
La ACOOC también ha denunciado el regreso de las batidas ilegales 
del Ejército en la localidad de Usme, al suroriente de Bogotá, tras 
una larga ausencia durante la pandemia.

Para Alejandro, un paso indispensable en el camino hacia la paz es 
generar alternativas a la militarización: “Hay que mostrarles a los 
jóvenes proyectos de vida distintos para que sepan que el servicio 
militar no es su destino por ser hombres y ser pobres”, dice. 

Alejandro sueña con un país en el que nadie esté obligado a em-
puñar un arma y en el que los jóvenes puedan convertirse en el 
hombre que quieren ser: “Si quieres ser un hombre tierno, astuto y 
ególatra a la vez, dale; si quieres ser agresivo, pero no vincularte 
con el Ejército, será tu decisión. Hay 1.500 masculinidades posi-
bles… Tú verás cuál quieres construir”.
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A Joel Toscano no se le notan los infortunios en el rostro. Es joven, tri-
gueño, de cuerpo alto y macizo. Tiene el pelo corto y ondulado peinado 
en una cresta bajita, como una ola con poca corriente. Mientras cuenta su 
historia, sonríe. A pesar de todo. Nunca ha buscado la compasión de los 
demás. Tampoco siente la culpa que lo atormentaba en los primeros días, 
ni volvió a pensar en la venganza. 

Joel sonríe porque está tranquilo. Pero no siempre fue así. Llegar a este 
punto le ha tomado años, y aún quedan cosas por resolver. Las cicatrices 
de su cuerpo, por ejemplo. O las caricias que no sabe cómo dar a su hija 
de tres años.
 
Perdonar es un proceso lento que empezó en 2017. Había llegado a Bo-
gotá dos años antes, justo después de cumplir la mayoría de edad. Allí 
conoció a una líder del Programa de Atención Psicosocial Integral a Vícti-
mas —Patsivi—, y por ella se animó a contar por primera vez su historia. 
Quería descargar en alguien el peso de su silencio y olvidarse para siempre 
de lo que le había pasado. 

Sin embargo, la funcionaria le insistió que fuera a un taller de la Red de 
Mujeres Víctimas y Profesionales de Soacha del que no le dio más deta-
lles. “Allá te vas a sentir bien”, le dijo. Solo cuando estuvo en el taller, 
Joel supo que era un espacio exclusivo para víctimas de violencia sexual. 
Estaban presentes la Fiscalía y la Defensoría, y las mujeres se disponían a 
hacer una denuncia colectiva contra sus agresores. 

Aunque en un primer momento Joel se sintió decepcionado de la funcio-
naria, porque creía que su secreto estaba bien guardado, el encuentro fue 
un punto de quiebre en su proceso de sanación: “La tapa explotó y fue ahí 
que empezar a hablar”, dice.

Joel contó que había nacido en un pueblo con una partera, aunque lo re-
gistraron en Cúcuta. Después se lo llevaron para Pailitas, un municipio del 
Cesar que limita con Norte de Santander, y ahí vivió hasta finales de los 
noventa con su papá, su mamá y sus cuatro hermanos mayores. 

En el 2000, su familia tuvo que desplazarse a Cúcuta con ayuda de la Cruz 
Roja después de que los paramilitares secuestraran al papá de Joel, quien 
se lanzó del carro en el que lo transportaban y estuvo varios meses en 
coma por una lesión cerebral. 
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Su mamá, aterrada, quiso huir a Venezuela, pero su papá, que tenía otros 
hijos en Cúcuta de una relación extramatrimonial, le dijo que no dejaría 
Colombia. Resolvieron que ella se iría para Venezuela con dos de los ni-
ños, y Joel y sus dos hermanos se quedarían con su abuela en la casa de 
la Ciudadela Juan Atalaya, una zona de Cúcuta que abarca dos comunas 
y que es paso obligado hacia el norte y el occidente del departamento.
Como en toda ciudad fronteriza, la vida en Cúcuta gira en torno al paso 
con el país vecino, y la familia de Joel, como muchas otras, vio en la 
frontera una oportunidad para hacer dinero. 

De hecho, sus tíos vivían del contrabando. Viajaban a San Cristóbal, una 
ciudad del estado venezolano de Táchira a 57 kilómetros del Puente In-
ternacional Simón Bolívar, para comprar carne y verduras que transpor-
taban de vuelta a Cúcuta por las trochas. El negocio fue rentable y Joel 
creció con comodidades hasta que el Frente Fronteras de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia, AUC, empezó a cobrarles vacuna. 

La situación empeoró cuando la abuela de Joel le alquiló una casa que 
tenía en el barrio La Victoria a un comerciante conocido como Papo, sin 
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saber que era considerado el padre del Bloque Catatumbo de las AUC. 
Papo, además, tenía una relación muy estrecha con Jorge Iván Laverde, 
alias el Iguano, jefe del Frente Fronteras y novio de una de sus hijas. 

El Iguano quería apoderarse de la casa de la abuela y trató de presionar-
la para que se la vendiera a precio de huevo, pero un cuñado de una tía, 
que era cercano a Papo, intercedió por ellos. 

Se llamaba Jaiber y, según Joel, lo mataron hace unos cuatro o cinco 
años. “Yo nunca lo vi uniformado, pero sí lo vi armado. Hoy en día yo 
sé que Jaiber era un colaborador de los paramilitares. Él les movía las 
armas dentro de Cúcuta, maquillaba o pintaba los carros que se robaban 
para hacer fechorías, atentados, secuestrar gente…”. 

En 2003, Joel era un niño de seis años y no tenía forma de entender el 
conflicto. Tampoco desconfiaba de Jaiber, que era un viejo conocido de 
su familia, y por eso accedió a ir con él cuando le dijo que lo acompañara 
a entregar unas pinturas al otro lado de la autopista en el barrio Chapi-
nero, en Ciudadela Atalaya. 

Cruzaron la carretera a pie y esperaron. Jaiber cargaba al hombro una 
lona negra, donde Joel suponía que llevaba latas de pintura como las 
que había visto en su taller de latonería. Un rato después, un carro paró 
justo donde ellos estaban. Jaiber se acercó con la lona hasta la puerta 
delantera, pero en vez de recibir el paquete, los hombres les pidieron 
que se subieran. “Vamos”, le ordenó Jaiber, “yo le digo a su nona (o 
abuela, en Santander) que usted estuvo conmigo”. Joel obedeció.

Llegaron a una bodega en la ribera del río Táchira, cerca al paso fronterizo 
de El Escobal. Alguien abrió la puerta y entraron al galpón montados en 
el carro. Era una chatarrería o un taller de mecánica, con partes de autos 
y carros a medias desperdigados por el espacio. 

Jaiber le dijo a Joel que esperara ahí y se fue con la gente que los había 
recogido. Cuando volvió, una o dos horas después, y ya iban de regreso a 
la Ciudadela, Joel le contó que unos hombres habían abusado de él. “Le 
toca que se quede callado porque si no esta gente lo mata y desaparece 
a su familia”, fue su respuesta. 
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La visita al galpón se repitió varias veces entre 2003 y 2004, el mismo año 
en que los paramilitares asesinaron a su papá. En ese momento, Joel solo 
le contó lo que estaba ocurriendo a su mejor amigo del colegio. Se sentía 
culpable. “Esto me pasó porque me fui de sapo a acompañarlo, yo no 
debí haber ido, me lo busqué, me hubiera quedado en mi casa”, pensaba. 

Joel dejó de comer, se le cayó el pelo, su rendimiento académico bajó, 
pero nunca quiso hablar con nadie más sobre los abusos y se tragó el 
secreto con la mansedumbre del que sabe que su vida depende de su 
prudencia. En 2011, agotado, abandonó el colegio.
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La segunda persona que supo lo que había pasado fue su mamá. Cuando 
regresó a Colombia, Joel la culpó por haberlos dejado a él y a sus her-
manos al cuidado de su abuela.

“Mi mamá decía que ella no era capaz de soportar eso, que era imposi-
ble”, cuenta. “Como ella sufre ataques de epilepsia, decidimos que este 
tema era mejor no hablarlo”. 

Los años diluyeron los recuerdos de Jaiber y los hombres del Iguano, 
pero la herida volvió a abrirse cuando, a sus casi dieciocho años, tres 
guerrilleros del ELN que pasaban por la zona del Catatumbo abusaron de 
él. Esta vez, al tratar de escapar, su cuerpo sufrió heridas que aún son 
visibles y le siguen recordando los horrores que vivió. Si pudiera —con 
una cirugía o algún tratamiento—, las haría desaparecer.

“Empezaron otra vez las confrontaciones internas, los problemas fami-
liares, los sentimientos de culpa, la depresión, las ideas de suicidio. Todo 
vuelve a aparecer y uno que lo creía superado”, dice. 
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Joel quiso vengarse. Pensó que si los volvía a ver —a Jaiber, al Iguano y 
sus hombres, a los guerrilleros— los mataba. Lo único que pudo aplacar 
su dolor fue salir de Cúcuta. Eso y compartir su historia con otras per-
sonas que, como él, sobrevivieron a la violencia sexual. “Escuchar a las 
víctimas me ayudó a entender que yo no tuve la culpa, que no lo decidí y 
que no tengo por qué cargar ese peso en mi espalda”, dice.

Uno de los pasos fundamentales del proceso que Joel llama “agencia 
política” fue el primer encuentro nacional de hombres víctimas de vio-
lencia sexual, que organizaron la Unidad de Investigación y Acusación 
de la JEP, la Organización Internacional para las Migraciones —OIM— y 
la Red de Mujeres Víctimas y Profesionales en 2019 en Paipa, Boyacá. 
De ese encuentro nacieron certezas, preguntas, reflexiones y lo que sería 
más tarde el primer informe de la Comisión de la Verdad sobre hombres 
heterosexuales víctimas de abuso. 

Joel confirmó, por ejemplo, que es más fácil denunciar siendo hombre 
que mujer: “A las mujeres les ha tocado demostrar que lo que dicen es 
verdad, que no se lo buscaron, que no dicen mentiras. Eso a los hombres 
no nos pasa. Cuando denunciamos, sentimos de parte de los funcionarios 
esa compasión de ‘pobrecito, le tocó duro, valoro su relato, su historia es 
muy fuerte’. Y eso no está mal, pero así debería ser para todos”.

Eso no significa que atreverse a denunciar sea fácil para ellos en una 
sociedad que aplaude al hombre guerrero. Según Joel, muchos hombres 
víctimas van al gimnasio porque sienten que si son más fuertes, están 
protegiendo su masculinidad. Para Joel, sin embargo, lo más difícil es 
preguntarse por su condición de hombre sabiendo que casi todos los vic-
timarios de abuso lo son. 

Cuando nació su hija, hace tres años, no sabía cómo acercarse y tocarla sin 
sentirse un violador. Ahora sabe que la violencia sexual no tiene por qué 
estar ligada a lo masculino y que él puede ser un hombre heterosexual 
diferente al imaginario que forjó la guerra en Colombia: Joel es el hombre 
que no viola, que no maltrata y que busca proteger a los que lo rodean. 
“Eso es ser un hombre para mí”.
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vendiendo bollos y bolas de 
chocolate. Rafael le ayudaba a 
moler el maíz, completaba lo que les 
faltaba lustrando zapatos y, cuando 
no había nada que comer, buscaba 
sobras en las basuras. 

Tenía nueve años y por entonces 
ya sabía que le gustaba mirar a 
escondidas a los niños “que se iban 
a hacer cosas con las burritas” y 
darles besitos en los cachetes a sus 
compañeritos de la escuela. 

La pobreza no lo dejó estudiar. Rafael 
tuvo que dejar el colegio y dedicarse 
de lleno a las tareas que le encargaba 
su abuela. Su único refugio —y la 
principal razón por la que hoy tiene 
recuerdos de infancia que lo hacen 
sonreír— fue la “Machera”: un grupo 
de 32 pelaítos en los que encontró a 
sus semejantes. Los mismos que 
la gente del pueblo llamaba con 
desprecio maricas. 

A mediados de los noventa, las FARC 
y las AUC estaban en guerra por el 
control de los territorios del nudo del 
Paramillo, como Ituango y Mutatá, 
en Antioquia, y Montelíbano, Puerto 
Libertador y Tierralta, en Córdoba. 
Rosita recuerda que los asesinatos 
selectivos dejaban muertos a diario 
y que el conflicto lo atravesaba todo. 

Y así, llegó un tiempo en el que 
Rafael se volvió “malo”, dice Rosita. 
“Me puse a trabajar con gente con la 
que no debía. Les daba información. 
Después ellos abusaban de mí y uno 
sin poder decir nada, porque cómo 

Cuando está de buen humor, Rosita 
Avilez se maquilla, se mete en un 
jean apretado que le marca todo, se 
pone su pelucón y sale a dar vueltas 
montada en su biwis por las calles 
de Montelíbano, que al mediodía 
emanan ese calor denso que desde 
lejos sale del asfalto.

Otras veces Rosita no se maquilla ni 
se pone peluca, sino una camisa, un 
pantalón y una gorra, y sale a hacer 
sus vueltas vestida de Rafael Avilez. 
Si lo llaman él, a ella no le importa. 
Y si le dicen Rafael, y no Rosita, lo 
tiene sin cuidado. “En pleno siglo 
XXI, palabras textuales, no me 
importa la masculinidad”.

En el siglo pasado, cuando era un 
niño alborotado que daba lora todo el 
día con su machera en las calles del 
pueblo, tampoco le importaba, pero 
sí a los grupos armados que contro-
laban la región.

Rafael Avilez nació en Tierralta, un 
municipio del sur de Córdoba que 
cobró relevancia nacional en 2003 
cuando las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) y el gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez firmaron allí 
el Acuerdo de Santa Fe de Ralito. A 
sus padres los había matado la gue-
rrilla cuando tenía apenas un año, y 
Rafael había quedado al cuidado de 
sus abuelos, que vivían en el barrio 
Villa Hermosa del casco urbano de 
Tierralta. 

Su abuela —a quien Rosita llama 
madre— se rebuscaba la vida 
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voy a decir eso, dónde iba a colocar 
la denuncia”.

Fue entonces cuando llegaron las 
amenazas. Los muchachos de la ma-
chera empezaron a recibir panfletos 
en los que les daban doce horas para 
abandonar el pueblo —por “sido-
sos”, decían—. Uno a uno los fueron 
matando. 

Cuando llegó el turno de Rafael, su 
abuela fue quien abrió la puerta de 
la casa. “Él no está”, les dijo. Los 
hombres insistieron. Le apuntaron 

con sus armas y uno de ellos le dio 
un golpe en la cara con la cacha de 
su pistola. “Él se fue”, insistió ella, 
aunque sabía que su nieto estaba es-
condido en el techo de la casa.
 
Unas horas después, Rafael llegó al 
parque Simón Bolívar de Montería y 
pasó su primera noche en la calle: sin 
dinero, sin comida y sin nada que le 
perteneciera, salvo el cuerpo menu-
do y asustado de un niño de 12 años 
que, por segunda vez, lo había per-
dido todo. 
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Volver a nacer
Rosita Avilez nació en Montería, 
en un bar que se llamaba El Palacio 
de las Muñecas. Pero antes de 
eso, recién llegado a la capital de 
Córdoba, Rafael había recibido la 
ayuda de una señora que tenía un 
restaurante en la Avenida Primera.

“Yo le lavaba los platos y le hacía el 
aseo y así me ganaba el sustento. Ella 
me llevó a su casa. Al año, el esposo 
de ella empezó a abusar de mí y yo 
preferí salir y no decir nada,  porque 
él nunca iba a aceptar lo que estaba 
haciendo”, recuerda Rosita. 

Rafael, que ya había iniciado su me-
tamorfosis en “chico trans”, tuvo 
que vivir de la prostitución. Prime-
ro fue en la calle, en la esquina de 
la Avenida Primera con calle 36, a 
orillas del río Sinú, y después en El 
Palacio de las Muñecas, donde le pi-
dieron un nombre artístico. Rosita 
Avilez Hernández, “como me conocen 
a nivel municipal, departamental, na-
cional e internacional, mejor dicho”, 
tomó su nombre de Rosalinda, una 
telenovela que protagonizó Thalía a 
finales de los noventa. 

En los diez años que pasó en Monte-
ría, Rosita también vendió boletas, 
cantó bingos y trabajó en casas de 
familia, hasta que en 2010 pasó un 
circo por la ciudad. Allí encontró la 
oportunidad para escapar de la pros-
titución.

Ese mismo año aprendió a hacer ma-
labares, montó un show y llegó con 
el circo a Montelíbano, un municipio 
del sur de Córdoba que limita con 
Antioquia y es hogar de Cerro Mato-
so, la mina de níquel a cielo abierto 
más grande de América del Sur.

Montelíbano era entonces un pueblo 
de menos de 80.000 habitantes, mi-
nero, ganadero, chilapo —de coste-
ños sabaneros— y muy conservador. 

“Yo hacía mi función y la gente 
llegaba a burlarse. Salía a la calle 
con mi cabello mono, con mi jean 
apretado, con mis senos de aceite 
metido y me decían: ‘Mira, ahí va ese 
marica, ese sidoso’. En Montelíbano 
había personas diferentes, pero no 
así como yo, con el cabello largo y 
pintado. Y yo me maquillaba… ese 
era el problema”.

Algunos días después, Rosita se cayó 
durante una función y se lesionó una 
pierna. El dolor le impidió volver al 
escenario y los dueños del circo le 
exigieron que aportara de alguna 
manera. 
El accidente la empujó a abandonar 
el circo y, como si hubiera sido el 
punto de quiebre de una película, 
a partir de ahí las cosas empezaron 
a mejorar. En 2012, Rosita vivía en 
la casa de una amiga suya y vendía 
empanadas. “Yo no sabía qué era la 
política”, dice, “nunca había votado, 
pero como yo cuento con este 
carisma, con esta gallardía que hace 
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competencia a la que los habían in-
vitado en el municipio de El Bagre, 
crearon el torneo de fútbol Monte-
líbano Libre de Homofobia y Cero 
Discriminación.

“Nunca se había visto un torneo 
de maricas en el sur de Córdoba, 
donde hay cinco grupos armados, en 
donde hasta hace unos años no nos 
podíamos coger de la mano, darnos 
un beso, no podíamos hacer nada”, 
cuenta Rosita. Pero los maricas, dice, 
también tienen “lo masculino” para 
jugar. El torneo fue un éxito y terminó 
con un desfile desde la cancha hasta 
el parque: “Que la gente saliera a 
verlo para mí fue un logro”.
 
A principios de diciembre de 2021, 
volvió a repetirse el ya tradicional 
torneo de fútbol diverso. Llegaron 
delegaciones desde Zaragoza, El 
Bagre, Tierralta, Valencia, Caucasia, 
La Apartada, Momil y Montería que 
llenaron las calles de colores: hubo 
desfile, comida, champeta, fútbol y 
arcoíris. 

“Gracias a ese liderazgo y empodera-
miento, las maricas de Montelíbano 
ya se pueden besar, brincar, bailar, 
hacer lo que quieran en el marco del 
respeto y la tolerancia”, dice Rosita.

Aun así, sabe que queda mucho por 
hacer con la población LGBTI que ha 
sido víctima del conflicto armado, y 
es consciente de que la situación si-
gue siendo grave en los territorios 
más alejados de las ciudades.

que no me le arrugue a nada, al ver 
una multitud de gente me acerqué y 
dije que quería participar”. 

Rosita trabajó en la campaña del 
candidato a la alcaldía que ganó 
las elecciones, y cuando este se 
posesionó, la llamó a ofrecerle 
trabajo. Ella le dijo que quería ser 
mensajera: trabajaba repartiendo 
cartas a pie por todo el municipio.

Con su primer sueldo de quinientos 
mil pesos se compró una bicicle-
ta. No lo podía creer. “Yo me decía: 
‘Mira lo que has logrado. Lo que no 
pude lograr en mi tierra’”. Luego, 
esa relación con la política la llevó a 
conocer otros espacios de participa-
ción. Fue así que terminó metida en 
el activismo por los derechos de la 
población diversa. 

Hoy se siente poderosa. Hace parte 
de la Mesa de Víctimas LGBT y 
del Consejo de Paz Territorial. Es 
consejera de Equidad y ha trabajado 
en procesos de la mano de Caribe 
Afirmativo, una organización con 
sede en Barranquilla que, según dice, 
“ha sido el pilar fundamental para 
Rosita y para la población LGBT en el 
territorio”.

Hace unos años, por ejemplo, cons-
tituyeron la organización Monte-
líbano Afirmativo y abrieron las 
puertas de la primera Casa de Paz 
del departamento de Córdoba —una 
de las cinco que existen en la región 
Caribe—. En 2017, inspirados en una 
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“Nuestras chicas trans son asesina-
das”, dice Rosita, “ellas son quienes 
más sufren el rigor de la violencia”. 
Una vez asesinaron en Montelíbano 
a un joven de 17 años porque corrió 
el rumor de que tenía VIH. Y un mes 
antes de esta entrevista, a finales de 
2021, un amigo de Rosita fue obliga-
do a barrer las calles del pueblo con 
un letrero que decía: “Estoy barrien-
do la calle por marica”. “¿Cómo me 
meto yo a defenderlo?”, se pregunta.

Lo que sigue es un comedor co-
munitario para población LGBTI 
y migrantes venezolanos. Vienen 
diálogos con la administración para 
mejorar la atención a las personas 
con VIH. “Esa es la vida de Rosita”, 
dice, “ese es el activismo que llevo, 
esa es mi lucha, la que he dado y la 
que daré hasta el final de mi vida. 
Yo no corro, ni huyo. Pueden venir 
las amenazas que sean y yo estoy de 
frente para luchar por mi población 
LGBT en este territorio”.

Después del exilio, Rosita tardó casi 
quince años en volver a Tierralta. 
Llegó el 7 de diciembre de 2011 como 
a las cuatro de la tarde. Su abuela no 
la esperaba. Fueron pocos los que vi-
sitó: temía salir a la calle y que reco-
nocieran en ella a ese niño inocente 
que se fue huyendo del conflicto. 
Pasó Navidad y Año Nuevo encerra-
da en la casa de su infancia, y el 12 de 
enero regresó a Montelíbano. 

De los 32 pelaítos de la machera, ella 
fue la única sobreviviente.

A veces piensa que si hubiera sido 
hombre, si no fuera LGBT, Rosita 
tendría a su lado a una esposa y a 
unos hijos que harían más livianas 
las cargas de la vida. “O no estuviera 
vivo”, dice. “Me hubieran matado, 
de pronto”.
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Raúl Estupiñán conocía muy bien el nudo del Paramillo 
y sabía que cualquier cosa podía pasar. El combate había 
iniciado a las 8 de la mañana en un sector llamado Santa 
Rita, en el municipio de Ituango, en Antioquia, cuando un 
grupo de soldados que estaba haciendo reconocimiento 
de la zona se topó con los guerrilleros del Frente 18 de las 
FARC. 

En 2014, el Ejército tenía en el Paramillo una unidad de 
fuerzas de tarea y varias brigadas móviles. Raúl no traba-
jaba con ninguna en específico, sino que iba a donde ne-
cesitaran su ayuda, y justo él era el enfermero de combate 
más cercano cuando los soldados de Santa Rita pidieron 
refuerzos. Cargó su fusil, su equipo médico y salió de la 
base con un puñado de compañeros.

El nudo del Paramillo es un accidente geográfico de la 
Cordillera Occidental que sirve de límite natural a los de-
partamentos de Córdoba y Antioquia, y que alcanza los 
3.730 metros sobre el nivel del mar en el cerro del Para-
millo. En la zona en la que estaba no había carreteras, ni 
trochas, ni caminos: apenas un bosque húmedo plagado 
de rocas filosas de hasta ocho metros y raíces colosales que 
hacían lento y peligroso el avance de los socorristas. Ade-
más, llovía y hacía frío. 

Pero los obstáculos naturales no eran su mayor preocu-
pación. En el Paramillo, Raúl atendía cada día hasta siete 
heridos, y la lesión mínima era una pierna mutilada. Es-
taban caminando sobre uno de los campos minados más 
agresivos de Colombia.

 
Dos horas después, cuando recién se acercaban a las 

coordenadas que les habían indicado, escuchó la explo-
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sión, y tras el bang sintió un golpe en el estómago. A su 
alrededor sonaban disparos. Nunca había recibido un ba-
lazo en el cuerpo, pero supuso que ese golpe había sido el 
impacto de un proyectil en su espalda. Su primera reacción 
fue defenderse, atacar a quienes lo habían atacado para 
ocuparse después de su herida. 

Alzó su fusil y disparó: entre los árboles, en las sombras, 
a ese lugar indefinido donde se supone que está el enemi-
go. Cuando vio que sus compañeros podían ocuparse de 
replegar a la guerrilla, miró la sangre que manaba a cho-
rros en donde antes había estado su pie derecho. Entonces 
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supo que había sido una mina, y no una bala, y se sintió 
agradecido: para todo lo que había visto en la guerra, per-
der solo un pie era salir bien librado. 

Raúl se hizo un torniquete para controlar la hemorragia 
y esperó a que sus soldados ahuyentaran a los guerrilleros. 
Si el herido hubiera sido otro, y no él, habría llamado por 
radio a la doctora que le daba instrucciones sobre medica-
mentos delicados para preguntarle cuánta morfina podía 
usar. La doctora le habría contestado que le pusiera dos 
miligramos, muy despacio, vía intravenosa y con solución 
salina, y que la llamara luego a contarle cómo avanzaba 
el paciente. 
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Esta vez, como el que había pisado una mina era él, y 
solo él podía saber que su pie ausente había rebasado por 
mucho cualquier dolor que hubiera sentido antes, les pidió 
a sus muchachos que buscaran una jeringa y una aguja en 
su equipo médico y que le inyectaran la morfina de tajo, 
directo en la pierna. Varios de esos muchachos habían sido 
sus estudiantes en los cursos de primeros auxilios, y Raúl 
cree que si hubiera sido egoísta con sus secretos, probable-
mente habría perdido la vida. 

El combate de ese día fue tan intenso que a las 10 de la 
noche, cuando lo sacaron de la zona en un Black Hawk del 
Ejército, el helicóptero despegó en medio de los disparos 
que aún salían de la espesura del bosque. Lo trasladaron 
a Montería y de inmediato entró al quirófano. A la mina 
le habían puesto materia fecal y la infección ya le llegaba 
al hueso. Tuvieron que cortar más arriba, en la mitad del 
camino entre la rodilla y el tobillo. 

Raúl se culpaba. Siempre había soñado con llegar a los 
veinte años de servicio, como su hermano, y retirarse del 
Ejército para trabajar en una empresa de ambulancias o 
como instructor de primeros auxilios. Ya llevaba quince y 
casi sin un rasguño. Nunca había imaginado otro futuro 
posible, incluso aunque sabía que muy pocos soldados lo-
gran la edad de retiro con sus cuerpos completos.

Desde niño, Raúl había querido ser soldado por las ha-
zañas de Los Magníficos. Los veía en el televisor de su casa 
en Los Libertadores, un barrio pobre al suroriente de Bo-
gotá, en la salida hacia Villavicencio, y al verlos soñaba con 
saltar de un avión en movimiento, con empuñar un arma y 
disparar al enemigo en nombre de la justicia. 
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Por un tío que era casi un papá para él, luego por un 
primo y también por su hermano mayor —los tres soldados 
profesionales del Ejército Nacional de Colombia—, supo 
que todo eso era posible. Se enlistó como bachiller en ene-
ro del 2000, pero cuando contó en su casa, su familia se 
burló. “No tiene el temple”, dijo su abuelo, y le auguró no 
más una semana en las filas antes de querer desertar.

Unos días después, Raúl viajó a Tolemaida. Era un mu-
chacho bajito y flaco, de piel trigueña y rasgos muiscas. El 
primer uniforme le quedó grande: casi que podía nadar en 
él. Y en vez del fusil que añoraba, recibió un rastrillo para 
limpiar las hojas que caían en el campo de entrenamiento. 
Le entregaron también una escoba, un balde y un trapea-
dor: los mismos utensilios que usaba su mamá para hacer 
oficio en la casa. “Estas son sus armas”, le dijeron. 

Su misión se limitaba a asistir a los soldados profesionales 
que iban y venían del combate. Debía cargarlos de 
provisiones, cocinar para el batallón y encargarse del 
mantenimiento de las instalaciones. Cuando terminó el 
año de servicio y volvió a la casa de su madre, Raúl no había 
sostenido un fusil sino para la ceremonia y aún le costaba 
levantarse a tiempo para estar bañado y vestido a la hora de 
la revisión. Entonces decidió regresar a Tolemaida a seguir 
con su carrera militar, ahora sí en serio, hasta demostrar a 
su familia que era un hombre capaz de todo.

A los tres meses de entrenamiento como soldado profe-
sional Raúl llegó a la enfermería táctica y se enamoró del 
oficio por la posibilidad de ayudar. “Yo siempre he sido 
una persona muy social, muy compichero”, dice. Y en la 
guerra, el enfermero es amigo de todos. Es el que les da 
un acetaminofén si tienen dolor de cabeza, es el que les 
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dice qué tomar si el estómago está revuelto, y también el 
que les hace un torniquete en pleno combate, con las ba-
las zumbándole al oído, para que no se vayan a desangrar. 

En la soledad de la selva —y del páramo y del desierto— 
el enfermero es el último bastión en la defensa de la vida. 
Aun así, asumir las labores del cuidado que la sociedad ha 
dejado por siglos en manos de las mujeres tiene su costo 
en una institución como el Ejército. Mucho más antes que 
ahora, el enfermero era visto como el punto débil, el ma-
rica, la niña, la enfermera. Y no faltaban los chistes, por 
supuesto. Pero eso a Raúl lo tenía sin cuidado: desde el 
primer combate supo que el enfermero era tan soldado 
como cualquiera y que eventualmente la mayoría de esos 
que se burlaban de él iban a necesitar su ayuda. 

“Ser enfermero de combate en un país como Colombia 
implica que tengas que ver niños sin piernas, gente sin ge-
nitales, gente sin ojos, campesinos mutilados, implica que 
tengas que ver los pedacitos de lo que era una persona, 
que tengas que escuchar los lamentos de los soldados di-
ciéndote ‘por favor no me deje morir’, y que desafortuna-
damente esa persona fallezca y te quedes pensando ‘¿se-
ría culpa mía?, ¿será que lo dejé morir?’”, dice Raúl.

Días después de pisar la mina, mientras se recuperaba 
en el Hospital Militar de Bogotá, Raúl miró su cuerpo des-
nudo en un espejo y se vio deforme. Sentía que estaba 
al borde de un abismo y que al frente no había más que 
niebla. Estaba deprimido, aunque tratara de sonreírles a 
su mamá y a sus hermanos. ¿Qué sería de su vida, si no 
podía estar en combate? ¿Qué podía hacer en la calle un 
ex soldado incompleto? 
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El camino fue el teatro, y el teatro lo acercó a eso que lo 
había llevado a la guerra y que hoy es su proyecto de vida: 
el cine y la televisión. En 2016, la famosa actriz y directora 
Alejandra Borrero lo invitó a participar en Victus, un pro-
yecto de Casa Ensamble con víctimas y excombatientes del 
conflicto armado. Allí, sobre un escenario sin público, en 
el primer encuentro de los actores, Raúl se enfrentó con 
hombres y mujeres en un contexto distinto a la guerra, 
sin saber qué papel habían jugado. Escuchó sus historias, 
sus temores y sus deseos, y solo cuando sintió admiración 
por ellos supo que fueron guerrilleros y paramilitares que 
pudo haber matado con una bala de su fusil.
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Después de la guerra, Raúl aprendió a ser un hombre 
sensible, que no tiene miedo de llorar en público. Apren-
dió a definirse por lo que es y no por sus títulos militares. 
Aprendió a caminar, correr, escalar y saltar con una pró-
tesis. Se dejó crecer el cabello indio hasta la mitad de la 
espalda y se casó con la convicción de que su esposa no le 
pertenece. Viajó por Colombia y por el mundo contando 
su historia, pero sin buscar condescendencia: quiso con-
vertir su pie mutilado en una prueba de la barbaridad del 
conflicto. Y tras el acuerdo de paz, visitó las zonas vereda-
les dando talleres de medicina táctica a soldados y excom-
batientes de otros grupos. 

“La violencia en Colombia ha sido un juego absurdo de 
muerte y sangre. Yo tengo una amiga excombatiente a la 
que le digo que si ella y yo nos hubiéramos encontrado an-
tes, hace unos años, nos habríamos matado. El absurdo es 
que nos hubiéramos perdido la posibilidad de conocernos 
como nos conocemos hoy. ¿Cuántas oportunidades perdi-
mos de conocer otras personas porque eran enemigos que 
nos habían impuesto?”, se pregunta. 

Esa respuesta no la tiene, como tampoco sabe cuántas 
de las balas que disparó dieron en el blanco ni qué habría 
pasado si no hubiera ido al combate en el Paramillo. Lo 
que sí sabe es que, si volviera a nacer, tomaría de nuevo las 
decisiones que lo han llevado a convertirse en un hombre 
capaz de aceptarse y mostrarse vulnerable. Volvería a Tole-
maida en calidad de soldado en entrenamiento. Aprende-
ría otra vez los secretos del cuerpo para salvar vidas en las 
condiciones más difíciles. Compartiría esos conocimientos 
con sus estudiantes y volvería a pisar la mina que lo obligó 
a retarse y a construir un nuevo Raúl Estupiñán.



Crónicas / Todos los hombres posibles 11



Si deseas imprimir esta y otras de las guías - fanzine, 
escanea este codigo QR, ingresa al siguiente link:
https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/
conversas-para-la-juntanza-version-imprimible

Te invitamos navegar la transmedia de la Comisión de la 
verdad - Vidas en re-existencia.
Si no puedes escanear el código QR sigue la siguiente ruta:
www.comisiondelaverdad.co/vidas-en-re-existencia

https://www.comisiondelaverdad.co/pedagogia/conversas-para-la-juntanza-version-imprimible
https://www.comisiondelaverdad.co/mujeres-y-personas-lgbtiq


Crónicas / Todos los hombres posibles 1

Grupo de trabajo de género - Equipo de pedagogía.

EL HOMBRE QUE DANZA



Crónicas / Todos los hombres posibles2

En Apartadó hay cinco parques, 
todos más o menos iguales: ninguno 
ostenta el título de parque principal. 
En el recién remodelado Parque 
de los Artistas, que la gente sigue 
llamando por su antiguo nombre, 
Parque de los Bomberos, hay pocos 
árboles, mucho asfalto y una cancha 
polideportiva en la que a esta hora 
juegan fútbol unos niños. 

Aunque son las diez de la mañana, 
ya hay varios picós encendidos en los 
negocios aledaños: en los talleres de 
mecánica y tiendas de ropa suena re-
guetón, vallenato y exótico chocoano 
a todo volumen.  A unos pasos de la 
cancha está la Ciudadela Educativa 
y Cultural Puerta del Sol, un espa-
cio público con una oferta variada de 
clases de música, teatro y danza.

El salón de Elimelec Núñez queda 
al fondo de la Ciudadela, escondido 
detrás de una puerta difícil de encon-
trar para el que no conozca. 

Las personas que se encuentra camino 
al salón —unos transeúntes, la portera 
y un par de funcionarios— lo saludan 
con efusividad y lo llaman “profe”. 

Elimelec me muestra el salón de dan-
za y me explica que aún faltan cosas 
por hacer: casi todos los espejos se 
quebraron y no han tenido presupues-
to para instalar las barras. Como no 
hay ventanas, la única forma de per-
manecer adentro sin cocinarse es con 

dos aires acondicionados encendidos. 
El “profe” los prende, cierra el salón 
para que se vaya enfriando y salimos 
a buscar desayuno. Vamos a hablar de 
lo que fue, pero aquí en la Ciudadela, 
dice, nadie conoce su pasado.

Elimelec Núñez, el tercero después 
de su abuelo y su padre, nació en el 
campamento de una finca bananera 
llamada Merila, en el corregimiento 
de Currulao, municipio de Turbo, 
hace 33 años. 

A finales de la década de los ochenta 
y principios de los noventa, la guerri-
lla y los paramilitares se disputaban 
el control del territorio bananero. 
Currulao, que queda en la vía entre 
Turbo y Apartadó, era uno de los 
principales focos de violencia. 

En 1991, según registró el periódico 
El Tiempo, las Farc asesinaron a tres 
personas en el corregimiento, entre 
ellas un vigilante de la finca La To-
yosa. “Dicen que uno de pequeñito no se 
acuerda de las cosas, pero uno sí se acuerda. 
A uno le quedan secuelas de las vainas que 
pasan”, me dice. Elimelec tenía tres 
años y, aunque no puede reconstruir 
la escena completa, sí guarda la ima-
gen de los tres hombres amarrados 
afuera de la escuela y de los guerrille-
ros que les dispararon a quemarropa 
en frente de la población.

La familia Núñez decidió dejar la 
finca bananera y se trasladó al ba-
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rrio Policarpa, en el casco urbano 
de Apartadó. “Le decíamos Poliplomo”, 
cuenta Elimelec, “porque todos los días 
mataban. En ese barrio vivo yo”. Ya no es 
Poliplomo, dice, pero sigue siendo un 
barrio complejo.

En 1996, Policarpa era un barrio de 
invasión habitado en su mayoría por 
simpatizantes de la Unión Patriótica 
y del Partido Comunista, escribió 
El Tiempo en una nota de registro 
de una masacre que ocurrió allí. 
Elimelec tenía ocho años, pero como 
era un niño macizo, alto y peleón, de 
piel negra como su padre, parecía de 
más edad. 

Ahí en Policarpa, durante una incur-
sión armada, un paramilitar conoci-
do como Franklin se fijó en él. Le dijo 
que si no se iba con ellos, le mataban 
a alguien de la familia. Elimelec obe-
deció. Siguió a Franklin a pie hasta 
los lados del hospital. Lo montaron 
en el volco techado de una camione-
ta en la que se encontró varias caras 
conocidas: eran otros veinte niños y 
muchachos que vivían en el barrio, 
de los que hoy solo quedan vivos dos.

Era de noche y no podía ver el cami-
no. Elimelec solo supo que los saca-
ron por San Pedro de Urabá y que, 
cuando menos pensó, llegaron a Cali. 
Ahí pasaron el día encerrados, y por 
la noche volvieron a arrancar. De 
Cali se fueron para Tuluá, la noche si-
guiente viajaron a Monteloro y de ahí 
subieron a Las Lomas, donde estaba 

el campamento. Los había reclutado 
el Bloque Calima de las Autodefensas 
Unidas de Colombia.

El entrenamiento militar estaba a 
cargo de unos estadounidenses y em-
pezó tan pronto como llegaron a Las 
Lomas. Elimelec aprendió a manejar 
todo tipo de armas. Allí recibió su pri-
mer fusil: una AK47 “cachepalo” —o 
con culata de madera— que no podía 
desamparar un segundo. También le 
asignaron la M-79 del escuadrón: una 
escopeta lanzagranadas que apoda-
ban True Fly  y que fue usada por pri-
mera vez en la Guerra de Vietnam.

En el campamento también recibie-
ron instrucciones políticas, y el co-
mandante a cargo, apodado Harold, 
le enseñó además a leer y escribir. 
Harold lo adoptó como si fuera su 
hijo y le dijo que si quería tener un 
futuro distinto, nadie podía ver su 
rostro. “Por eso yo siempre andaba 
encapuchado y armado de punta a 
punta”, recuerda. También debía ele-
gir su “chapa” para esconder su ver-
dadero nombre: Elimelec se nombró 
Félix, como el gato de la televisión. 
 
A los dos meses, Félix ya conocía al 
comandante Mario, a Cero Ocho, a 
Cero Nueve, al Indio, al comandante 
Javier. Y no mucho después, su es-
cuadra pasó a manos de Salvatore 
Mancuso, que arrancó con ellospara 
los Llanos a pelear la guerra contra 
los Buitrago —los creadores de las 
Autodefensas Campesinas del Casa-
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nare que se habían distanciado del 
mando central de las AUC—.

Félix pasó más de cinco años apun-
tando su fusil aquí y allá y siguien-
do las órdenes de sus superiores, por 
crueles que fueran. En ese tiempo lo 
ascendieron a escolta de Manomocha 
y después a comandante de escuadra: 
el máximo escalafón que logró en su 
carrera paramilitar.

Entonces, sin que lo estuviera espe-
rando, llegó la hora de volver. “Me 
dijeron: usted se va para su tierra. Y yo: 
¡‘oooombe! Yo quería venir y a la vez no”, 
dice Elimelec.

Desde la noche de 1996 en que 
Franklin se lo llevó, Elimelec no ha-
bía hablado ni una sola vez con su 
mamá. Él le mandaba recados con 
terceros para hacerle saber que esta-
ba bien mientras ella lo buscaba por 
cielo y tierra: “Iba a unas partes que yo 
decía wow, ni yo mismo…”, dice.

Elimelec la había tenido en el teléfo-
no, al otro lado de la línea, diciendo 
“aló”, “aló”, y no había tenido el 
valor de contestarle el saludo porque 
habría tenido que responder a las 
preguntas difíciles: ¿dónde había 
estado todo este tiempo? ¿Por qué se 
fue con esos hombres? ¿Por qué no 
intentó volver?
 
Regresar a Apartadó implicaba seguir 
haciendo su trabajo en un escenario 
urbano y a la vista de todos. Elimelec 

no quería que su familia ni la gente 
de Policarpa supieran en qué se había 
convertido, pero Félix había aprendi-
do de Harold el arte de la discreción 
y gracias a eso pudo pasar desaperci-
bido. “Cuando iban a joder a alguien del 
barrio yo los mandaba a sacar. En los ba-
rrios nada de nada porque después hubieran 
pensado que era yo”, recuerda.

Elimelec logró camuflarse tan bien 
que cuando tenía 15 años y ya llevaba 
dos trabajando como “urbano”, una 
amiga lo invitó a un ensayo de dan-
za. “Me quedé afuera sentado viendo 
bailar. Me decían: ‘Vení a bailar’, y 
yo: ‘Qué voy a bailar eso, eso es pa’ 
locas’. Me daba pena”.

Diógenes, el profesor del grupo, lo 
convenció para que saliera a la pis-
ta. Y aunque nunca en su vida había 
bailado, y menos al frente de otros, la 
cumbia le fluyó dócil por el cuerpo, 
como si fuera parte de su propia san-
gre, y por primera vez se sintió libre. 

Al otro día tuvo su primera presenta-
ción. Fue en la Casa de la Cultura de 
Apartadó, frente a una asociación de 
desplazados del municipio. Aunque 
no sabía muy bien lo que estaba ha-
ciendo, le pareció “sabroso”: Elimelec 
siguió a sus nuevos compañeros por el 
escenario con los pasos pequeñitos y 
contenidos de la cumbia, quebrando 
la cadera con la misma sutileza que 
exige caminar por el monte con la 
carga al hombro sin llamar la aten-
ción del enemigo. 
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“Desde ahí comencé en el mundo artístico, 
pero al mismo tiempo seguía en lo que esta-
ba. Yo entrenaba, bailaba y hacía mi traba-
jo, que era seguir órdenes”, dice.

En 2005, las AUC firmaron el acuer-
do de Justicia y Paz con el gobierno 
colombiano y a Félix lo llamaron a 
reportarse en Tuluá. Elimelec aún 
era menor de edad y sabía que las 
autoridades no tenían ningún rastro 
de él. “Si me entrego me mandan para esas 
vainas de infancia y adolescencia y eso lo 
que va a hacer es dañarme la hoja de vida”, 
les dijo a sus superiores, y les pidió 
que lo dejaran ir como si los últimos 
nueve años de su vida no hubieran 
ocurrido. 

Sin uniforme ni pasamontañas, el 
comandante de escuadra de 17 años 
emprendió él solo un viaje a pie por 
las trochas de Colombia, y como si 
hubiera sido una especie de purga de 
su vida pasada, cuando llegó a Apar-
tadó, Félix ya no existía. 

Irse de nuevo

La segunda diáspora de Elimelec 
empezó de la misma manera: alguien 
se fijó en él.

Después de volver de Tuluá, el gru-
po en el que bailaba se acabó y él 
y un amigo decidieron montar un 
nuevo grupo que Elimelec terminó 
dirigiendo. “Yo ni sé qué mamarrachos 

hacíamos, pero todo salía. Los montajes 
quedaban bonitos”, dice.

Una vez, durante una presentación, 
un profesor de San Juan de Urabá 
llamado Marino Sánchez se fijó en 
él. Sánchez lo invitó a bailar con él a 
un grupo de Necoclí, “y yo ni corto ni 
perezoso me fui para allá, porque necesitaba 
aprender más”. 

Elimelec terminó siendo uno de los 
bailarines élite del grupo de proyec-
ción que ganó cuatro años seguidos 
el Festival Nacional del Mapalé. Y 
cuando ya estaba cansado de ser el 
mejor y de bailar siempre lo mismo 
—lo saturaron tanto de mapalé que 
ahora ni le gusta montarlo— unos 
delegados del Ballet Folklórico de 
Antioquia lo invitaron a hacer parte 
de la escuela en Medellín.

En el Folklórico estuvo tres años en 
los que además se estrenó como “pro-
fe”. Cuando cumplió 21, unos profe-
sores cubanos lo vieron bailar en el 
Teatro Metropolitano de Medellín y 
le propusieron irse para la isla. 

En el Ballet Nacional de Cuba estuvo 
dos años aprendiendo danza afro-con-
temporánea y otras técnicas como el 
ballet, que le sacó canas y nunca lle-
gó a ser su fuerte. Luego estuvo nueve 
meses en Fort Worth, Texas; ocho en 
Venezuela, cinco en Ecuador y un año 
en Panamá, donde estuvo a cargo de 
la creación de un grupo de danza fol-
clórica colombiana. 
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Pasar por tantas compañías le ense-
ñó a ver sus errores y a identificar el 
origen de los movimientos que antes 
creía propios de los afrocolombianos. 
Conoció nuevos ritmos, nuevas técni-
cas y a cientos de bailarines que son 
“unos caballos”, que es como Elimelec 
llama a las personas que son excep-
cionalmente buenas en lo que hacen. 
Luego, volvió a Urabá a tratar de dar-
les a otros niños y jóvenes la segunda 
oportunidad que a él le dio la vida.

Hoy, Elimelec Núñez es profesor de 
danza en la Ciudadela Puerta del 
Sol, director del grupo de proyección 
Diáspora y de otros cuatro semilleros 
de jóvenes bailarines de las veredas 
del municipio. Les enseña ritmos 
folklóricos, pero también bailes con-
temporáneos como el reggae o el exó-
tico, un género relativamente nuevo 
que es la locura en el Chocó. Y con el 
grupo de niñas pequeñas, las clases 
son de ballet clásico.

Sin embargo, más que formar baila-
rines, lo que Elimelec quiere es evitar 
que otros niños vivan lo que él vivió. 
Sueña con una Casa Diáspora que 
sea una embajada de los ritmos afros 
y folklóricos de Urabá, así como un 
refugio para los jóvenes en riesgo de 
reclutamiento. 

“Muchos de los (paramilitares) que 
se desmovilizaron hacen parte de 
esos grupos que hay ahora y que son 
más pesados todavía”, dice Elimelec. 

“Como ellos lo conocen a uno, me di-
cen: ‘Vea, tal muchacho tuyo está así 
y asá, habla con él o lo ajuiciamos’. 
Si está muy caliente, toca sacarlo. Yo 
mando a los pelaos pa’ Medelín o pa’ 
donde algún familiar lejos, y si no hay 
plata vendo algo mío…”.

Mantenerse al margen del conflicto 
no ha sido fácil, sobre todo después 
de haber elegido una carrera 
corta y que paga mal. Elimelec no 
extraña el poder que tenía con su 
fusil y su capucha, pero muchas 
veces siente algo adentro, como una 
pulsión violenta, que quiere salir y 
apoderarse de él. 

De alguna manera, el escenario se 
parece al campo de batalla. Ambos, 
bailarín y guerrero, deben tomar 
decisiones en caliente y procurar 
que sus cuerpos reaccionen en ape-
nas un instante. Si el bailarín falla, 
puede arruinar el show o lesionarse 
gravemente. Si el guerrero falla, se 
convierte en un blanco fácil para el 
enemigo. Es una vieja premisa de la 
improvisación: el que piensa, pierde. 

Pero Elimelec piensa mucho. Piensa 
en sus culpas y en sus deseos. Piensa 
en los muchachos que bailan con él 
apretujados en los dos extremos del 
salón donde aún quedan espejos y 
piensa que la vida da muchas vueltas.
Su mayor temor es que cualquier cosa 
—una riña, una venganza, una mala 
decisión— lo vuelvan a llevar por el 
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camino de la violencia. Entonces res-
pira, se aleja, hace una pausa y re-
cuerda que Félix quedó enterrado en 
alguna trocha entre el Valle y Urabá: 
ahora y hasta que se muera quiere ser 
el hombre que danza. 
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las uses, las intervengas y te animes a crear las tuyas.
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