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Eso no significa que la espiral de la guerra se haya detenido. En
los territorios, el desplazamiento forzado se duplico en el primer
semestre de 2021, segun los datos de la Defensoria del Pueblo, y
en 2021 las masacres han aumentado 12,9%, de acuerdo con un
informe de Indepaz.

La ACOOC también ha denunciado el regreso de las batidas ilegales
del Ejército en la localidad de Usme, al suroriente de Bogot4, tras
una larga ausencia durante la pandemia.

Para Alejandro, un paso indispensable en el camino hacia la paz es
generar alternativas a la militarizacién: “Hay que mostrarles a los
jovenes proyectos de vida distintos para que sepan que el servicio
militar no es su destino por ser hombres y ser pobres”, dice.

Alejandro suefia con un pais en el que nadie esté obligado a em-
pufiar un arma y en el que los jovenes puedan convertirse en el
hombre que quieren ser: “Si quieres ser un hombre tierno, astuto y
egoblatra a la vez, dale; si quieres ser agresivo, pero no vincularte
con el Ejército, serd tu decisién. Hay 1.500 masculinidades posi-
bles... Ta veras cual quieres construir”.

La escena ocurre en un barrio pobre de alguna localidad del sur de
Bogoté, aunque también podria ser una comuna popular de Medellin, los
cerros de Siloé en Cali o los bajos del viaducto de Dosquebradas, a las
afueras de Pereira. El camion esté parqueado a la salida de una estacion
del Transmilenio —o del metro o del MIO o del Megabiis— repleta de
trabajadores que a esta hora regresan a casa.

Cada vez que llega un bus articulado y las personas salen en cardumen de
la estacion, los soldados se ponen en guardia para detener a los hombres
mas jovenes. Adentro empieza a correr el rumor de la batida y algunos
_los mas agiles— logran escabullirse. Un muchacho también lo intenta,
pero apenas pone un pie en la calle 1o aborda un militar.
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—¢&Nombre?

—Alejandro Parra.

—Sefior Parra, muéstreme su tarjeta militar.

—No tengo —responde. z
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Alejandro tiene veinte afios y el pelo lacio y oseuro le llega a la mitad
de la espalda, como a buen metalero. Estudia Ciencias Sociales en la
Universidad Distrital, aunque hace dos afios, cuando se gradud del
colegio, queria estudiar disefio grafico.

—é&Se puede saber por qué? —pregunta el soldado.

En 1999, Alejandro estudiaba en “un colegio publico supercomplicado
donde terminaban los muchachos que echaban de otros colegios”.
Alli, el matoneo, los robos y las peleas eran parte de la cotidianidad.

1 venia de un colegio salesiano con buen: rendimiento académico.
Lo habian expulsado por problemas con los rectores, a los que solia
confrontar por las érdenes y normas que €l consideraba absurdas, y
por eso no tenia que esforzarse mucho para sacar buenas notas. Pero
para la violencia fisica no tenia ni talento, ni agallas, ni voluntad.

Alejandro evitaba las confrontaciones y trataba de “ser chistoso
para caer bien”. Incluso ayudaba a otros estudiantes de décimo y
once con sus tareas para ganar aliados que pudieran salvarlo si se
metia en problemas.

Estando casi por graduarse, dos amigos suyos volvieron del servicio
militar. “Usted no tiene idea de lo que le va a pasar”, le dijeron. “Le
toca humillarse, y a uno que es pobre, peor”.

Alejandro no se veia a si mismo al gervicio de una institueion
como el Ejército, en la que estaria obligado a seguir 6rdenes sin
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Esta no es la primera batida de 1a, que logra escapar Alejandro, ni
tampoco ser4 la Gltima. Si no hubiera, sido por el cliente de su papa,
seguramente habria tenido una suerte similar g la de los jovenes
que en esta escena estan montados en el camion a la espera de un
milagro que los salve de la guerra.

Muchos hombres posibles

Cuatro afios después de radicar la carta, Alejandro Parra fue
declarado objetor de conciencia, ¥ recibid luz verde para tramitar
su libreta militar. Se habia convertido en activista por necesidad
¥ urdencia y habia logrado lo que pretendia: su cuerpo, aparen-
g 3 temente apto para el combate, no tendria que servir a la guerra.,.
B A5 B B W O o
unllu Sin embargo, aun estaba lejos de cerrar ese capitulo en su vida:
R — Alejandro ayudé a crear la Accién Colectiva de Objetores y Ob-
Jjetoras de Colombia, (ACO0C), llevé una tutela hasta la Corte
Constitucional para que le permitieran graduarse de la univer-
sidad sin tener libreta —porque aunque podia sacarla, no queria
pagarle al Ejército— y apoyo, desde su organizacion, la creacion
de la Ley 1861 de 2017 o Ley de Reclutamiento. Eso sin contar
a los cientos de j6venes objetores que han ayudado en ACOOC
con sus procesos juridicos, como a él lo ayudaron alguna vez en
Justapaz.

Muchas cosas han cambiado en los Gltimos veinte afios. La ob-
Jecion de conciencia es un derecho reconocido y regulado y el
tramite que a Alejandro le tomé cuatro afios, hoy se resuelve en
cinco o seis meses. Colombia es un pais estadisticamente menog
violento, las Farc dejaron las armas ¥ el proceso de paz les ha
permitido a muchas victimas conocer 1a verdad.
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cuestionarlas. No era el hombre valiente que pone el pecho por los
suyos, ni el guerrero enceguecido por la rabia que ve en todos un
enemigo, sino ese hombre discreto que se defiende y ataca con la
palabra y que puede herir, si, pero nunca el cuerpo del otro.

No estaba hecho para la guerra y todos en su casa lo sabian,
pero su familia no tenia con qué costear una de esas libretas que

algunos militares tramitan con trampas a muchos bachilleres de
estratos medio y alto.

Fue por esos dias que, por casualidad, un cliente de su papé les
hablé por primera vez de la objecion de conciencia, y, antes de que
se acabara el afo, ya estaba navegando el barco que no solo lo
libraria de la guerra, sino que también lo llevaria a encontrar su

vocacion.

—Porque soy objetor de conciencia —le responde Alejandro,
tratando de conservar la calma.

La objecion de conciencia es el derecho que tienen los ciudadanos
a oponerse al cumplimiento de un deber que choca con sus
conviceiones religiosas, filosoficas, éticas o morales.

En Colombia, la libertad de conciencia estd consagrada en el
articulo 18 de la Constitucién, pero la objecion contra el servicio
militar obligatorio, que viene de ese derecho, tuvo que recorrer
un largo camino por la jurisprudencia hasta que finalmente fue
regulada por la ley 1861 de 2017, o Ley de Reclutamiento.

Aungue el militar que abordd a Alejandro habia escuchado alguna
vez el término, pensaba que solo aplicaba para los jovenes que por
religién tenian prohibido empuiar un arma.

Crénicas | Todos los hombres posibles 5



—Seifior Parra, siibase al camion —le ordena el soldado, pero
el muchacho no obedece. Alejandro se queda quieto, con el
estomago revuelto y las manos mojadas por un sudor frio.

A finales de los noventa, cuando inicid su proceso, la Corte
Constitucional ain no se habia pronunciado sobre el derecho
la objecion de conciencia contra el servicio militar —lo haria, por
primera vez en la sentencia C-728 de 2009, en la que le ordens al
Congreso legislar sobre el tema— y habia muy pocos antecedentes

de jovenes que habian hecho su declaracion, ain sin resultados
positivos.

Alejandro buscé asesoria en Justapaz, una organizacion de la
Iglesia Cristiana Menonita que trabaja por la promocion de los
Derechos Humanos y que, entre otras cosas, presta servicios de
acompanamiento juridico a los objetores de conciencia.

el 3

En Justapaz le explicaron que debia escribir una carta con sus
razones para ser objetor y presentarla ante la oficina de Dere-
chos Humanos del Ministerio de Defensa, el Comando Central de
Reclutamiento y Control de Reserva, y el Distrito Militar. Esos
motivos, ademas, debian ser profundos, fijos y sinceros, y ahi era
donde estaba el truco: ¢como se puede medir la profundidad de la
conciencia? ¢Como pretender que los hombres no cambien de con-
vicciones, si la transformacion es parte del ser humano?

“Algo curioso es que el Ejército tiende a no cuestionar a los jove-
nes que se declaran objetores por razones religiosas, porque seria
muy complicado”, dice Alejandro. “‘Es que escuché el llamado de
Cristo que me decia que no tomara las armas’. 4Qué le van a decir?
‘Cuando hablaste con Cristo, ¢en qué tono te hablo?’ Pero si cues-
tionan las razones como las mias, que son més de orden filosofico,
politico y humanitario”.

El primer borrador de su declaracion estuvo listo en una semana.
En la carta, Alejandro argumentaba, a punta de datos historicos,
que el Ejército hacia parte de la espiral de violencia en la que es-
taba atrapada Colombia desde la Guerra de los Mil Dias, y que ade-
mas habia sido protagonista de incontables denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos y alianzas con el paramilitarismo.
El, que no creia en la guerra como medio para resolver conflictos,
no podria hacer parte de una institucion asi.

En Justapaz, la abogada Maricely Parada, actual directora de la
Accibén Colectiva de Objetores y Objetoras de Colombia (ACOOC)
—de la que Alejandro hace parte—, le dijo que sus argumentos de
orden historico estaban bien, pero que le faltaba hablar mas de su
experiencia personal.

Alejandro incluy6 entonces una confesion que hoy entiende como
parte del proceso de construceion de su masculinidad, pero que en
ese momento escribié desde su intuicién, desde lo que sentia y lo
que otros veian en €él: era un hombre que tenia miedo.
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