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vendiendo bollos y bolas de 
chocolate. Rafael le ayudaba a 
moler el maíz, completaba lo que les 
faltaba lustrando zapatos y, cuando 
no había nada que comer, buscaba 
sobras en las basuras. 

Tenía nueve años y por entonces 
ya sabía que le gustaba mirar a 
escondidas a los niños “que se iban 
a hacer cosas con las burritas” y 
darles besitos en los cachetes a sus 
compañeritos de la escuela. 

La pobreza no lo dejó estudiar. Rafael 
tuvo que dejar el colegio y dedicarse 
de lleno a las tareas que le encargaba 
su abuela. Su único refugio —y la 
principal razón por la que hoy tiene 
recuerdos de infancia que lo hacen 
sonreír— fue la “Machera”: un grupo 
de 32 pelaítos en los que encontró a 
sus semejantes. Los mismos que 
la gente del pueblo llamaba con 
desprecio maricas. 

A mediados de los noventa, las FARC 
y las AUC estaban en guerra por el 
control de los territorios del nudo del 
Paramillo, como Ituango y Mutatá, 
en Antioquia, y Montelíbano, Puerto 
Libertador y Tierralta, en Córdoba. 
Rosita recuerda que los asesinatos 
selectivos dejaban muertos a diario 
y que el conflicto lo atravesaba todo. 

Y así, llegó un tiempo en el que 
Rafael se volvió “malo”, dice Rosita. 
“Me puse a trabajar con gente con la 
que no debía. Les daba información. 
Después ellos abusaban de mí y uno 
sin poder decir nada, porque cómo 

Cuando está de buen humor, Rosita 
Avilez se maquilla, se mete en un 
jean apretado que le marca todo, se 
pone su pelucón y sale a dar vueltas 
montada en su biwis por las calles 
de Montelíbano, que al mediodía 
emanan ese calor denso que desde 
lejos sale del asfalto.

Otras veces Rosita no se maquilla ni 
se pone peluca, sino una camisa, un 
pantalón y una gorra, y sale a hacer 
sus vueltas vestida de Rafael Avilez. 
Si lo llaman él, a ella no le importa. 
Y si le dicen Rafael, y no Rosita, lo 
tiene sin cuidado. “En pleno siglo 
XXI, palabras textuales, no me 
importa la masculinidad”.

En el siglo pasado, cuando era un 
niño alborotado que daba lora todo el 
día con su machera en las calles del 
pueblo, tampoco le importaba, pero 
sí a los grupos armados que contro-
laban la región.

Rafael Avilez nació en Tierralta, un 
municipio del sur de Córdoba que 
cobró relevancia nacional en 2003 
cuando las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) y el gobierno 
de Álvaro Uribe Vélez firmaron allí 
el Acuerdo de Santa Fe de Ralito. A 
sus padres los había matado la gue-
rrilla cuando tenía apenas un año, y 
Rafael había quedado al cuidado de 
sus abuelos, que vivían en el barrio 
Villa Hermosa del casco urbano de 
Tierralta. 

Su abuela —a quien Rosita llama 
madre— se rebuscaba la vida 
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“Nuestras chicas trans son asesina-
das”, dice Rosita, “ellas son quienes 
más sufren el rigor de la violencia”. 
Una vez asesinaron en Montelíbano 
a un joven de 17 años porque corrió 
el rumor de que tenía VIH. Y un mes 
antes de esta entrevista, a finales de 
2021, un amigo de Rosita fue obliga-
do a barrer las calles del pueblo con 
un letrero que decía: “Estoy barrien-
do la calle por marica”. “¿Cómo me 
meto yo a defenderlo?”, se pregunta.

Lo que sigue es un comedor co-
munitario para población LGBTI 
y migrantes venezolanos. Vienen 
diálogos con la administración para 
mejorar la atención a las personas 
con VIH. “Esa es la vida de Rosita”, 
dice, “ese es el activismo que llevo, 
esa es mi lucha, la que he dado y la 
que daré hasta el final de mi vida. 
Yo no corro, ni huyo. Pueden venir 
las amenazas que sean y yo estoy de 
frente para luchar por mi población 
LGBT en este territorio”.

Después del exilio, Rosita tardó casi 
quince años en volver a Tierralta. 
Llegó el 7 de diciembre de 2011 como 
a las cuatro de la tarde. Su abuela no 
la esperaba. Fueron pocos los que vi-
sitó: temía salir a la calle y que reco-
nocieran en ella a ese niño inocente 
que se fue huyendo del conflicto. 
Pasó Navidad y Año Nuevo encerra-
da en la casa de su infancia, y el 12 de 
enero regresó a Montelíbano. 

De los 32 pelaítos de la machera, ella 
fue la única sobreviviente.

A veces piensa que si hubiera sido 
hombre, si no fuera LGBT, Rosita 
tendría a su lado a una esposa y a 
unos hijos que harían más livianas 
las cargas de la vida. “O no estuviera 
vivo”, dice. “Me hubieran matado, 
de pronto”.



Crónicas / Todos los hombres posibles 3

voy a decir eso, dónde iba a colocar 
la denuncia”.

Fue entonces cuando llegaron las 
amenazas. Los muchachos de la ma-
chera empezaron a recibir panfletos 
en los que les daban doce horas para 
abandonar el pueblo —por “sido-
sos”, decían—. Uno a uno los fueron 
matando. 

Cuando llegó el turno de Rafael, su 
abuela fue quien abrió la puerta de 
la casa. “Él no está”, les dijo. Los 
hombres insistieron. Le apuntaron 

con sus armas y uno de ellos le dio 
un golpe en la cara con la cacha de 
su pistola. “Él se fue”, insistió ella, 
aunque sabía que su nieto estaba es-
condido en el techo de la casa.
 
Unas horas después, Rafael llegó al 
parque Simón Bolívar de Montería y 
pasó su primera noche en la calle: sin 
dinero, sin comida y sin nada que le 
perteneciera, salvo el cuerpo menu-
do y asustado de un niño de 12 años 
que, por segunda vez, lo había per-
dido todo. 
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competencia a la que los habían in-
vitado en el municipio de El Bagre, 
crearon el torneo de fútbol Monte-
líbano Libre de Homofobia y Cero 
Discriminación.

“Nunca se había visto un torneo 
de maricas en el sur de Córdoba, 
donde hay cinco grupos armados, en 
donde hasta hace unos años no nos 
podíamos coger de la mano, darnos 
un beso, no podíamos hacer nada”, 
cuenta Rosita. Pero los maricas, dice, 
también tienen “lo masculino” para 
jugar. El torneo fue un éxito y terminó 
con un desfile desde la cancha hasta 
el parque: “Que la gente saliera a 
verlo para mí fue un logro”.
 
A principios de diciembre de 2021, 
volvió a repetirse el ya tradicional 
torneo de fútbol diverso. Llegaron 
delegaciones desde Zaragoza, El 
Bagre, Tierralta, Valencia, Caucasia, 
La Apartada, Momil y Montería que 
llenaron las calles de colores: hubo 
desfile, comida, champeta, fútbol y 
arcoíris. 

“Gracias a ese liderazgo y empodera-
miento, las maricas de Montelíbano 
ya se pueden besar, brincar, bailar, 
hacer lo que quieran en el marco del 
respeto y la tolerancia”, dice Rosita.

Aun así, sabe que queda mucho por 
hacer con la población LGBTI que ha 
sido víctima del conflicto armado, y 
es consciente de que la situación si-
gue siendo grave en los territorios 
más alejados de las ciudades.

que no me le arrugue a nada, al ver 
una multitud de gente me acerqué y 
dije que quería participar”. 

Rosita trabajó en la campaña del 
candidato a la alcaldía que ganó 
las elecciones, y cuando este se 
posesionó, la llamó a ofrecerle 
trabajo. Ella le dijo que quería ser 
mensajera: trabajaba repartiendo 
cartas a pie por todo el municipio.

Con su primer sueldo de quinientos 
mil pesos se compró una bicicle-
ta. No lo podía creer. “Yo me decía: 
‘Mira lo que has logrado. Lo que no 
pude lograr en mi tierra’”. Luego, 
esa relación con la política la llevó a 
conocer otros espacios de participa-
ción. Fue así que terminó metida en 
el activismo por los derechos de la 
población diversa. 

Hoy se siente poderosa. Hace parte 
de la Mesa de Víctimas LGBT y 
del Consejo de Paz Territorial. Es 
consejera de Equidad y ha trabajado 
en procesos de la mano de Caribe 
Afirmativo, una organización con 
sede en Barranquilla que, según dice, 
“ha sido el pilar fundamental para 
Rosita y para la población LGBT en el 
territorio”.

Hace unos años, por ejemplo, cons-
tituyeron la organización Monte-
líbano Afirmativo y abrieron las 
puertas de la primera Casa de Paz 
del departamento de Córdoba —una 
de las cinco que existen en la región 
Caribe—. En 2017, inspirados en una 
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Volver a nacer
Rosita Avilez nació en Montería, 
en un bar que se llamaba El Palacio 
de las Muñecas. Pero antes de 
eso, recién llegado a la capital de 
Córdoba, Rafael había recibido la 
ayuda de una señora que tenía un 
restaurante en la Avenida Primera.

“Yo le lavaba los platos y le hacía el 
aseo y así me ganaba el sustento. Ella 
me llevó a su casa. Al año, el esposo 
de ella empezó a abusar de mí y yo 
preferí salir y no decir nada,  porque 
él nunca iba a aceptar lo que estaba 
haciendo”, recuerda Rosita. 

Rafael, que ya había iniciado su me-
tamorfosis en “chico trans”, tuvo 
que vivir de la prostitución. Prime-
ro fue en la calle, en la esquina de 
la Avenida Primera con calle 36, a 
orillas del río Sinú, y después en El 
Palacio de las Muñecas, donde le pi-
dieron un nombre artístico. Rosita 
Avilez Hernández, “como me conocen 
a nivel municipal, departamental, na-
cional e internacional, mejor dicho”, 
tomó su nombre de Rosalinda, una 
telenovela que protagonizó Thalía a 
finales de los noventa. 

En los diez años que pasó en Monte-
ría, Rosita también vendió boletas, 
cantó bingos y trabajó en casas de 
familia, hasta que en 2010 pasó un 
circo por la ciudad. Allí encontró la 
oportunidad para escapar de la pros-
titución.

Ese mismo año aprendió a hacer ma-
labares, montó un show y llegó con 
el circo a Montelíbano, un municipio 
del sur de Córdoba que limita con 
Antioquia y es hogar de Cerro Mato-
so, la mina de níquel a cielo abierto 
más grande de América del Sur.

Montelíbano era entonces un pueblo 
de menos de 80.000 habitantes, mi-
nero, ganadero, chilapo —de coste-
ños sabaneros— y muy conservador. 

“Yo hacía mi función y la gente 
llegaba a burlarse. Salía a la calle 
con mi cabello mono, con mi jean 
apretado, con mis senos de aceite 
metido y me decían: ‘Mira, ahí va ese 
marica, ese sidoso’. En Montelíbano 
había personas diferentes, pero no 
así como yo, con el cabello largo y 
pintado. Y yo me maquillaba… ese 
era el problema”.

Algunos días después, Rosita se cayó 
durante una función y se lesionó una 
pierna. El dolor le impidió volver al 
escenario y los dueños del circo le 
exigieron que aportara de alguna 
manera. 
El accidente la empujó a abandonar 
el circo y, como si hubiera sido el 
punto de quiebre de una película, 
a partir de ahí las cosas empezaron 
a mejorar. En 2012, Rosita vivía en 
la casa de una amiga suya y vendía 
empanadas. “Yo no sabía qué era la 
política”, dice, “nunca había votado, 
pero como yo cuento con este 
carisma, con esta gallardía que hace 


