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Raúl Estupiñán conocía muy bien el nudo del Paramillo 
y sabía que cualquier cosa podía pasar. El combate había 
iniciado a las 8 de la mañana en un sector llamado Santa 
Rita, en el municipio de Ituango, en Antioquia, cuando un 
grupo de soldados que estaba haciendo reconocimiento 
de la zona se topó con los guerrilleros del Frente 18 de las 
FARC. 

En 2014, el Ejército tenía en el Paramillo una unidad de 
fuerzas de tarea y varias brigadas móviles. Raúl no traba-
jaba con ninguna en específico, sino que iba a donde ne-
cesitaran su ayuda, y justo él era el enfermero de combate 
más cercano cuando los soldados de Santa Rita pidieron 
refuerzos. Cargó su fusil, su equipo médico y salió de la 
base con un puñado de compañeros.

El nudo del Paramillo es un accidente geográfico de la 
Cordillera Occidental que sirve de límite natural a los de-
partamentos de Córdoba y Antioquia, y que alcanza los 
3.730 metros sobre el nivel del mar en el cerro del Para-
millo. En la zona en la que estaba no había carreteras, ni 
trochas, ni caminos: apenas un bosque húmedo plagado 
de rocas filosas de hasta ocho metros y raíces colosales que 
hacían lento y peligroso el avance de los socorristas. Ade-
más, llovía y hacía frío. 

Pero los obstáculos naturales no eran su mayor preocu-
pación. En el Paramillo, Raúl atendía cada día hasta siete 
heridos, y la lesión mínima era una pierna mutilada. Es-
taban caminando sobre uno de los campos minados más 
agresivos de Colombia.

 
Dos horas después, cuando recién se acercaban a las 

coordenadas que les habían indicado, escuchó la explo-
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sión, y tras el bang sintió un golpe en el estómago. A su 
alrededor sonaban disparos. Nunca había recibido un ba-
lazo en el cuerpo, pero supuso que ese golpe había sido el 
impacto de un proyectil en su espalda. Su primera reacción 
fue defenderse, atacar a quienes lo habían atacado para 
ocuparse después de su herida. 

Alzó su fusil y disparó: entre los árboles, en las sombras, 
a ese lugar indefinido donde se supone que está el enemi-
go. Cuando vio que sus compañeros podían ocuparse de 
replegar a la guerrilla, miró la sangre que manaba a cho-
rros en donde antes había estado su pie derecho. Entonces 
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Después de la guerra, Raúl aprendió a ser un hombre 
sensible, que no tiene miedo de llorar en público. Apren-
dió a definirse por lo que es y no por sus títulos militares. 
Aprendió a caminar, correr, escalar y saltar con una pró-
tesis. Se dejó crecer el cabello indio hasta la mitad de la 
espalda y se casó con la convicción de que su esposa no le 
pertenece. Viajó por Colombia y por el mundo contando 
su historia, pero sin buscar condescendencia: quiso con-
vertir su pie mutilado en una prueba de la barbaridad del 
conflicto. Y tras el acuerdo de paz, visitó las zonas vereda-
les dando talleres de medicina táctica a soldados y excom-
batientes de otros grupos. 

“La violencia en Colombia ha sido un juego absurdo de 
muerte y sangre. Yo tengo una amiga excombatiente a la 
que le digo que si ella y yo nos hubiéramos encontrado an-
tes, hace unos años, nos habríamos matado. El absurdo es 
que nos hubiéramos perdido la posibilidad de conocernos 
como nos conocemos hoy. ¿Cuántas oportunidades perdi-
mos de conocer otras personas porque eran enemigos que 
nos habían impuesto?”, se pregunta. 

Esa respuesta no la tiene, como tampoco sabe cuántas 
de las balas que disparó dieron en el blanco ni qué habría 
pasado si no hubiera ido al combate en el Paramillo. Lo 
que sí sabe es que, si volviera a nacer, tomaría de nuevo las 
decisiones que lo han llevado a convertirse en un hombre 
capaz de aceptarse y mostrarse vulnerable. Volvería a Tole-
maida en calidad de soldado en entrenamiento. Aprende-
ría otra vez los secretos del cuerpo para salvar vidas en las 
condiciones más difíciles. Compartiría esos conocimientos 
con sus estudiantes y volvería a pisar la mina que lo obligó 
a retarse y a construir un nuevo Raúl Estupiñán.
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supo que había sido una mina, y no una bala, y se sintió 
agradecido: para todo lo que había visto en la guerra, per-
der solo un pie era salir bien librado. 

Raúl se hizo un torniquete para controlar la hemorragia 
y esperó a que sus soldados ahuyentaran a los guerrilleros. 
Si el herido hubiera sido otro, y no él, habría llamado por 
radio a la doctora que le daba instrucciones sobre medica-
mentos delicados para preguntarle cuánta morfina podía 
usar. La doctora le habría contestado que le pusiera dos 
miligramos, muy despacio, vía intravenosa y con solución 
salina, y que la llamara luego a contarle cómo avanzaba 
el paciente. 
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El camino fue el teatro, y el teatro lo acercó a eso que lo 
había llevado a la guerra y que hoy es su proyecto de vida: 
el cine y la televisión. En 2016, la famosa actriz y directora 
Alejandra Borrero lo invitó a participar en Victus, un pro-
yecto de Casa Ensamble con víctimas y excombatientes del 
conflicto armado. Allí, sobre un escenario sin público, en 
el primer encuentro de los actores, Raúl se enfrentó con 
hombres y mujeres en un contexto distinto a la guerra, 
sin saber qué papel habían jugado. Escuchó sus historias, 
sus temores y sus deseos, y solo cuando sintió admiración 
por ellos supo que fueron guerrilleros y paramilitares que 
pudo haber matado con una bala de su fusil.
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Esta vez, como el que había pisado una mina era él, y 
solo él podía saber que su pie ausente había rebasado por 
mucho cualquier dolor que hubiera sentido antes, les pidió 
a sus muchachos que buscaran una jeringa y una aguja en 
su equipo médico y que le inyectaran la morfina de tajo, 
directo en la pierna. Varios de esos muchachos habían sido 
sus estudiantes en los cursos de primeros auxilios, y Raúl 
cree que si hubiera sido egoísta con sus secretos, probable-
mente habría perdido la vida. 

El combate de ese día fue tan intenso que a las 10 de la 
noche, cuando lo sacaron de la zona en un Black Hawk del 
Ejército, el helicóptero despegó en medio de los disparos 
que aún salían de la espesura del bosque. Lo trasladaron 
a Montería y de inmediato entró al quirófano. A la mina 
le habían puesto materia fecal y la infección ya le llegaba 
al hueso. Tuvieron que cortar más arriba, en la mitad del 
camino entre la rodilla y el tobillo. 

Raúl se culpaba. Siempre había soñado con llegar a los 
veinte años de servicio, como su hermano, y retirarse del 
Ejército para trabajar en una empresa de ambulancias o 
como instructor de primeros auxilios. Ya llevaba quince y 
casi sin un rasguño. Nunca había imaginado otro futuro 
posible, incluso aunque sabía que muy pocos soldados lo-
gran la edad de retiro con sus cuerpos completos.

Desde niño, Raúl había querido ser soldado por las ha-
zañas de Los Magníficos. Los veía en el televisor de su casa 
en Los Libertadores, un barrio pobre al suroriente de Bo-
gotá, en la salida hacia Villavicencio, y al verlos soñaba con 
saltar de un avión en movimiento, con empuñar un arma y 
disparar al enemigo en nombre de la justicia. 
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dice qué tomar si el estómago está revuelto, y también el 
que les hace un torniquete en pleno combate, con las ba-
las zumbándole al oído, para que no se vayan a desangrar. 

En la soledad de la selva —y del páramo y del desierto— 
el enfermero es el último bastión en la defensa de la vida. 
Aun así, asumir las labores del cuidado que la sociedad ha 
dejado por siglos en manos de las mujeres tiene su costo 
en una institución como el Ejército. Mucho más antes que 
ahora, el enfermero era visto como el punto débil, el ma-
rica, la niña, la enfermera. Y no faltaban los chistes, por 
supuesto. Pero eso a Raúl lo tenía sin cuidado: desde el 
primer combate supo que el enfermero era tan soldado 
como cualquiera y que eventualmente la mayoría de esos 
que se burlaban de él iban a necesitar su ayuda. 

“Ser enfermero de combate en un país como Colombia 
implica que tengas que ver niños sin piernas, gente sin ge-
nitales, gente sin ojos, campesinos mutilados, implica que 
tengas que ver los pedacitos de lo que era una persona, 
que tengas que escuchar los lamentos de los soldados di-
ciéndote ‘por favor no me deje morir’, y que desafortuna-
damente esa persona fallezca y te quedes pensando ‘¿se-
ría culpa mía?, ¿será que lo dejé morir?’”, dice Raúl.

Días después de pisar la mina, mientras se recuperaba 
en el Hospital Militar de Bogotá, Raúl miró su cuerpo des-
nudo en un espejo y se vio deforme. Sentía que estaba 
al borde de un abismo y que al frente no había más que 
niebla. Estaba deprimido, aunque tratara de sonreírles a 
su mamá y a sus hermanos. ¿Qué sería de su vida, si no 
podía estar en combate? ¿Qué podía hacer en la calle un 
ex soldado incompleto? 
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Por un tío que era casi un papá para él, luego por un 
primo y también por su hermano mayor —los tres soldados 
profesionales del Ejército Nacional de Colombia—, supo 
que todo eso era posible. Se enlistó como bachiller en ene-
ro del 2000, pero cuando contó en su casa, su familia se 
burló. “No tiene el temple”, dijo su abuelo, y le auguró no 
más una semana en las filas antes de querer desertar.

Unos días después, Raúl viajó a Tolemaida. Era un mu-
chacho bajito y flaco, de piel trigueña y rasgos muiscas. El 
primer uniforme le quedó grande: casi que podía nadar en 
él. Y en vez del fusil que añoraba, recibió un rastrillo para 
limpiar las hojas que caían en el campo de entrenamiento. 
Le entregaron también una escoba, un balde y un trapea-
dor: los mismos utensilios que usaba su mamá para hacer 
oficio en la casa. “Estas son sus armas”, le dijeron. 

Su misión se limitaba a asistir a los soldados profesionales 
que iban y venían del combate. Debía cargarlos de 
provisiones, cocinar para el batallón y encargarse del 
mantenimiento de las instalaciones. Cuando terminó el 
año de servicio y volvió a la casa de su madre, Raúl no había 
sostenido un fusil sino para la ceremonia y aún le costaba 
levantarse a tiempo para estar bañado y vestido a la hora de 
la revisión. Entonces decidió regresar a Tolemaida a seguir 
con su carrera militar, ahora sí en serio, hasta demostrar a 
su familia que era un hombre capaz de todo.

A los tres meses de entrenamiento como soldado profe-
sional Raúl llegó a la enfermería táctica y se enamoró del 
oficio por la posibilidad de ayudar. “Yo siempre he sido 
una persona muy social, muy compichero”, dice. Y en la 
guerra, el enfermero es amigo de todos. Es el que les da 
un acetaminofén si tienen dolor de cabeza, es el que les 
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