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Prólogo 
 

La minga por el Cauca: memorias de Pablo Tattay es un libro que, como el movimiento 
indígena, se ha tejido a varias manos. Las primeras hebras se hilaron en 2018, cuando, en 
una de sus correrías como comisionado de la verdad, Alfredo Molano Bravo se encontró 
con Pablo Tattay. Alfredo, quien a lo largo de los años había afinado el olfato para identificar 
grandes historias, supo de inmediato que la de Pablo, húngaro de nacimiento y colombiano 
por convencimiento, fundador y gestor del Consejo Regional Indígena del Cauca, es una 
historia que atraviesa el corazón de Colombia.   

Aun cuando Molano es reconocido por seguirles el rastro a los colonos, y como comisionado 
era responsable de la macrorregión de la Orinoquia, se empecinó en escribir esta historia, 
que da testimonio de la lucha por la tierra y la identidad indígena. Es paradójico, por decir 
lo menos, que en el momento de su muerte el trabajo más avanzado que tenía Molano eran 
estas entrevistas, para las que había tenido varios encuentros con Pablo, acompañado en 
algunas ocasiones por Graciela Bolaños, su compañera, y Libia, su hija mayor.  

Muerto Alfredo, las entrevistas continuaron el legado itinerante de Molano. Impulsadas por 
el convencimiento del comisionado Saúl Franco de que esta historia tenía que ser contada, 
fueron retomadas por Nathalie Gómez, Nora Caballero y la comisionada Patricia Tobón. Sin 
embargo, el tiempo hizo lo suyo y una capa de polvo se posó sobre este esfuerzo, dado que 
la urgencia de la comisión marcaba otros rumbos. Pasaron algunos meses hasta que, en la 
celebración de los cincuenta años del CRIC, en febrero de 2021, Alfredo Molano Jimeno 
(hijo) recordó que Alfredo, durante los últimos tiempos, había estado trabajando en la 
historia de vida de Tattay. Comenzó entonces una larga gestión de la Fundación Alfredo 
Molano Bravo por retomar este trabajo, que no habría sido posible sin el apoyo generoso 
de Saúl Franco, Francisco de Roux y Mauricio Katz.   

Pablo, a sus ochenta y punta de años, miraba con cierta distancia, no muy convencido de 
que este libro pudiera ver la luz. Sin embargo, con firmeza y, hay que decirlo, con 
escepticismo, reanudó el trabajo, siempre bajo la premisa de que lo fundamental era la 
historia del CRIC, mas no la historia de su vida personal, la cual, según sus palabras, carece 
completamente de importancia.  

Así pues, el lector encontrará en este libro cuatro capítulos, o mejor cuatro relatos. El relato 
central, que cuenta la historia político-organizativa del CRIC en la voz de Tattay, escrito 
fundamentalmente alrededor de las entrevistas que Alfredo y Pablo hicieron. Un segundo 
relato narrado en la voz de Libia Tattay Bolaños, el cual recoge la mirada íntima del hogar, 
conjugando voces y recuerdos de Libia y Pablo Andrés, hijos de Pablo y Graciela, y Kinga, su 
sobrina. El tercer relato, La lucha por la tierra, se construyó siguiendo el método de Molano, 
según el cual diversas voces convergen para contar una historia. No pretendemos con este 
escrito contar la vida de una persona en particular. Se trata, más bien, de visibilizar los 



 

caminos recorridos para la recuperación de la tierra. Aquí encontrarán las voces de algunas 
de las personas que participaron de primera mano en esta gesta, con quienes nos reunimos 
en el resguardo de López Adentro, bandera de la lucha por la tierra. Por último, Los caminos 
hacia el CRIC, trae las voces de aquellos que sin ser indígenas dedicaron su vida a construir 
el movimiento.  

Con estas cuatro miradas, sumadas a una línea del tiempo que la Comisión de la Verdad 
publicó en su transmedia, queremos hacer un homenaje al movimiento indígena, a sus 
luchas valientes y sostenidas para construir poder, porque, según se dice en Cauca, el poder 
no se toma, el poder se construye. También es, aunque Pablo frunza el ceño, un homenaje 
a una vida dedicada con estoicismo a la consolidación del movimiento indígena. Por último, 
es un trabajo dedicado a la memoria de Alfredo Molano Bravo, quien nos enseñó que la 
historia del país hay que contarla desde las voces de la gente de pies en tierra, 
enfrentándose con ahínco a las mezquindades de quienes ostentan o ansían el poder. Para 
ellos reconstruirnos estas memorias de Pablo Tattay y del CRIC. 

 

Fundación Alfredo Molano Bravo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mujer de maíz,  

hombre de trigo 
 

La historia que nos tocó vivir es fuerte porque se cruzan muchas cosas. Somos dos, 
mi hermano y yo, que nos llevamos un año de diferencia. Nacimos en Popayán 
durante los comienzos del CRIC. Para nosotros no es fácil desligar la vida familiar 
de la vida organizativa, porque de alguna manera siempre han estado tan 
vinculadas, que las fronteras son porosas. Nuestra casa fue la casa de todos. 
Entraba y salía gente, se hacían reuniones, almuerzos, siestas, todo. Claro que 
funcionaba como las otras casas, es decir, niños, colegio, desayuno, juegos, pero 
con la diferencia de que esas actividades cotidianas eran muy pocas las veces que 
las hacíamos sólo los cuatro. Desayunábamos, claro, ¡pero con un montón de gente! 
Y así era todo. Mi hermano recuerda que a veces uno llegaba y había alguien 
durmiendo en su cama, y tocaba ir a buscar otro sitio para dormir, porque así es el 
movimiento indígena, todo se comparte. Mi mamá era la que convocaba, tenía la 
casa abierta para todo el mundo, siempre había comida y cama para el que llegara. 
Se reía cuando alguien le preguntaba cómo hacía con el trabajo de la organización 
y el trabajo de la casa, ¡pues es que la organización estaba en la casa! Ella nunca 
perdió el nexo con la vida cotidiana, ¡lo valoraba muchísimo! Cuando éramos 
chiquitos quería hacernos los vestidos; llegaba de las reuniones y se sentaba en la 
máquina de coser, le parecía muy bonito hacernos los vestidos, y mi papá se ponía 
bravo y le decía: “¿Cómo puedes estar cosiendo si tú eres una mujer que está 
trabajando con las organizaciones?” Pero mi mamá nunca pensó que eso impedía 
lo demás. Lo cotidiano le producía mucha alegría. Tejer, dibujar, cocinar, cuidar las 
plantas, alimentar los gatos. Ya fuera en el trabajo o en la casa, ella siempre estaba 
investigando. Por ejemplo, cada domingo preparaba algo que nadie conocía, 
incorporando recetas o ingredientes nuevos de las visitas que llegaban.  

El recuerdo que tengo de mi papá, cuando estaba con nosotros, era escuchando 
música clásica. Todas las tardes, después de que Pablito y yo llegábamos del 
colegio, ponía discos de Mozart o Bach en un tocadiscos de esos antiguos; le 
gustaba mucho, tal vez porque le despertaba una memoria ancestral. Nosotros nos 
quedábamos ahí un rato, asistiendo al mundo de mi papá, que era muy tranquilo. Y 
es paradójico, porque al lado de esa tranquilidad también había mucha intensidad.  

Pablo y yo crecimos como otros niños; íbamos al colegio, jugábamos en el barrio 
con los vecinos, Pablo iba a clases de flauta en el conservatorio y yo estudiaba 
piano. Mis papás consideraban que, en la medida de lo posible, debíamos tener una 
infancia como la de los otros, socializar, jugar, estudiar… Sobre todo mi mamá. La 
idea era no separarnos del mundo. La filosofía de mi mamá –y mi papá le seguía la 
corriente– era que a los niños había que dejarlos ser niños.   



 

De chiquita estuve en las Salesianas, un colegio público y católico donde estudiaban 
las niñas de familias tradicionales de Popayán. Ahí fui a parar porque mis papás 
averiguaron que era un colegio de buena calidad. Tengo un recuerdo muy intenso 
de esa época, porque de alguna manera era como estar en dos mundos. Yo era 
buena estudiante, pero muy distraída y a veces no me iba bien en matemáticas. 
Sufría mucho, me ponía triste y malgeniada por no entender, y mi papá, aunque 
muchas veces estaba ausente, cuando estaba en la casa se dedicaba a enseñarme 
con mucha paciencia. Luego yo me ponía muy contenta porque podía ayudarles a 
mis compañeritas. Tenía clarísimo que como me enseñaban en el colegio no era la 
forma. Para mí era un regalo que él me explicara porque, entre otras, él era amable 
pero distante. 

Recuerdo que algunas niñas me preguntaban por mi papá, yo evadía la pregunta o 
decía cualquier cosa, era mi instinto de preservación. Luego me di cuenta de que 
me preguntaban porque sus papás sabían quién era el mío y querían averiguar 
dónde estaba. Un día una compañerita me dijo que había escuchado en la radio 
que a mi papá lo estaban buscando por invasor. No era difícil entender, así fueras 
chiquita, que había un montón de gente en Popayán que odiaba a los indígenas, les 
decían los robatierras. Y aunque yo no sabía bien todo lo que mis papás hacían, 
sabía que ellos defendían a los indígenas y luchaban por sus derechos. Entonces 
formé como una línea de reserva, de no contarlo todo, nunca. Era como el miedo 
de exponer a mis papás. Yo tenía la sensación de que estaban en peligro, que les 
podía pasar cualquier cosa. En mi imaginario siempre pensé que mi mamá podía 
morir en un accidente de avión, porque ella viajaba mucho, y que a mi papá lo iban 
a matar. En una época, él iba a reuniones en la noche con el CRIC y yo siempre me 
iba con él, creyendo que si estaba con una niña no le iban a disparar. Es que a 
Pablo y a mí nos tocó vivir las muertes de varios de sus compañeros. Pero mis 
papás no podían ceder, ni rendirse, antes, al contrario, tenían que ser más y más 
fuertes.  

Mi hermano, aunque era más pequeño, también tiene memorias de eso. Él recuerda 
que cuando mi papá no llegaba y a veces sonaban motos de alto cilindraje, mi mamá 
decía: “¡ya lo mataron!”, y que yo me alteraba muchísimo y salía a buscarlo por los 
alrededores. Después llegaba mi papá y todo se tranquilizaba. Eso fue a finales de 
los 70 y comienzos de los 80, en el gobierno de Turbay, en el cual hubo mucha 
represión. 

 

La cárcel y la clandestinidad 

Un día que mi hermano y yo estábamos jugando donde unos amigos del barrio, el 
Ejército allanó la casa de Popayán y se llevó a mi mamá. Mi papá no estaba, logró 
escapar gracias a la solidaridad de los vecinos que le avisaron. Eso fue en el 79. La 
situación se había puesto dura luego de que el M-19 le robó al Ejército las armas 
que almacenaba en el Cantón Norte, en Bogotá. A mi mamá le tocó muy difícil, 
aunque eso lo vinimos a saber hace poco, porque ella no nos contaba mucho sobre 
esa época. La torturaron física y emocionalmente durante dos semanas, día y 
noche. La encerraron en un baño muy oscuro, con las manos amarradas, en un 



 

espacio tan pequeño que no se podía sentar. Ella decía que se sentía como en un 
hueco profundo. Un chorro de agua caía sobre su cabeza las 24 horas. Le hacían 
preguntas sobre el M-19, la acusaban de guerrillera y le decían que habían matado 
a mi papá. A los quince días de estar encerrada, sin ver la luz del día, la llevaron a 
la cárcel del Buen Pastor, en Cali. Allí íbamos a visitarla cada mes con mi abuela 
materna. Porque cuando a ella la cogieron presa, mi papá se escondió y a nosotros 
nos llevaron a Pasto, a la casa de los abuelos. Yo tendría 6 años y Pablito 5. Mis 
abuelos maternos eran campesinos nariñenses. Ella era supremamente 
conservadora y con un carácter fuerte. Él era un pan de dios. Mis abuelos paternos 
vivían en Canadá. Dice mi prima, quien vivió cerca de ellos varios años, que mi 
abuela tenía la fuerza de la naturaleza: llena de amor, pero sin ningún tacto. Siempre 
sabía qué era lo correcto para todo el mundo. Mi abuelo era gentil, inteligente y 
hacía lo que podía para mantener su espacio. Ahora que lo pienso, había cierta 
estructura parecida en las dos familias. En todo caso, mis dos abuelas se mantenían 
en contacto, se preocupaban por el camino que habían tomado mis papás y querían 
llevarnos a Canadá, pero mi mamá nunca dejó. 

En el Buen Pastor ella entró al pabellón de presas políticas y empezó un proceso 
de alfabetización con mujeres del M-19. Ella lo contaba no como algo tan triste, 
decía que no importaba el lugar donde estuviera sino hacer lo que se tenía que 
hacer. En la cárcel hay ciertas actividades que la gente puede elegir, y ella escogió 
hacer muñecas de trapo. Yo tenía una muñeca de cada visita. Pablito cuenta que, 
aunque era pequeño, tiene una imagen grabada: a ella la tenían como en una casa 
de monjas y una vez que la fuimos a visitar, él llorando les gritaba a las monjitas 
que la soltaran.  

A pesar de todo, de alguna manera mientras vivimos en Pasto tuvimos una vida 
normal. Íbamos al colegio, jugábamos con otros niños, visitábamos a mi mamá y de 
vez en cuando hablábamos con mi papá. Él hacía lo posible por vernos y en algunas 
ocasiones logramos visitarlo en alguna comunidad cerca de Pasto; mi abuela nos 
llevaba, pero con mucho cuidado, porque lo seguían buscando todo el tiempo. 
Siempre había tipos raros por ahí preguntando por él.  

 

El Quintín Lame  

Al cabo de un año, cuando mi mamá salió de la cárcel, nos fuimos de nuevo a vivir 
a Popayán. Fue una época dura. Mi papá seguía en la clandestinidad y mi mamá 
sufría mucho. Ella salió de la cárcel bastante triste. Sentada en la cama, lloraba con 
un llanto silencioso y nos abrazaba fuerte. Su comadre recuerda que el día que mi 
mamá recobró la libertad, los compañeros del CRIC hicieron una comida para darle 
la bienvenida. Ella cuenta que mi mamá, que tenía unos ojos claros muy bonitos, 
tenía una mirada extraña, un poco ausente, como de miedo.  

En ese momento mi papá seguía escondido porque era de los más buscados. En 
los peajes había carteles de “SE BUSCA” con su foto. Esa fue la época en la que 
empezó a organizarse la guerrilla indígena del Quintín Lame y mi papá, aunque no 
estaba en armas, sí estaba asesorando la conformación del Quintín desde la parte 



 

política. Cuando la cosa estaba como más fuerte, teníamos encuentros clandestinos 
que nosotros no entendíamos bien. Íbamos con mi mamá y mi hermano al terminal, 
ahí nos subíamos a un jeep, siempre con otra gente, después de un trecho 
cambiábamos de carro, y así hasta llegar a una montaña. Allí había gente armada, 
y en una casita por allá, mi papá en un cuarto, casi siempre en alguna reunión. 
Nosotros terminábamos el colegio el viernes y mi mamá decía: “Vamos a ir a visitar 
a unos amigos”, pero ya sabíamos que era a él. Nos quedábamos una noche o dos 
y ya. Una vez fuimos a visitarlo y cuando llegamos encontramos una gente armada 
y dije: “¡Nos van a matar!” Recuerdo que todos se rieron. Me explicaron que esos 
eran los compañeros del Quintín, pero yo sentí miedo al ver unos indígenas 
chiquitos con armas, ¡si es que yo no sabía nada de armas! En muchas ocasiones 
fuimos a una casa en el campo donde había más compañeros. En otros casos, 
íbamos a una comunidad. Yo recuerdo que por las noches caminábamos, pero no 
jugábamos con él porque estaba en sus cosas. Hubo una época en que no 
queríamos ir porque preferíamos quedarnos con los amigos del barrio. Mi mamá 
decía que mi papá iba a pensar que no lo queríamos. A veces íbamos a visitarlo y 
de salida nos subíamos todos en el bus y él se bajaba en alguna parte y nosotros 
seguíamos a Popayán. Pero una vez él dijo: “Yo vuelvo con ustedes”, y sentí que 
me moría. Pensé: “Si vuelve le va a pasar algo”. Cuando llegué a la casa miraba 
para todos lados para ver que no hubiera nadie. Era chiquita, pero tenía una 
conciencia muy fuerte de que algo le podía pasar.  

Mi papá tuvo que cuidarse mucho, por mucho tiempo. Como él era una de las 
personas encargadas de las escuelas en las que formaban políticamente a los 
compañeros del Quintín, siempre estaba en movimiento, de un lugar a otro. Durante 
el día tenía que quedarse escondido en casa de los compañeros indígenas. En las 
noches, caminaban para llegar a otro refugio. Él se quedaba en una casa unos días, 
después se iba a otra, o dormía en el monte. También lo cuidaban con medicina 
tradicional. Lo llevaban a lagunas para hacerle baños y otros rituales para su 
protección. Él iba, con algo de escepticismo, pero mi hermano y yo creemos que 
eso permitió que no le pasara nada.  

Recuerdo que en Popayán había un cajón lleno de pelucas y pasaportes. Nosotros 
no entendíamos por qué estaban allí, pero lo que hacíamos era jugar con ellas. 
También recuerdo que todos los libros estaban forrados con hojas de revista de 
familia. Más grandes entendimos que como habían allanado muchas veces la casa, 
mis papás pensaban que estando así no encontrarían libros de Marx o Lenin, o 
cualquier otro autor que les pareciera sospechoso. Lo que pasa en que mis papás 
han tenido una vida como muy intensa, pero siempre trataron de cuidarnos, 
entonces nosotros éramos como destapando cosas. A los niños hay que dejarlos 
ser niños, repetía mi mamá. Incluso había gente en la Nacional que decía, “a 
ustedes los debieron criar con La Internacional” y ¿cuál internacional? Nosotros no 
teníamos tanta conciencia del papel de mis papás en el movimiento. No la teníamos 
porque ellos manejaban un perfil muy comunitario, “no somos los que orientamos, 
sino que estamos construyendo un proyecto, acompañando un proceso colectivo”. 
Lo comunitario era el eje, tanto así que mi mamá nunca hablaba en singular, 
siempre decía “nosotros”. Vine a saber el papel que ellos habían jugado en el CRIC 



 

cuando estudiaba antropología en la Nacional. Llegué a las clases y muchos 
conocían el trabajo de mis papás. Los profesores decían: “Es la hija de Pablo 
Tattay”. Lo mismo le pasó a mi hermano, ya de grandes fuimos descubriendo cómo 
es que era la cosa. 

 

Bogotá 

Como venía diciendo, en mi casa hubo varios allanamientos y de tantos sólo una 
vez cogieron a mi mamá porque la gente les avisaba. También por eso fue que nos 
vinimos a vivir a Bogotá. Alguien del F-2 que conocía a mis papás, les dijo: “Van a 
poner una bomba en la casa y ustedes casi no están ahí, los que suelen estar son 
los niños”, y mis papás tomaron la decisión de irnos. La tomaron muy rápido porque 
no se podía hacer vida familiar en un contexto tan complejo, en cambio, Bogotá era 
una vida más anónima.  

Eran tiempos de mucha turbulencia política. A comienzos del 85, el Quintín hizo su 
primera aparición pública en la toma de Santander de Quilichao. Las comunidades 
indígenas se organizaron y se armaron porque los estaban matando. Las 
recuperaciones de tierra avanzaban, mientras los terratenientes y el Gobierno 
aumentaban la represión. El 6 de noviembre, el M-19 se tomó el Palacio de Justicia, 
y al otro día asesinaron en Cali a Luis Ángel Monroy. Moncho, como le decían en el 
movimiento, fue el fundador y primer comandante del Quintín. Mi papá iba y venía 
de Bogotá a Popayán, por lo que mi mamá era quien más estaba con nosotros, pero 
la verdad es que Pablo y yo no crecimos con los papás pegados. Éramos muy libres. 
De alguna manera siempre sentí que Pablito estaba bajo mi responsabilidad y 
cuidado. Nuestra relación de niños era muy estrecha.  

En Bogotá, al principio, estuvimos tristes porque en Popayán dejamos muchos 
amigos. Bogotá era grande y fría y no conocíamos a nadie. Luego entramos al 
colegio y ahí comenzamos a conocer otros niños. Mis papás vivían con nosotros, 
pero salían por temporadas largas. A diferencia de mi hermano y yo, que 
comenzamos a hacer una vida en Bogotá, nuestros papás nunca tuvieron una 
vinculación con la ciudad. Ellos dormían en Bogotá, pero soñaban con el Cauca. Es 
que ellos querían tan profundamente al CRIC, que esa era y es su vida. Los dos 
estaban muy alineados en el trabajo y en mi casa no se hablaba de otra cosa, es 
más, aún hoy no se habla de otra cosa. Ellos tuvieron una relación muy linda, se 
quisieron siempre. Se complementaban y al mismo tiempo eran muy diferentes. Los 
amigos dicen, entre risas, que Graciela era una mujer de maíz y Pablo un hombre 
de trigo. 

Mi mamá era muy práctica, alegre y desordenada. La gente en Cauca la recuerda 
como una mujer generosa, conversadora y solidaria. Trabajó mucho con las mujeres 
indígenas, creó grupos de mujeres y aunque al principio los hombres estaban 
reacios a ese ejercicio, poco a poco fue ganándose un espacio. Ella siempre tenía 
muy presente a la gente; que la compañera de una comunidad estaba enferma y le 
mandaba drogas con alguien viajara, o las llevaba ella misma cuando iba a hacer 
trabajo comunitario. Hacía un recorrido territorial y llegaba con todas las 



 

recomendaciones que los compañeros le habían hecho. Siempre sacaba tiempo 
para conversar y escuchar a las compañeras, aunque estuviera corriendo con mil 
cosas. Su comadre dice que tenía tan acentuados los principios de solidaridad y 
colectividad, que parecía más indígena que todos los indígenas. 

Antes de estar vinculada con el área de educación, manejaba el tema de salud. 
Entonces recogía drogas que metía en una caja de cartón bien honda; tenía una 
memoria increíble, pero igual de desordenada. Hablaba de todos los temas 
simultáneamente sin diferenciar ni espacio ni tiempo. Trabajaba a las horas que la 
gente estaba dormida y muchas veces la dejaba el avión. Es que el reloj no existía 
para ella. Cuando mi mamá murió, mi hermano se puso muy triste porque decía que 
ella veía luz donde nadie más podía.  

Hay una anécdota reciente, de una de las Mingas en las que estuvimos. Fue en La 
María. Había mucha comunidad y el personal que hacía parte de los equipos de la 
organización. De repente, llegaron los del ESMAD. Los compañeros más jóvenes, 
guardias y comuneros que hacían control en la entrada, se metieron por un cafetal 
con la intención de que los del ESMAD los corretearan. Entonces los muchachos 
del ESMAD, que eran de muy buena estatura, se metieron detrás. Pero los 
indígenas, menudos y ágiles, les cogieron ventaja y atraparon a cuatro. Por las 
bombas de gas que caían del cielo desde helicópteros la gente sentía la muerte 
rondando, había mucha tensión, entonces alguien dijo: “Matemos a esos 
hijueputas!” Y ahí apareció mi mamá y les pegó la regañada: “¿Qué hicieron esos 
muchachos? ¿Y por qué los van a matar?” Ella los salvó. 

 

Las raíces 

Mi mamá nació en Potosí, Nariño. Era la mayor de cinco hermanos y, como en casi 
todas las familias campesinas, hacía como de mamá de sus hermanos más 
pequeños. Era muy aplicada y juiciosa, pero la abuela era muy brava y la regañaba 
mucho. Entonces forjó un espíritu de fortaleza que la acompañó toda su vida. Se 
graduó de bachillerato como promotora social. En el 70 o 71 se presentó a una 
convocatoria del INCORA, se la ganó y se fue al Cauca. Debía tener 19 o 20 años. 
Ahí empezaron a trabajar con comunidades campesinas para la reforma agraria y 
en ese ejercicio se encontraron con mi papá en Jambaló. Estuvieron como un año 
de novios y se casaron. Mi mamá no estudió en ninguna universidad porque empezó 
a trabajar muy joven. Después, cuando pudo, decidió que la Organización fuera su 
maestra. Por eso trabajaba en educación, lo hizo a conciencia, como un ejercicio de 
aprendizaje reflexivo de la experiencia organizativa. Era un empirismo muy 
pensado. 

Mi papá es una persona muy pegada a los valores profundos. Él tiene una matriz 
clásica de vida y no le gustan los cambios. Quiero decir que los sabores que le 
gustan son los que le gustan, la comida sencilla, el vino y el queso que trae en su 
memoria europea, ¡pero nadie lo va a convencer nunca de tomarse una chicha! Es 
muy estructurado, acertado, estratégico y busca moverse hacia lo positivo, siempre 
enfocado en cómo se deben hacer las cosas para el bien común. Desde ahí piensa 



 

en la humanidad. Es un hombre profundamente coherente y disciplinado. No tiene 
apego a lo material, nunca se ha movido por dinero y no les ve sentido a los lujos. 
Tiene un papelito donde anota todos sus gastos y la gente se le burla, porque si se 
gasta $300 en un tinto, lo anota. Si compra un esfero que vale $1.500, lo anota. Eso 
le ha servido, porque nunca ha tenido sueldos grandes. Él no quería tener 
propiedades, ni se preocupaba por tener contratos y cotizar a pensión para asegurar 
su vejez. Incluso es muy bonito, porque mi papá, aunque ha estado con el CRIC 
cincuenta años, sólo ha tenido dos contratos chiquitos con la organización. La 
verdad es que quien lo apoyó financieramente fue Camilo González, desde 
INDEPAZ, que lo contrataba para asesorías, pero él trabajaba desde el CRIC. Mi 
hermano piensa que esa relación de él con lo material viene de la economía de 
guerra en medio de la cual se crio, siente que necesita sólo cosas básicas para vivir 
y que no debe gastar en cosas innecesarias.  

Mi papá habla poco de su infancia, y en general, poco de sí mismo. Por su modo de 
ser intenta no darse protagonismo, siempre quiere pasar de agache. En eso 
coincidía con mi mamá. Ellos consideran que lo que importa es la historia del 
movimiento indígena y que el CRIC es la versión de su propia historia. Ellos han 
tenido una vida de principios. Escogieron un camino muy espinoso, lleno de dolores, 
pero también de alegrías. Los dolores les generaron una fortaleza que los ha 
sostenido con sus principios en alto. Hoy el CRIC es enorme y mantiene esos 
principios con los que ellos empezaron. La vida de mis papás, y la mía propia, ha 
sido en función de la causa indígena. Hay respeto y admiración, pero no una 
idealización, es más, nosotros no nos consideramos indígenas, ni nunca hemos 
pretendido serlo. Pero yo sí siento, al igual que mis papás, que el movimiento 
indígena es mi familia y es mi casa, porque en él he crecido y he caminado. 
Realmente uno es por lo que lucha. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Pablo Tattay y el poder  

como construcción colectiva 
 

Yo tenía siete años cuando salimos huyendo de Hungría. No me acuerdo si fue de 

madrugada o en la noche. Lo único que sé es que fue en 1945, con la entrada de 

los soviéticos, cuando los bombardeos de la guerra ya se hicieron inevitables. Nos 

fuimos toda la familia: mis papás, yo y mi hermana. Salimos al tiempo con un poco 

de gente. Mi único recuerdo de la Hungría de esos días es la casa de los abuelos 

maternos, un patio grande donde dejé mi infancia y mis raíces. También recuerdo 

el sótano donde nos resguardábamos cuando caían las bombas, pero sobre todo 

tengo la imagen del tren en que salimos, del encuentro con los soldados americanos 

que nos regalaron chicles. 

De Hungría nos fuimos para Austria, en donde vivimos como seis años. Nos tocó el 

fin de la guerra, afortunadamente, porque esas tropas soviéticas eran salvajes, las 

mujeres se disfrazaban de hombres para que no las violaran, el ejército rojo era 

pavoroso, en cambio los americanos nos trataron mejor, nos daban chicles. Del viaje 

apenas me acuerdo de los paisajes, especialmente los del Tirol, que quedaba en 

medio de las montañas, al que llegamos en tren. Me acuerdo de una competencia 

en trineo, en la que una muchacha me adelantó y no pude alcanzarla. También me 

acuerdo del colegio, en el que hice buenos amigos y aprendí a hablar bien el 

alemán. Antes de viajar a Colombia, con mi mamá y mi hermana estuvimos en París 

viviendo donde un familiar. Yo tenía sólo diez años, pero aprendí a manejar el metro. 

Ese es el único recuerdo claro que tengo de Francia.   

Mi papá era ingeniero y arquitecto con una especialización en Alemania, pero en 

Austria tuvo que trabajar en cualquier cosa. Hasta allí tengo recuerdos de Europa y 

la guerra. Luego vienen el desembarco en Colombia y nuestra llegada a Medellín, 

donde hice mi vida estudiantil y pasé buena parte de mi juventud. Llegamos allí 

porque un tío de mi mamá había emigrado a Estados Unidos hace años, le iba bien 

trabajando en una fábrica, y, estando nosotros en Austria, animó a que mi papá 

consiguiera un trabajo en Latinoamérica. Este trabajo no tenía nada que ver con su 

profesión, era representar a la fábrica de válvulas que se llamaba Lunkenheimer.  

Le tocaba viajar a México, Cuba, Costa Rica, Panamá, Colombia y a otros países 

latinoamericanos. Aprovechando estos viajes iba buscando a dónde iba a llevarnos 

a vivir. Vio varias posibilidades y al final escogió entre dos ciudades: Medellín y San 

José Costa Rica. Se decidió por Medellín. Mi hermana dice que por causa de la 

guerra no podían ir a Norteamérica porque eran parte del conflicto, entonces las 



 

opciones eran Sur o Centroamérica. Mi padre escogió Medellín porque decía que 

era muy bello, civilizado, con mucha cultura y un clima agradable. Siempre amó la 

naturaleza. Le gustaba hacer montañismo, canotaje, y Medellín tenía esas 

posibilidades. Además, era seguro en ese tiempo, había buenos colegios y ya había 

una comunidad de húngaros.  

Mi papá llegó a trabajar en Medellín como ingeniero en Integral, una reconocida 

empresa que ahora está metida en lo de Hidroituango. Cuando yo era estudiante a 

veces hacía trabajos para esa empresa. Después lo mandaron un tiempo a Caracas.  

Era una persona muy preparada e inteligente, poco se metía en la vida de mi 

hermana y en la mía y casi no conversábamos con él. Mi mamá, en cambio, siempre 

estaba encima de nosotros, que a dónde íbamos, que a qué hora llegábamos, que 

con quién salíamos. Mi hermana estudió primero donde las monjas, pero al año la 

sacaron y pasó a un colegio laico. En la universidad era como secretaria, después 

tuvo su novio, se casó y se fue a vivir a Canadá, donde aún vive. 

Para salir de Europa, tomamos un barco desde Cannes a Cartagena. Siempre que 

le preguntan a mi hermana cómo llegamos a Colombia, responde: “¡Nadando a 

través del Atlántico!”, y es verdad, en el barco nos la pasamos metidos en la piscina, 

y ella se la pasó todo el tiempo nadando, yo lo alterné con la mesa de ping-pong.   

Allí llegamos y al otro día viajamos en avión a Medellín. Mi papá ya había 

conseguido los tiquetes y la casa donde viviríamos. Aprendí español rápidamente; 

como a los ocho días de llegar a Colombia entré al colegio San José, de los 

hermanos cristianos, y pusieron a un cura que anduviera conmigo todo el tiempo 

para que me ayudara a aprender español. Quedaba en el centro de la ciudad, 

aunque después lo mudaron a la montaña, de Boston para arriba. Medellín era una 

ciudad muy agradable, gente amable y alegre. Cuando paseábamos por el barrio la 

gente nos invitaban a entrar a sus casas a comer buñuelos y natilla.  

Cuando niño siempre hacía lo que me dijeran, era muy buen estudiante y lo que 

más me gustaba era las matemáticas. Conseguí varios amigos en el colegio, entre 

ellos a Darío Valencia. Es el mejor amigo que tuve en Medellín y que tengo todavía. 

Con él nos dedicamos a jugar tenis de mesa. Aprendí a jugar muy bien durante el 

viaje en el barco polaco, que se llamaba Gaguélo, después empecé a jugar en un 

club en Medellín y en mi casa, porque en el colegio no había mesa. Allí llegaba 

Darío y jugábamos largas horas. Lo alternábamos con el ajedrez.  

En el bachillerato fui, junto a Darío, campeón juvenil y ya después, cuando estaba 

en la universidad, campeón nacional. Con Darío fuimos campeones por equipos en 

unos juegos universitarios nacionales en Bogotá. La Nacional de Medellín ganó 

esos juegos, quedamos como de terceros en básquet; Darío Valencia y yo 

quedamos de primeros en tenis de mesa, y también gané en ajedrez. Cuando 

volvimos a Medellín nos recibieron con una caravana de buses y nosotros parados 

con la copa grande. En el periódico de la universidad le dedicaron un editorial.  



 

Terminé el bachillerato en 1956. Carreras serias sólo había en tres facultades: la de 

minas, para estudiar ingeniería; la de medicina, y la de derecho. Mi vocación era la 

física, pero en ese momento no existía en Medellín esa carrera. Entonces me tocó 

inscribirme en ingeniería. Había que presentar un concurso para entrar, porque 

realmente tenía mucha demanda. En el examen de admisión quedé en primer lugar. 

Fui el mejor estudiante que hasta el momento había estudiado allá, según me 

dijeron.  

 

Libros y organizaciones 

En Medellín participé en varios grupos de estudio, pero no me afilié a ningún partido. 

Teníamos un grupo en el que cada semana alguien exponía un libro. Leíamos 

economía, filosofía, política. Me acuerdo de que uno de los expositores fue Héctor 

Abad Gómez. Durante esa época leí mucho. Recuerdo Emanuel Mounier; La 

Condición Humana, de André Malraux, cuya lectura me llevó a interesarme un poco 

en la revolución China, y varios de Estanislao Zuleta, especialmente Elogio a la 

dificultad. De los escritores de Medellín mi favorito era Fernando González, del que 

me leí casi todos sus libros. Cuando fui presidente del Consejo estudiantil lo llevé a 

la facultad a dar una conferencia, que fue muy famosa porque en un momento se 

acostó en el suelo. Fue todo un espectáculo.  

También fui uno de los directivos del Cineclub de Medellín, con Alberto Aguirre y 

Darío Valencia. Estudié inglés en el Colombo-británico, francés en la Alianza 

Colombo-francesa y hablo el húngaro cotidiano, no el de la literatura, porque nunca 

leí libros en mi idioma. Participé en varios grupos de estudio que me formaron un 

poco en la visión general de las cosas. Uno de ellos fue Equipos Universitarios, que 

era de inspiración cristiana, lo dirigían unos curas bastante progresistas que 

sufrieron la persecución de monseñor López Trujillo, el gran perseguidor. Me 

acuerdo de una consigna que me aprendí en esos tiempos y que he aplicado 

siempre: “Ver, juzgar, actuar”. 

Era un tiempo en el que había un ambiente de cambio, se decía que en el país había 

mucha injusticia. Eran los años 1960, la época en que apareció Camilo Torres. Los 

de nuestro grupo no nos perdíamos ninguna de las reuniones y asambleas que 

hacía Camilo en Medellín y distribuíamos el periódico Frente Unido, que era el que 

impulsó él y que llegó a tener una circulación bastante grande en todo el país. En 

un momento quería vincularme políticamente algo y me afilié al partido demócrata-

cristiano, que en Medellín era un chiste. Un grupo pequeño donde nosotros mismos 

teníamos que poner la plata para sostener el supuesto partido. Creo que no tuvo 

ninguna fuerza ni incidencia. Uno de los dirigentes en Medellín era Francisco de 

Paula Jaramillo, quien tuvo alguna importancia en el movimiento estudiantil de los 

60, cuando perteneció a la Federación Universitaria Nacional (FUN). Esto me lo 

contó Alfredo Molano en una de las muchas entrevistas que me hizo para empezar 

este libro.  



 

Pertenecí también al Consejo Superior Estudiantil de la Universidad Nacional, que, 

como todo el movimiento estudiantil de la ciudad, se lo había tomado el Movimiento 

Revolucionario Liberal (MRL). Nosotros no pertenecíamos a ninguna de estas 

organizaciones revolucionarias, andábamos en nuestras cosas. Una característica 

mía en esos primeros años, no sólo allá en Medellín sino también el movimiento 

indígena, es que mis actividades siempre eran en favor de algo, proponiendo algo, 

apoyando una idea. Mientras mucha gente de ese tiempo se dedicaba a la protesta, 

a la denuncia, a estar en contra del capitalismo, en contra de esto y de lo otro, las 

actividades en las que yo participaba eran de tipo propositivo, buscaba cosas para 

realizar y construir. Allí empezaron mis diferencias con los movimientos clásicos de 

izquierda, y esa forma de ver las cosas la puse después al servicio del movimiento 

indígena.  

Me gradué como en 1963, y de ahí me volví profesor de matemáticas y 

posteriormente director de la carrera de matemáticas en la Universidad de 

Antioquia. Durante ese tiempo, entre el 64 y 67, logré graduarme de una segunda 

carrera que fue ingeniería administrativa.   

 

Campamentos universitarios, el encuentro con la ruralidad. 

En los grupos en los que yo participaba nos dábamos cuenta de que vivíamos en 

un país injusto, poco democrático. Éramos gente inquieta que quería trabajar por un 

mejor país. En esta visión jugó un papel importante lo que se llamó los 

campamentos universitarios. La idea venía de otros países, aquí los fomentó el 

padre Gonzalo Giraldo con un grupo de sacerdotes amigos, los que se ganaron la 

ira de monseñor López Trujillo, al punto de que mandó matar a uno de ellos. Ese 

cura era tenebroso, absolutamente miedoso. 

Me puse al frente por parte de la Universidad Nacional, para participar en los 

campamentos, porque aún ninguna universidad participaba. Después la Nacional 

de Medellín, la de Antioquia y la Bolivariana formaron sus propios equipos 

universitarios. Logré el patrocinio de la Nacional y dirigí el primer campamento en la 

vereda Las Cataratas de Granada, Antioquia, y después dirigí otro en Los Medios, 

también en Granada.  

La idea era vincularnos a las comunidades campesinas para conocerlas y 

ayudarles, que los estudiantes universitarios se interesaran en sus problemas y 

realidades. Así se formó un grupo grande en el que participábamos estudiantes de 

tres universidades con ideas parecidas. De este grupo hicieron parte Saúl Franco y 

Leonardo Betancourt, al que mataron al mismo tiempo con Héctor Abad. 

Funcionábamos casi como una asociación política.  

A finales de los 60 y principios de los 70, antes de vincularme a Cauca, tuve relación 

con Golconda, el movimiento de sacerdotes católicos. Allí conocí al cura René 



 

García y fui bastante amigo de Valencia Cano, obispo de Buenaventura, con el que 

hicimos un campamento en Punta Soldado, una comunidad de pescadores en el 

Valle de Cauca. Hice ese viaje para conocer la manera como trabajaban allá, porque 

hasta el momento todos los campamentos los hacíamos cerquita a Medellín.  

En el 67 nos reuníamos con campesinos y participábamos de sus trabajos sin tener 

ninguna relación con la ANUC. Con ellos trabajamos después. Lo que sí teníamos 

era relación con algunos de los dirigentes regionales del Instituto Colombiano de 

Reforma Agraria (Incora), que había sido creado en 1961. Cuando entablamos 

relación con el Instituto, en el 67, el director de Córdoba, Eduardo Agudelo, nos 

invitó a conocer unos proyectos en Maríalabaja, que tenía un distrito de riego. Hasta 

cortamos arroz que dizque para colaborar, y los campesinos con mucha solidaridad 

nos decían: “Llévense eso para ustedes”. Estando allá se aprobó un decreto que 

fue muy importante y nosotros lo propagamos, se trataba de que los arrendatarios 

y aparceros se volvieran propietarios. Nosotros lo llevábamos para dárselo a 

conocer a los campesinos. O sea que yo antes de irme para Francia tenía un mínimo 

de contacto con el Incora y con la reforma agraria. Nos quedábamos en carpas, en 

escuelitas. 

Mi héroe era Camilo Torres. Participé en el Frente Unido, que estaba conformado 

por centenares de estudiantes y las organizaciones de izquierda que para ese 

momento buscaban un cambio en el país. Primero hicimos parte del movimiento y 

luego conocí a Camilo. La vinculación y la llegada de Camilo al ELN fue algo que 

nosotros supimos a última hora. Al principio no lo creímos porque casi nadie conocía 

al ELN, era un grupo marginal de gente armada pero no nos atraía, no lo 

conocíamos. A Camilo lo mataron 15 de febrero de 1967, unos días después de su 

vinculación. 

Yo, hasta ese momento no tenía vinculación con ninguna de estas organizaciones 

de vanguardia, pero Leonardo Betancourt y otros compañeros se habían vinculado 

al Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), a los maoístas y hasta cierto punto 

nos arrastró, no de lleno, pero se dio nuestro acercamiento a esa organización.  

París en mayo del 68 

A Francia viajé en 1967 con dos becas del gobierno francés. Fue en mi época de 

activismo. Tuve la imagen de que quería trabajar sobre todo en el campo, pero con 

la visión de los países del “Tercer mundo”. Yo quería hacer actividad política y social 

en Colombia. Escogí París porque tenía la idea de que allá estaban los mejores 

estudiosos sobre América Latina, las mejores universidades o centros de estudio. 

Logré tener información del Instituto de Estudios de Desarrollo Económico Social 

(IEDES), que era dirigido por Francois Perroux. Y el otro instituto era del padre 

Lebret, que hasta había estado en Colombia y tenía también un instituto dedicado 

a los países subdesarrollados. En la primera me admitieron y en la otra ni me 

contestaron. Iba con muchas ilusiones de aprender, pero me desilusioné bastante 

porque si bien había profesores muy buenos, me di cuenta de que predominaba la 



 

mirada sobre las excolonias francesas en África. Se trabajaba desde la mirada 

colonialista a los países subdesarrollados, y obviamente los países de África eran 

muy diferentes a lo que se vivía en América Latina. Tuve dos profesores muy 

buenos: uno de apellido Maister, y el otro era Enrique Cardoso, el brasilero que fue 

presidente de Brasil, el resto eran colonialistas franceses. 

Viví todo el tiempo en la casa de Bélgica, donde se tenían todas las ventajas 

necesarias: el almuerzo y una botellita de vino. Yo me encerraba en mi cuarto de la 

ciudad universitaria a leer. Leía mucha economía y también me leí la primera edición 

de Cien años de Soledad, que acababa de salir. Me lo regalaron al iniciar mi viaje 

hacia Francia, lo leía por las noches y me acuerdo la impresión que me causó lo de 

la huelga de las bananeras. Otro libro que leí fue El Diario del Che Guevara. Estaba 

de moda porque lo acababan de matar. Lo más curioso fue que, estando en Francia, 

lo conseguí en inglés. Leí también El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse, 

y algunas obras de Kohn Bendit, el alemán. Así que el centro estudios fue casi que 

un pretexto para aprovechar el tiempo y estudiar. Durante mi estancia en París fue 

la época que más leí en mi vida. 

De mayo del 68 no me voy a poner a chicanear porque no jugué ningún papel, 

apenas lo presencié como testigo. No eché piedra, ni peleé con la Policía porque no 

me había ido a eso. Pero ahí sí aprendí más que en la universidad. Por la radio oía 

siempre “ya llegaron”, “ya empezó la pelea en tal parte”; me acuerdo de dos de sus 

dirigentes: Cohn Bendit y Jaques Souvignon, el presidente de la asociación de 

estudiantes franceses. Como para variar, el Partido Comunista francés estuvo en 

contra de la lucha que se dio en ese momento, lo que fortaleció mi poca simpatía 

por ellos. Yo no fui a las peleas, pero participé en la mayoría de actividades 

filosóficas y políticas. Allí encontré el planteamiento de que el cambio se hacía 

desde una visión abierta, pluralista, no dogmática. Eso me impactó y hasta hoy me 

sigue influyendo.  

Una de las cosas que aprendí de mayo del 68 fue que existen formas diferentes de 

protestar y de actuar. Encontré una cosa bastante suelta, liberal, y no dogmática. 

Me causó una fuerte impresión. Lo recordaba siempre que me enfrentaba aquí a las 

vanguardias de la revolución colombiana. Jamás me gustaron los partidos cerrados, 

dogmáticos y sectarios. Una de las demandas de mayo del 68 era que las 

muchachas pudieran entrar a las residencias masculinas e inversamente. Y lo 

ganaron. Yo no era una persona que estuviera afiliada a un movimiento, pero sí me 

llamó mucho la atención lo que sucedía. Así que salí a la calle a ver, a conocer, no 

me afilié a nada. En las paredes escribían “Prohibido prohibir”. Nunca leí nada que 

dijera “Viva la revolución”.  

Otra marca que me dejó el paso por Europa fue el desencuentro con el Partido 

Comunista. En Francia, el Partido Comunista rechazó el movimiento de mayo del 

68. Y luego con un viaje que hice a Hungría desde París pude comprobar lo que era 

vivir en un régimen comunista. Ya me había impresionado muchísimo lo del 56 



 

cuando se rebelaron los húngaros contra la dominación soviética y fueron 

reprimidos de una manera muy violenta. András Hegedüs era el primer ministro y 

era del Partido Comunista, pero era un tipo reformista que trató de conseguir una 

cierta autonomía para Hungría. A él lo capturaron, lo llevaron a Rusia y a los dos 

meses lo ejecutaron. En el 68, Hungría estaba en pleno dominio comunista. La 

sociedad estaba completamente controlada; para ejercer su profesión las personas 

tenían que afiliarse al partido. Entre los estudiantes había una especie de resistencia 

pasiva: el ruso era la primera lengua que estudiaban, y por pura resistencia no lo 

aprendían. Mi cuñado, que vine a conocer muchísimo después, salió huyendo por 

los límites con Austria con todos los estudiantes de su facultad. Después de pelear 

salió toda la universidad en conjunto por ahí y todos terminaron en Canadá. Cuando 

avanzaron las tropas soviéticas hubo resistencia militar a la invasión. Todo esto me 

reforzó la poca simpatía por los regímenes comunistas. Y conocer las posiciones 

del Partido Comunista aquí en Colombia ratificó mis diferencias.  

El Partido Comunista colombiano jugó un papel positivo en los 20 y 30. Por esos 

años había un periódico llamado Tierra, que circulaba fundamentalmente en el 

Sumapaz. Los que estaban en Cauca, como José Gonzalo Sánchez, se ligaron a 

sus bases. Pero sobre todo en el comienzo, porque a María Cano, a Raúl Eduardo 

Mahecha, a todos los excomulgaron. Los sacaron. Los dirigentes comunistas 

llevaron las luchas obreras al Magdalena Medio, donde empataron con las luchas 

campesinas e indígenas. En ese tiempo, el Partido Comunista tenía una relación 

estrecha con movimientos campesinos y actuó positivamente. Pero luego se impuso 

la línea de Moscú, que era excomulgar a los disidentes.  

Para mí el partido tenía dos caras: una que se valía de posiciones sectarias y 

dogmáticas, y la otra que mantenía una relación positiva con los movimientos 

campesinos. Quintín Lame, por ejemplo, participó en varias de estas asambleas 

comunistas donde hacían presencia los sectores populares. Eran obreros, 

campesinos e indígenas. Y Quintín Lame fue el vicepresidente de varias de esas 

asambleas. En la época de López Pumarejo también tuvieron protagonismo y hubo 

una cercanía con el Gobierno. López Pumarejo es el que más ha contribuido a las 

luchas populares. Llamaba al Partido Comunista “mi partido liberal chiquito”.  

Después de López Pumarejo llegó un Santos, de los primeros de la dinastía, a 

llevarse para el Partido Liberal todo lo auténtico. A mí nunca me atrajo el partido, ni 

ese, ni ninguno. A pesar de que simpaticé con varias organizaciones, con el partido 

que aquí llamaron “mamerto” nunca tuve acercamientos ni mayores relaciones. 

Desde esa época en que estaba en Medellín, me gustaba la iniciativa espontánea, 

abierta, en la que se podía discutir. Alguna vez me invitaron al Opus Dei, no me 

gustó y nunca volví. La Democracia cristiana era más un club o un hobby. No era 

una organización donde hubiera que cumplir normas o cosas de ese tipo.  

Tenía una beca por dos años en Francia, y aunque me aprobaron la entrada a otra 

universidad para continuar estudiando, decidí que me devolvía a Colombia. Decidí 



 

que era hora de entrar a la lucha, que era más útil lo que podía hacer aquí. Regresé 

como a fines del 68 ya con la intención clara de trabajar con el movimiento 

campesino. Inclusive, mandé carta a mis amigos de los campamentos universitarios. 

 

Ni partidos ni vanguardia 

Al regresar encontré una Colombia efervescente. Los movimientos sociales, la 

actividad universitaria y la discusión política estaban en su punto más alto. Muchos 

de ellos ya vinculados a temas de tierras, el más inteligente, recuerdo, era un 

intelectual de Nariño de formación marxista. También estaba en el Valle Eduardo 

Agudelo, que desde esa época era militante del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT), que fue el nombre que tomó una disidencia del PCML. Allí se 

vincularon muchos de mis amigos de Medellín. Yo tuve algún interés, pero al final 

se impuso mi instinto. Jamás me convenció esa tesis de la clase obrera como 

vanguardia de la revolución proletaria. Ellos eran muy dogmáticos y poco eficaces. 

Querían ser la vanguardia de la movilización en Colombia. Nunca fui un marxista 

dogmático. Del marxismo me gustaba leer El Capital, pero nunca lo seguí como un 

dogma, para mí era simple información más. Nunca fui marxista ni leninista, pero 

tampoco lo rechazaba. Me gustaban elementos de ahí y vimos que algunas cosas 

podían ser posibles. Yo tenía mucha simpatía por el papel de los campesinos en los 

cambios. El que encabezó con los del PCML fue Leonardo Betancourt, a quien 

mataron en el 87 con Héctor Abad Gómez.  

Mi trabajo con los campesinos fue un proceso colectivo. No llegamos a imponer 

nuestras ideas, a diferencia de los grupos ideológicos y dogmáticos que llegan con 

todas sus verdades a empezar un trabajo. Nosotros empezamos conociendo un 

poco y fuimos aprendiendo sobre la marcha algunas de esas ideas o principios 

centrales que fuimos adquiriendo. Le teníamos resistencia a la vanguardia, porque 

tratan de imponer los dogmas. Aceptar el vanguardismo era aceptar que nos 

sometiéramos a una dirección de un grupo, de un partido, que era el que nos iba a 

guiar. No teníamos vocación de dejarnos guiar de algún grupo, de algún partido, a 

pesar de que en un momento dado tuvimos cierto acercamiento con el Partido 

Comunista. 

El PCML nos simpatizaba porque habían hecho la revolución en China con los 

campesinos. Y como la mayoría de mis amigos de Medellín, con los que 

trabajábamos en la parte rural, terminaron en el PCML, había una relación de 

amistad. En Cali hice contactos para ingresar al PCML. No recuerdo bien si pedí 

entrar o me invitaron, pero lo cierto es que no me aceptaron porque yo me reía 

mucho. Ese ha sido siempre mi gran defecto. Y obviamente, pues no me permitieron 

participar como militante.  

Habíamos oído hablar de la existencia de la revolución cultural, de los homicidios 

populares, de los intelectuales, pero no lo consideramos un asunto que nos tocara 



 

tan de cerca como para investigar y como para ponernos a mirar eso. Y de los libros 

de Mao yo creo que el que leímos fue el famoso librito Rojo, o partes de eso, o 

algunas conferencias, y nos gustaban algunas de las cosas de Mao, por ejemplo, lo 

de las contradicciones antagónicas y no antagónicas, las contradicciones en el seno 

del pueblo. Otro de los libros de Mao que leímos fue el del materialismo histórico. 

Al mismo tiempo leíamos lo de las reformas agrarias en América Latina, en Perú o 

Chile. Para nosotros el acercamiento a Mao fue casi lateral, nunca jugó un papel 

fundamental en las posiciones que tomábamos. 

Incluso en el grupo que se formó después en Cauca, leíamos obras de Mao, Pekín 

Informa y China ilustrada, pero rápidamente al ver lo que pretendía ser el PCML y 

el EPL aquí, personalmente me alejé porque ellos estaban promoviendo la guerra 

popular, y eso significaba que había que tomarse el poder rápidamente y que las 

organizaciones campesinas como la ANUC tenían que estar al servicio de la guerra 

popular. Ese ya fue un rompimiento. 

El PCML en Cauca nos rechazaba. Decían que no éramos revolucionarios porque 

no apoyábamos la guerra popular. Ese era su objetivo, el cual quedaba en evidencia 

cuando se metieron en la ANUC, pero nunca les pararon bolas a las necesidades 

de los campesinos. Tan grave fue la situación, que en el departamento en el que 

tuvieron más influencia, Sucre, prácticamente todas las tierras recuperadas por los 

campesinos se perdieron al año o los dos años. No lograron conservarlas porque al 

PCML lo que le interesaba era que los campesinos se unieran a la lucha 

revolucionaria.   

Esa fue gran diferencia que nos separó. Nosotros estábamos concentrados en la 

lucha por la tierra, en problemas de producción y solución a las necesidades; ellos, 

en la construcción de un ejército. Ellos ponían a los campesinos a repetir las 

consignas marxistas-leninistas. Eso fue haciendo carrera en la ANUC, incluso a 

algunos de los dirigentes los acusaron de secuestrar a Gloria Lara en Caquetá. 

Todavía están huyendo, y no creo que hayan sido ellos. Pienso que pasó porque 

ponían a los campesinos a hacer sus marchas y a repetir consignas.  

Muchos de los grupos que en ese momento estaban en Colombia, las famosas 

vanguardias, querían hacer la revolución. Nosotros jamás aceptamos a las 

vanguardias. Nuestra política era construir desde la base con la consigna de “el 

poder no se toma, el poder se construye”. Llevamos cincuenta años de construcción 

de poder popular, de poder indígena en Cauca, en cambio todas esas vanguardias 

se diluyeron. En parte, esas condiciones naturales para la consolidación de un 

movimiento probablemente fueron las que me atrajeron a los indígenas. 

El hecho de que los indígenas tengan un resguardo y un cabildo les da ventajas 

sobre los campesinos. Los campesinos pelean por una propiedad individual. No 

tienen una tradición territorial. Quieren recuperar la tierra donde puedan. Mientras 

los indígenas tienen un arraigo territorial que hace que el lazo sea más natural y 

produce una fuerza organizativa muy consistente. Los campesinos tienen que 



 

constituir sus asociaciones. Es muy ilustrativo lo que les ocurrió en la recuperación 

de tierras con la ANUC que, en sus principales zonas, en la costa en general y en 

Sucre en particular, el Incora aprobó una serie de predios de tierras recuperadas y 

todo se fue perdiendo. No tenían realmente una organización auténtica, propia. La 

ANUC, gracias a esos dirigentes prochinos, no les paró bolas a los intereses de los 

campesinos, que eran tierra y producción. La ANUC era manejada desde arriba, 

entre amigos revolucionarios, por eso nunca llegó a tener esa consistencia. 

Pero el que los indígenas tuvieran mejores condiciones para la movilización no 

quiere decir que no se presentaran problemas en la consolidación de la 

organización. La historia indígena era más de caudillos, y contra eso he luchado 

toda mi vida. Y creo el CRIC es de las organizaciones más democráticas en este 

país. Algunos intentaron ser caudillos, como Jesús Piñacué y los Avirama, pero no 

alcanzaron a hacerlo. Intentos pequeños hubo muchos, pero no lo lograron. Esto es 

de las cosas más importantes que hemos logrado como organización: construir una 

lo más democrática posible. Se logró a partir de darles relevancia a las bases y los 

sectores locales. A ningún cabildo le da órdenes el CRIC, la consejería del CRIC es 

más de coordinación que propiamente de poder. Se entiende el CRIC como 

organización general, y también están las asociaciones municipales de cabildos, 

pero cada cabildo es autónomo, no recibe órdenes ni del CRIC ni de la asociación 

de cabildos.  

Entre otras cosas es bueno mencionar que prácticamente esto fue una premisa que 

construimos desde el nacimiento del CRIC; entre indígenas y los asesores que 

llamamos “grupo de dirección” tomamos las medidas para que nadie pudiera 

apoderarse de la organización, y ahí intervine de una manera importante.  

Años 70: la lucha por la tierra 

Aunque mi fuerte era la ingeniería, ver el país en que vivimos me llevó a plantear 

cómo quería ayudar a cambiarlo. Siempre tuve preferencia por el sector campesino, 

por eso me interesaba la Revolución China. Tenía la idea de que allá los 

campesinos jugaron un papel fundamental en el cambio. Mi visión no era 

definitivamente la de la toma del poder. Nuestra ilusión era la reforma agraria, y digo 

nuestra, porque fue de toda una generación de jóvenes, estudiantes, campesinos, 

indígenas o negros. Creíamos que el campesino podía hacer el cambio. De ahí la 

relación con los directivos progresistas del Incora. Inicialmente no éramos 

adversarios del Gobierno sino participantes en actividades relacionadas con la 

reforma agraria. Fue durante el gobierno de Lleras y también con Pastrana Borrero, 

que no la defendía, pero dejaba hacer algunas cosas. Alfredo dijo en una de las 

entrevistas que me hizo que Pastrana fortaleció la Acción Comunal y ese era un 

aporte significativo a la estructura del poder campesino. 

Nunca fui funcionario del Incora. Colaboré con ellos porque en ese tiempo les 

interesaba tener voluntarios que se le metieran al trabajo de las recuperaciones de 

tierra y a organizar los campesinos. Entonces los grupos de voluntarios que 



 

estábamos en el campo recibíamos un pequeño auxilio del Incora, al que en esa 

época le interesaba más que conseguir funcionarios conseguir activistas.  

La base fundamental para ir cambiando el poder eran la organización campesina, 

la organización afro, la organización obrera, aunque en esta última nunca me metí. 

Nuestra visión era que había que luchar por el poder, y lo que entendíamos por 

poder era la organización de la gente, tanto a nivel rural como urbano. De la acción 

comunal hasta la conformación de organizaciones, como lo fue la ANUC, 

organización con la que trabajamos con la visión de ir construyendo paso por paso. 

En ese momento surgió el principio de vida que ya mencioné y que hasta hoy nos 

rige: “El poder no se toma, el poder se construye”.   

Nos llamaban los “Invasores” porque ayudábamos a que campesinos ocuparan 

tierras. Yo era un activista como otros. Había funcionarios que estaban totalmente 

de acuerdo con la idea, pero había algunos que estaban sólo por tener un puesto 

con el Estado. Me acuerdo de Édgar Londoño, que era trabajador del Incora, con el 

cual acercamos a gente que ayudaba desde afuera, que iban como voluntarios, con 

funcionarios de la entidad. Todo lo que hicimos al inicio de nuestra actividad en 

Cauca tenía una relación con el Incora, pero nunca tuvimos pertenencia 

institucional. Lo que tenía era amistades en el Incora, como Eduardo Agudelo, 

Gregorio Ortiz y José Rodríguez. Eran como doce los del grupo de progresistas del 

Incora. Esos fueron mis contactos para entrar a la cuestión campesina. 

Fue una época en la que mucha gente se fue al campo para ayudar a hacer la 

reforma agraria y así cambiar el país. Se dijeron todas las cosas que hoy se siguen 

diciendo: mayor equidad, respeto a la naturaleza, gobernabilidad más democrática. 

Lo mismo que los movimientos sostienen hasta ahora. La gente creyó que la 

reforma agraria era una oportunidad y germinó la ANUC, que realmente logró 

movilizar mucha gente. 

Estuve primero en el Purificación, en Tolima, durante seis meses. Allá estuvimos en 

un proceso de recuperación de tierra con el Incora en la finca Baurá. La hacienda 

estaba medio al garete. No sé si tenía dueños o no, lo que sí recuerdo es que no 

hubo pelea con los propietarios. El Incora pudo hacerse a eso con tranquilidad, y mi 

papel, junto a Justiniano Durán, fue organizar a la gente para que conformara una 

empresa comunitaria. Yo no entré con los campesinos, no era mi estilo, participé en 

el proceso de capacitación, educación y alfabetización. En esa época nuestro ideal 

eran las empresas comunitarias. Esa fue una de las cosas que a la larga fallaron. 

De las que conocí, la única que sigue existiendo es la de Guamo-Tolima, donde 

nosotros ayudamos a formar algunos dirigentes. Después volvimos y nos dimos 

cuenta de que lo que arrancamos con ellos siguió y se consolidó. Esta recuperación 

se logró convertir en una empresa comunitaria, que era a lo que el Incora le 

apostaba. De ahí me vine a Cauca porque había gente interesada en saber de esos 

procesos, y yo también busqué en dónde podía ejercer una labor parecida. Así se 



 

me presentó el parteaguas. Tenía que escoger entre dos posibilidades: Nariño y 

Cauca.  

Del 71 en adelante estuve en Cauca todo el tiempo. Apenas me vine contacté al 

director del Incora y empecé a trabajar en Corinto. Mi principal conexión fue con el 

párroco de este municipio. Se llamaba Pedro León Rodríguez, era medio 

revolucionario y apoyaba las recuperaciones. Era amigo de guerrilleros liberales, y 

cuando llegué ya había dirigido una recuperación urbana que se llamó “La 

Colombiana”. En Corinto viví los primeros años, en los que me tocó la asamblea 

donde se fundó el CRIC. Actuábamos con un grupo al que pertenecían el padre 

Pedro León Rodríguez, Gustavo Mejía e Iván Bocanegra. En el momento no se 

sabía que los indígenas querían crear una asociación propia, porque ellos 

participaban por igual en las luchas campesinas, en las luchas populares y a través 

de eso, inclusive en lo político.  

Corinto era el centro de nuestras actividades, y el grupo de Graciela, en el que 

estaban varios del Incora, actuaba más en Silvia y en Jambaló. Mi proyecto en 

Corinto fue buscar la recuperación de tierras donde se pudiera y organizar grupos 

de campesinos que formaran empresas comunitarias. Las primeras fueron en 

Siberia, en la parte montañosa, que realmente no era la parte importante de Corinto 

porque en la parte plana estaba la mejor tierra. Esto que nosotros impulsábamos 

era en la parte montañosa, que eran predios pequeños. Se hicieron varias en 

pedacitos de tierra que ya los campesinos venían trabajando. Con Pedro León 

participamos en las elecciones de 1970 cuando se las robaron a Rojas Pinilla. Él 

tenía una lista al Concejo con la cual ganamos varias curules. 

De esa época también recuerdo a unos muchachos con los que conformamos un 

grupo político en Corinto y sacamos el primer periódico de “Unidad Popular”. Era la 

época en que estaba de moda la Unidad Popular en Chile. Me acuerdo de que 

sacamos como carátula principal la noticia del “Pacto de Chicoral”, con el que se 

acabó con la reforma agraria. Yo trabajaba de la mano de la ANUC con sectores 

negros. El plan del norte de Cauca y el sur del Valle se hizo con una mayoría de 

afrocolombianos que también se estaban organizando. Organizamos la toma del 

ingenio Ucrania, dirigido por los propios trabajadores, pero creo que la empresa les 

ofreció buena plata y hasta ahí llegó el intento. Hasta ese momento yo no sabía 

nada de indígenas. 

También ayudé a formar la ANUC de Corinto y la de Miranda, municipio vecino. El 

presidente fue Luis Aurelio Erazo, quien era del sur de Cauca, de Mercaderes. Pero 

en esa asociación había dos dirigentes indígenas: Trino Morales, que era el 

presidente del Consejo Municipal del Silvia, y el de Jambaló, que se llamaba 

Francisco Jembuel, presidente de la Asociación de Usuarios de Jambaló. En el 

período que trabajamos con la ANUC hacíamos talleres departamentales para crear 

asociaciones. El grupo nuestro dictaba el taller. Ahí conocí bien a Luis Aurelio Erazo, 

que era mulato. De estas asociaciones y seminarios estuvo presente Édgar 



 

Londoño, gente del ICA, y también personas de Argentina, de México, de Costa 

Rica, que eran quienes organizaban seminarios.  

La verdad es que la ANUC en Cauca nunca cogió mucha fuerza. En ese momento 

la ANUC pretendía manejar la parte indígena, aunque en Corinto los indígenas 

estaban asociados en Fresagro, asociación que participó en el Congreso de la 

ANUC en Sincelejo. Allá se empezó a independizar la ANUC del Gobierno. El 

rompimiento fue porque el Gobierno organizó su propio congreso en Armenia. 

Durante el tiempo en que los movimientos indígenas estuvieron con la ANUC nunca 

hubo recuperaciones de tierra.  

Cuando conocí a Graciela yo andaba con tareas del INCORA, y ahí la vi, de lejos. 

Fue en el trabajo con campesinos del oriente y el norte de Cauca. Yo era voluntario 

y Graciela funcionaria. Trabajaba en Silvia y Jambaló, y yo más en el norte, por 

Corinto, pero en esos días hubo muchas reuniones conjuntas entre voluntarios y 

funcionarios. Nos llamaban el “tren de la alegría”, porque manejábamos las cosas 

con autonomía y entusiasmo, hacíamos lo que queríamos. En el 71 echaron a los 

directores progresistas del Incora, aunque alcanzaron a apoyar las asambleas en 

Cauca y el Valle. Inclusive ayudaron económicamente a la organización. El gerente 

era Villamil Chaux, que no era muy revolucionario, pero apoyó a todo esto.  

Después, en el famoso año 1971, fueron las grandes invasiones campesinas, sobre 

todo en la costa, en Córdoba, Sucre y Bolívar. Allí se encendió una movilización 

gigantesca que pegó luego en Tolima. La gente nuestra participó en esta gran 

invasión. Con Graciela nos conocimos, nos juntamos y nos casamos en el 72. En 

Corinto estuve hasta cuando mataron a Gustavo Mejía, ahí la represión se volvió 

muy fuerte y decidimos venirnos a vivir a Popayán.  

Gustavo Mejía, de guerrillero liberal a fundador del CRIC 

Por ese entonces llegó Gustavo Mejía, que antes estaba en la cárcel, había sido un 

dirigente del MRL, diputado en Cauca. Lo acusaron de haber matado a un dirigente 

político y se lo llevaron a la Gorgona, luego lo pasaron a Palmira. Tenía 

antecedentes porque había participado de la guerrilla liberal, estuvo con “Peligro” 

en esa parte del sur de Tolima que limita con Río Blanco. Estuvo preso por 

guerrillero. Gustavo siempre fue líder y a donde llegaba organizaba a la gente, 

también lo hizo en la cárcel. Era un hombre fuerte y cuentan que llegó a Cauca 

porque desde las montañas de Herrera veía la llanura de Cauca, y que decía que 

su visión era trabajar en esa tierra tan bonita.  

Como había muchos indígenas en la región de Tolima surgió la idea de trabajar con 

ellos. Mi puerta hacia los indígenas sin duda fue Gustavo, con él tuve una alianza 

muy estrecha. Algunos de los que estaban con él ya habían militado con él en el 

MRL y tenían relación con varios grupos de indígenas en el norte de Cauca. El voto 

de confianza que ellos me dieron fue gracias a Gustavo.  



 

Mi idea era que todos los sectores explotados y excluidos del país, todos, debían 

luchar por un cambio, y noté cómo los indígenas reaccionaban favorablemente a la 

organización, incluso más que los campesinos, por eso seguí con los indígenas, 

pero yo no hacía distinción. Si hubieran sido los negros los que hubieran entucado, 

habría trabajado con ellos. O sea que yo no hacía diferenciación de ese tipo. Yo 

apoyaba a los que seguían en la lucha. No es que yo hubiera escogido de antemano, 

con estos sí o con aquellos no, sino que la dinámica de la lucha fue dando frutos. 

En ningún momento decidí dedicar mi vida al mundo indígena, quería era ayudar a 

organizar la gente contra el Estado. Campesinos, afros, indígenas, estudiantes. No 

fue una escogencia de amor especial. Graciela sí fue mucho más enamorada de la 

cuestión indígena y de su cultura. 

Lo de los terrajeros cobró mucha fuerza, pienso que porque ellos se sintieron 

respaldados por esa incipiente organización que se venía creando. La recuperación 

de tierras de los resguardos era de lucha por la tierra, con una característica 

especial: que se podía alegar legalmente que eso era de la comunidad indígena, 

que se le había quitado a la gente, al resguardo. Entonces tenía un elemento que 

ayudaba a decir que no eran invasores de tierras, sino recuperadores.  

Recuperación de los resguardos, el origen del CRIC 

Empezamos con los afros antes que con los campesinos, y antes con los 

campesinos que con los indígenas. La reforma agraria me mostró un eje de la lucha 

que yo quería dar. Por eso fue mi participación en la ANUC. Las primeras tomas de 

tierras en las que estuve no fueron con el movimiento indígena y no se había 

fundado el CRIC. Fueron en el norte de Cauca, con Gustavo Mejía. Una de esas 

definió en gran parte nuestro destino. Con un grupo de afros nos íbamos a tomar 

una empresa azucarera que pertenecía al ingenio Beta y que quedaba en la parte 

plana de Corinto. Ya teníamos todo organizado: la gente, el plan, las relaciones en 

las ciudades. Pero resulta que el día indicado, a la hora pactada, que era las 12 de 

la noche, los recuperadores estaban era bailando en los sitios de diversión en el 

corregimiento Las Cosechas. Fue la primera intención en grande, y el primer gran 

fracaso.   

Con los afros la mayoría de ensayos salieron mal, la gente echó para atrás muy 

pronto. El movimiento campesino en Cauca no tuvo mucha fuerza. Fueron pocos 

los que le metieron el hombro a eso. Uno de ellos fue Luis Aurelio Erazo, oriundo 

de Mercaderes y quien fue presidente de la Asociación Departamental de Usuarios 

Campesinos. Ni afros ni campesinos tuvieron la templanza de los indígenas, éstos 

ya tenían una larga trayectoria en eso. Mucho es lo que han peleado desde la 

llegada de los españoles. A la larga los indígenas cumplieron, fueron los únicos que 

siguieron adelante. 

Mientras hubo el apoyo institucional de la reforma agraria, había más participación 

de los sectores indígenas que de los afros. Cuando llegó el Pacto de Chicoral y el 



 

Estado se puso a favor de los terratenientes, los que no tenían la voluntad o la fuerza 

suficiente se retiraron. En cambio, a partir de ahí los indígenas le metieron con más 

fuerza. El primer paso que podíamos considerar histórico en el surgimiento del CRIC 

fue la recuperación de tierras. La conciencia clara de que había una injusticia y de 

que los terratenientes se habían tomado las tierras que legalmente eran de los 

indígenas. Una de las primeras recuperaciones importantes en el norte de Cauca 

fue la de la empresa San Francisco, en un resguardo en el municipio de Toribío. Y 

la que tuvo más repercusión fue la recuperación de la finca del arzobispo de 

Popayán, que era en Coconuco, de cuya organización eran los principales 

luchadores de la zona centro. Ellos conquistaron la finca que se llamaba Cobaló. 

En esos tiempos, nosotros, hablo de los asesores, no escogíamos el sitio de la 

recuperación. La gente lo hacía y nosotros apoyábamos. Así mismo ocurrió con la 

creación del CRIC. Surgió de unos indígenas terrajeros en Corinto y quisieron hacer 

la asamblea en Toribío. Nosotros simplemente apoyamos y colaboramos en alguna 

de sus directrices. Trabajábamos con mucha gente, apoyando a quienes estaban 

dispuestos a participar en una aventura de recuperación. Apoyábamos todas las 

recuperaciones de tierras. Eso sí, nos metíamos donde la gente estaba dispuesta, 

avanzando y jugándosela. En la asamblea de Corinto se construyó el programa de 

siete puntos que salió de Toribío y de la Susana y se lanzaron a la lucha. Los puntos 

centrales del movimiento eran el no pago del terraje y la recuperación de tierras de 

los resguardos.  

La mitad de la asamblea transcurrió entre discursos radicales, hasta que surgió la 

propuesta de los que venían de oriente encabezados por Trino Morales de 

conformar una organización de los cabildos indígenas, y hasta traían el programa. 

Decidimos que íbamos a hacerlo, y ya tarde, en la noche, nos retiramos a un colegio 

a discutir. No habíamos terminado cuando a algunos los cogió el afán. Entonces se 

subieron a las chivas a pitar, a afanar, que necesitaban irse, entonces salió Gustavo 

con el revólver en la mano a decirles: “Ustedes no se mueven de aquí porque les 

va bala”. Ese día se fundó el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) con un 

programa de diez puntos que es el que llevaron Trino y su gente al congreso de 

Toribío, en la Susana, en donde se realizó el Segundo Congreso, y lo que hicimos 

en el primero ya tuvo algunos cambios. Pero desde eso el indígena ya siempre tuvo 

conciencia clara de lo que significaban los resguardos para ellos. Entonces, al ver 

que parte de sus resguardos estaban invadidos por colonos y terratenientes, 

tomaron conciencia y sin mucho problema empezaron a pensar que se podía hacer 

la recuperación de sus tierras. 

Pero entre una asamblea y otra hubo tiempo de silencio. El CRIC prácticamente 

desapareció del mapa y nosotros seguimos trabajando con la ANUC porque 

después de la asamblea de Toribío detuvieron a Gustavo Mejía y a Antonio Mestizo, 

que fueron los principales oradores. Los metieron a la cárcel de Caloto y a todo el 

cabildo de Toribío se lo llevaron para la Tercera Brigada, a Cali. Consideraron 

culpable al cabildo de haber hecho esa reunión “subversiva”, y a todos los 



 

gobernadores los tildaron de comandantes. Los acusaban de haber sido los que 

enrojecieron la asamblea.  

En ese lapso lo de los terrajeros cobró mucha fuerza. La recuperación de tierras de 

los resguardos materializaba el anhelo de la lucha por la tierra, con fundamento 

legal. La autoridad de esa época eran los cabildos, pero el CRIC se creó sobre todo 

con grupos de terrajeros. Los terrajeros eran gente que pagaba terrajes. Los terrajes 

consistían en dos días de trabajo a la semana para los propietarios de las fincas a 

cambio del derecho de vivir allí y tener sus propios cultivos. Los terrajeros no tenían 

tierra porque los terratenientes habían invadido sus resguardos.  

La mayoría de los cabildos indígenas en Cauca se mantenían cuando se fundó el 

CRIC, pero cuando empezó la recuperación de tierras y el no pago de terraje, la 

mayoría de esos cabildos se pusieron en contra nuestra porque tenían una fuerte 

influencia religiosa y política del Partido Conservador. Muchos cabildos 

consideraron que recuperar la tierra era pecado y trataron de detenernos. 

Inicialmente tuvimos que luchar contra la misma organización indígena que existía. 

No fue planeado, sino que fue la misma relación de los hechos, de las cosas que 

iban ocurriendo, que nos dieron la dirección de las luchas. Y nos metimos más con 

los indígenas terrajeros que con cabildos porque los primeros respondían mejor. 

Luego volvimos a fundar varios cabildos.  

Ahora bien, si no es por ese breve espacio de reforma agraria del Gobierno y por la 

participación de gente externa, como nosotros, que fuimos a apoyar eso, 

prácticamente se habría acabado todo lo de la organización indígena. Ya en las 

décadas anteriores habían abolido muchos cabildos. Inclusive en los gobiernos 

nacionales y hasta departamentales buscaron la forma de desaparecer los 

resguardos. Hubo cierta resistencia y se logró frenar en un momento dado, y luego, 

reversar esa tendencia. Pero existe un montón de lugares de Cauca en donde 

fueron abolidos. En Cauca más del 50 % de la tierra fue rescatada. La gente ayudó 

a recuperar sus escrituras. La cultura fue la que mantuvo la conciencia indígena.  

Los cabildos eran pequeños. Algunos tenían escritura, otros habían logrado 

conservar la memoria de las luchas indígenas de Cauca, Por ejemplo, el resguardo 

de Tierradentro, Huila, tenía viva la historia de Juan Tama de 1700 y de Quintín 

Lame. Por eso fue uno de los primeros que se asociaron al CRIC. También pasó en 

Toribío, que conservaba la memoria de su primer dirigente, Manuel de Quilo y Sicos. 

En muchos lugares había un recuerdo histórico de los principales líderes indígenas. 

No de toda la población, pero en cada comunidad y en cada resguardo había diez 

o doce personas que sabían sus historias. Recordaban varias cacicas de la época, 

no sólo a la Gaitana, que es la más conocida, sino también Mandiguagua, en la 

zona de Tierradentro, y otras.  

Unas de las innovaciones del CRIC, muy distinto a lo que hicieron otras 

organizaciones de izquierda, fue plantear un programa de siete puntos. Uno de ellos 

era la desaparición de la entidad de asuntos indígenas del Gobierno; el rechazo a 



 

la Ley 89, porque allá aparecían los indígenas como menores de edad; y otros 

puntos que se cambiaron para la segunda asamblea, en el 71, que se realizó en el 

resguardo de Tacueyó. Se cambió totalmente la posición sobre la Ley 89, se dijo 

que el punto que quedó en el programa es defender las leyes sobre indígenas y 

exigir su justa aplicación, en vez de rechazar la Ley 89, que era de los españoles. 

A pesar de que decían que los indígenas eran menores de edad y otras cosas 

negativas, lo importante es que tenía el reconocimiento de resguardos y cabildos. 

Aunque las recuperaciones se hacían sin tener en cuenta la ley, a la larga esta 

terminó sirviéndonos de protección, pues se acogió algo que estaba en el sistema, 

en las leyes colombianas. 

Luego se hizo la Cartilla de la Ley indígena donde se utilizó la Ley 89. La protección 

al indígena se dio sólo porque a España le interesaba la mano de obra indígena. 

Esa ley no era invención de Núñez ni de Caro, sino que venía de la legislación 

española. Frente a esto Alfredo tenía la inquietud de sí la Regeneración había dado 

un paso hacia atrás en materia de reconocimiento de los derechos indígenas, pero 

para mí eso venía de los tiempos coloniales, que tenía una política frente a los 

indígenas que era ciertamente favorable en un cierto grado con la sola intención de 

que los amigos colonos del Gobierno no acabaran totalmente con los indígenas. 

Hubo una protección de la Corona española.  

La Ley 89 se decretó, pero no significa que la estuvieran aplicando al pie de la letra. 

La mayoría de los gobiernos iniciales no la tuvieron en cuenta. Las luchas de Manuel 

Quintín Lame, su programa, era semejante al programa que sacó el CRIC varias 

décadas más tarde. Lo de la defensa de las tierras, de los resguardos, era una de 

las banderas fundamentales de Quintín. Al igual que la defensa de la autonomía, 

por eso Quintín nunca se sometió a las fuerzas dominantes de la aristocracia de 

Cauca, encabezadas por Guillermo Valencia, nuestro poeta. Ese fue uno de los que 

más persiguieron a Quintín Lame. También luchó por lo de la lengua propia, la 

educación, la salud propia, la producción.  

Hubo regiones donde la Iglesia dominó totalmente. Un caso interesante es el de 

Tierradentro, que en las épocas cuando empezaron de las luchas del CRIC estaba 

en manos de monseñor Vallejo y de los conservadores. Allá mataron liberales a dos 

manos. Sin embargo, en el mismo Tierradentro, y en ciertas regiones como Huila, 

sobrevivió la tradición indígena, la autoridad de los cabildos. Es decir, los indígenas 

sintieron que tenían su autoridad y que era el cabildo. Eso no fue en la mayoría de 

las zonas indígenas, pero en la parte norte de Tierradentro fue muy importante. 

Tanto así que la lucha del CRIC en Tierradentro era distinta, porque ahí no había 

tierra que recuperar o terrajeros. La lucha fue contra la Iglesia, contra monseñor 

Vallejo, que al poco tiempo tuvo que renunciar. Terminó sus años en una casa para 

curas ancianos en Cali. Terminó su vida sin ninguna influencia, pero robó en 

cantidad.  



 

Graciela decía que un factor que incidió en los procesos de recuperación fue que la 

gente fue el elemento central de lucha y que muchas de esas zonas tenían sus 

escrituras, pero se las habían quitado. Ella contaba que en algún momento le 

pusieron a leer y guardar una enorme cantidad de escrituras de predios de todas 

las zonas y que llegaban hasta Huila. Era la prueba de que las tierras eran de esas 

comunidades. Las tenían todas conjuntas en Pitayó y luego se las entregamos al 

CRIC. Las guardábamos en cajitas, como baúles de cuero y otras de madera. Años 

después fui a preguntarlas, pero no las encuentran. Al poco tiempo de iniciar la 

conformación del CRIC conformamos el grupo de dirección. En ese grupo 

mirábamos las coyunturas, las situaciones y el panorama político. Era la dirección 

real, el mismo comité directivo que estuvo en la asamblea de la Susana, el cual fue 

presidido por Julio Tunubalá, que era guambiano. También estaban los del Chimán, 

en Silvia, que era como una empresa comunitaria que se fundó y recuperó esa tierra 

en el marco del Incora, y los nasas en el Norte, que tenían una empresa comunitaria.  

Los que tenían cierta experiencia de organización eran los que venían con Graciela, 

que trabajaba con el Incora. Estaban la zona oriente de Silvia y Jambaló. Tenían 

antecedentes en la cooperativa de Zumbico, en Jambaló, y en la cooperativa de Las 

Delicias, en Silvia. Ellos tenían gente que trabajó en Fanal, una organización 

campesina que surgió después de la violencia, cuando se empezaron a formar 

nuevamente organizaciones populares como los sindicatos agrarios, por ejemplo en 

el Valle, que tuvieron una gran participación de la UTC. Entonces estos amigos 

indígenas se organizaron más que todo con la cooperativa de Zumbico, que existe 

todavía en Jambaló, y que producían cabuya para comerciar con Popayán. Estos 

fueron unos esfuerzos incipientes de organización cooperativa, pero no aparecían 

como movimiento indígena, aunque fueron importantes. 

Dirigentes fundadores, el censo del 72 y el Congreso del 73 

Trino Morales fue el que propuso la conformación de una organización indígena en 

la Asamblea de Toribío en 1971. Él encabezó la Coordinadora Nacional Indígena 

provisional entre 1980 y 1982, luego fue presidente de la ONIC de 1982 a 1986. Fue 

secretario Indígena de la ANUC y el delegado de Colombia a varios encuentros 

indígenas a nivel internacional. En los últimos años se fue con Benerexa, su 

compañera, a la Sierra Nevada de Santa Marta, donde ambos han hecho un trabajo 

importante. Desde hace algún tiempo Trino se ha venido afectando en su salud y 

actualmente le queda difícil salir de la Sierra, pero su lugar en la historia del CRIC 

es fundamental. 

Los otros directivos del CRIC se han ido muriendo. Se murió Julio Tunubalá, el 

primer presidente que tuvimos. Se murió Juan Gregorio Palechor, que fue uno de 

los principales directivos. Desapareció del mapa Antonio Mestizo, quien promovió 

la Asamblea en Toribío en la que se fundó el CRIC y fue directivo del CRIC también. 

La influencia mía fue fundamentalmente en la etapa inicial, en el nacimiento del 

CRIC. En los veinte primeros años yo tuve una influencia decisiva, aunque no única. 



 

Después seguí asistiendo a esas instancias colectivas, donde nos reuníamos y 

también mi voz era escuchada, pero ya no tenía un papel principal. En lo del Quintín 

Lame también fue importante mi voz. Yo siempre he tenido un papel y ha sido 

importante, pero en un modo colectivo. Nunca he dado la línea definitiva, ni he sido 

última palabra, lo que yo he hecho es proponer, discutir y participar de las decisiones 

colectivas, porque en el CRIC lo colectivo sí es lo único definitivo y absoluto.  

En los últimos años he participado del equipo político con la consejería del CRIC. 

Esto que ayudamos a formar orgánicamente ya tomó cuerpo y los responsables son 

los oficiales, no hay ninguna organización por debajo de cuerda que esté ahí 

dirigiendo nada. En el inicio, el equipo de dirección sí tenía alguna incidencia, era la 

forma de mantener el apoyo y la orientación porque todavía la dirección del CRIC 

no estaba muy consolidada y no había programas específicos. En ese momento no 

contábamos con la fuerza suficiente para fijar las políticas solos. Entonces era un 

equipo de colaboración y de visión general política y social del CRIC. Después esto 

cogió su cauce y yo seguí apoyando con otros compañeros que jugaron un papel 

importante, como Henry Caballero, José Domingo, Trino Morales, Édgar Londoño, 

Graciela y varios compañeros asesinados como Genaro Sánchez. 

En el año 72 se iba a hacer un censo indígena en Cauca. Nosotros teníamos amigos 

en el Incora y en el DANE, y se logró que al CRIC le dieran la dirección del censo. 

Al grupo de Corinto nos tocó tomar una decisión y la sometimos a votación. Dos 

compañeros votaron que no, pero la mayoría dijimos que sí. ¿Por qué? Porque era 

la manera de hacer conocer el CRIC en todas las comunidades indígenas. Fue 

fundamental la participación en ese censo porque en el día hacíamos el censo y en 

la tarde o por la noche se hacían reuniones y se presentaban unos documentos 

sobre la importancia de las tierras indígenas en Toribío, Jambaló, Tacueyó, Pitayó 

y Tierradentro. También recuerdo que trabajamos el informe del procurador agrario 

de la zona, un informe que demostraba los derechos de los indígenas. Eso fue un 

documento oficial que nosotros expusimos durante el censo indígena en todas 

partes y después organizamos un viaje a Bogotá para hablar con el gobierno 

nacional. 

La creación del CRIC y la reacción que tuvo en los indígenas provocó que la 

Prefectura apostólica aprovechara sus contactos políticos para prohibir que se 

hiciera el Tercer Congreso. Era el año 1973 y estaba programado en Tierradentro, 

pero Víctor Mosquera Chaux se atravesó e hizo que el Gobierno, estando ya todo 

organizado, obligara a cancelarlo. La disculpa fue que era una zona de orden 

público. Las FARC ya existían y estaban en Tierradentro y en todo el norte de 

Cauca. La cancelación despertó malestar, y el Gobierno, para no alimentarlo, 

permitió a última hora que el Congreso se realizara en Silvia. En ocho días nos tocó 

organizar esa bendita asamblea, la cual tuvo un éxito muy grande. Aquí fue muy 

importante la dirección de Gustavo Mejía.  



 

Llegaron indígenas de todas partes del país, de Arauca, la Sierra Nevada de Santa 

Marta, vinieron los uwás, y hasta hubo unos de Ecuador, donde se acababa de 

organizar el Ecuarunari, que es la segunda organización indígena en Latinoamérica, 

después del CRIC. Fue interesante que cada uno se presentó en su lengua y 

después se traducía al castellano. Tuvo una gran repercusión en los niveles 

nacional e internacional. Estuvo Víctor Bonilla, que aportó un registro en video que 

tuvo mucha circulación.  

De ese Congreso también recuerdo que en la delegación de Moras vino una señora, 

cuyo nombre siempre se me olvida, que habló en nasayuwe y denunció todas las 

atrocidades de monseñor Vallejo en Tierradentro. La tradujeron para que no se 

perdiera esa intervención, que fue muy beligerante y lúcida. Eso de todas maneras 

contribuyó mucho al desprestigio de monseñor Vallejo. Allá en Moras, que es el puro 

páramo, hubo una experiencia de lucha muy importante. Se logró atajar a la Anglo 

Gold Ashanti, que tenía la autorización para extraer el oro y quería apoderarse del 

territorio. Se hizo una gran movilización de la gente, fuimos todos y logramos que la 

minera se fuera. Esa fue de las primeras luchas contra la minería.  

Las movilizaciones que han sido un eje de trabajo del CRIC. La primera grande que 

recuerdo fue a raíz de la huelga de Industrias Puracé, que tenía capital 

mayoritariamente extranjero y la mayoría de sus trabajadores eran indígenas. Era 

una mina de azufre pues esa zona es de las más ricas, después de Aguascalientes, 

subiendo al volcán de Puracé. El sindicato realizó un paro en 1973 y el movimiento 

indígena del CRIC los apoyó. Fue una marcha grande en Popayán y con eso 

prácticamente la empresa llegó a negociar, a buscar un acuerdo con el cabildo. 

Reconocieron los daños ambientales y quedaron de darle al cabildo como 

$2.000.000 de indemnización, que era buena plata en ese entonces. Cuando tenían 

que entregar la indemnización dijeron que no lo hacían porque la plata era para 

comprar armas y simplemente nos incumplieron. En ese momento ni el CRIC, ni el 

cabildo tenían la fuerza suficiente para imponer la entrega de parte de la empresa. 

Sin embargo, esa situación cambió tres años después, en 1976, pues ante la 

amenaza de un paro, y ya con un CRIC fortalecido, decidieron pagar la 

indemnización por cuotas. La pagaron y ya la comunidad del cabildo hizo un plan 

de desarrollo para las distintas cooperativas y empresas que había en el Puracé. 

Eso fue casi la primera movilización en que el CRIC estuvo presente.  

En 1986, la marcha de Santander a Popayán fue una de las primeras marchas 

relativamente grandes. Eso fue por Honduras, Agua Negra y el Chimborazo. La 

construcción de la represa de la Salvajina tenía afectados los resguardos de esa 

zona. La empresa quedó de indemnizar a las comunidades con obras, carreteras, y 

lanchas. El acta se vino a suscribir después de la marcha, que fue de tres días y 

salió de Santander. El segundo día se quedaron en la comunidad de La Viuda, 

donde había una lucha campesina por la tierra. El día que llegaron habían matado 

a dos dirigentes campesinos allá en La Viuda. Al día siguiente se marchó con los 

ataúdes de los dos compañeros y no quisieron dejar entrar a Popayán. En la tarde 



 

lograron entrar con los ataúdes y tuvieron el aplauso de la gente de Popayán que 

estaba allá.  

En Mosoco, yendo hacía Tierradentro, en el Pisno, que era la zona donde se pasa 

de la cuenca del Cauca a la del Magdalena, se ganó otra la pelea contra la Golden. 

Los indígenas no quieren minería en su territorio, en varias partes han impedido que 

estas empresas mineras exploten. Ahora están intentando en el municipio de la 

Sierra y también se logró frenar. Hay una dificultad en Caló, río que baja de Toribío, 

cerca de Corinto, porque hay campesinos y negros que intentaban participar en una 

explotación de oro, entonces los indígenas y algunos sectores campesinos se 

opusieron y se enfrentaron a machete. La posición del CRIC es radical contra las 

grandes explotaciones de oro; la artesanal es otra cosa, esa se admite. La de la 

Toma era artesanal, de la que viene Francia Márquez, la sacaron y la cogió entre 

ojos Álvaro Uribe y le echó la represión encima. 

 

La ANUC, auge y decadencia 

La separación con la ANUC se vino a dar en el Congreso de Tomalá, en 1977. La 

ANUC se desmoronaba. Entonces en Cauca, se pasó directamente a las luchas 

indígenas. La separación formal se dio porque trataron mal a los delegados 

indígenas que fueron al Congreso. Para ese momento ya el control de la 

organización se lo había tomado esa directiva de la ANUC de Armenia. Entonces el 

Congreso era manejado totalmente por el Gobierno, y ahí partimos cobijas.  

Mientras tanto, en Cauca se vio que los indígenas respondían, se movilizaban y 

luchaban. En cambio, los campesinos no. Lógicamente eso nos llevó a los que 

estábamos asesorando y acompañando la lucha de la tierra a que tomáramos 

camino para donde se movía la cosa: al mundo indígena. Los indígenas tenían 

algunas características que le daban sentido a la conformación de organizaciones 

propias. El propósito no era distanciarse de la ANUC, fue más la consecuencia.   

Las características propias de las que hablo son: que existían los resguardos, los 

cabildos, la herencia cultural e histórica. Las luchas anteriores: la de la Gaitana, la 

de Juan Tama, y posteriormente la de Quintín Lame, mantenían una memoria de 

lucha. Cuando llegamos no sabíamos de Quintín Lame. Al año de este congreso la 

gente de la Rosca, encabezada por Orlando Fals Borda, vino y creamos una 

relación cercana con ellos, ahí nos hablaron de Quintín. Con ellos vino Gonzalo 

Cárdenas, un escritor evangélico porque los de la Rosca eran principalmente 

evangélicos. Cárdenas fue quien rescató muchos de los escritos de Quintín e 

incluso escribió un documento sobre su vida.  

Aunque la mayoría de los indígenas no sabían mucho del Quintín Lame, algunos 

mayores sí sabían. Pero como estábamos trabajando con líderes jóvenes, entonces 

no estábamos al tanto. Apenas supimos de su historia, se extendió el interés y 



 

reivindicar sus luchas como propias se convirtió en un objetivo. Después, supimos 

lo que pasó en los años 20 y 30. El auge de las luchas populares, incluso de la 

relación con los obreros y con los sindicatos. Era la época del Partido Revolucionario 

Socialista y ya en el 30 se creó el Partido Comunista. En eso participó José Gonzalo 

Sánchez, que fue el segundo dirigente indígena más importante de Cauca en ese 

tiempo. Era de Totoró, Cauca.  

El movimiento campesino decayó rápidamente, según la ANUC porque el Gobierno 

había creado la línea Armenia y reprimió la de Sincelejo. Mi opinión es que fueron 

estos grupos revolucionarios peleándose entre sí y tratando de llevar a los 

campesinos a la guerra, a la toma del poder, lo que le quitó entusiasmo. Esos fueron 

los que los acabaron. Los campesinos no les copiaban; aunque se aprendieron 

algunas consignas marxistas leninistas maoístas, nunca se sintieron a gusto con la 

imposición de las líneas.  

Los tres grupos que se peleaban la dirección de la ANUC eran maoístas. Uno era 

el Partido Comunista marxista-leninista con el que le tocó pelear a Fals Borda, e 

incluso en el segundo congreso de la ANUC, realizado en Bogotá en el 73, lo 

señalaron como un miembro de la CIA. Hubo un enfrentamiento abierto entre la 

gente de Fals, que en ese momento estaba de acuerdo con ese grupo que se tomó 

la dirección de la ANUC. Froilán Rivera y los principales dirigentes eran influidos por 

gente de Jorge Gamboa, al que le achacaron el secuestro y el asesinato de Gloria 

Lara. El EPL también era maoísta pero poco combatió. Hacía emboscaditas sin 

mucha importancia militar. Vásquez fue el principal líder del EPL. Y que dizque la 

consigna de él era “dos tiros y a correr”. 

La idea de que lo militar era lo preponderante sobre lo político fue la línea de estas 

organizaciones. Y lo militar no era que saliera de las comunidades propiamente, era 

impuesto por un grupo, por eso no lograron consolidar ni la guerra ni el movimiento. 

Era una orientación totalmente errada. Pasó igual con Sendero Luminoso, de Perú: 

a los campesinos les quisieron imponer la guerra también, matar gente a dos 

manos, pero los campesinos se les rebelaron. A nosotros también nos pegó lo del 

Chicoral. Sin embargo, el movimiento indígena logró superar la mala actitud del 

gobierno nacional, la persecución y todo, porque el movimiento indígena estaba muy 

enraizado en las mismas comunidades. 

 

El poder del resguardo 

Los conceptos de resguardo y de cabildo fueron hechos para un sector de la 

población indígena, el “más civilizado”, digámoslo así. Se hizo pensando en 

comunidades de la región andina, y venía de la Colonia y donde jugó un papel 

importante la Ley 89 como forma organizativa, pero al final estos conceptos se 

impusieron en todo el movimiento indígena, incluso llegó a gente que nunca en su 

vida había tenido resguardos ni cabildos; por ejemplo, a los Llanos orientales o la 



 

Amazonia. Es decir, de ser un arma de los terratenientes para controlar la tierra, 

terminó por convertirse en una herramienta en contra ellos mismos y hoy 

prácticamente todos los indígenas organizados están en resguardos y en sus 

cabildos.   

Antes tenían otras formas de organización, dirigidas por caciques, capitanes, no era 

tan democrática como los cabildos y resguardos. El hecho de tener una autoridad 

colectiva hizo que los cabildos se fortalecieran y pudieran incidir en procesos de una 

manera más amplia. Las luchas que se daban eran prácticamente comunitarias. 

Cuando hablábamos de la lucha por la tierra, se habla de la comunidad de tal parte: 

de la comunidad del Puracé, de la comunidad de Tacueyó, no se hablaba de la 

organización dirigida por fulano de tal, por el cacique X o por el líder Y, se hablaba 

de la lucha de las comunidades. 

No sé cómo era el sistema de elección de cabildos antes, pero seguramente había 

políticos o terratenientes “mandamases” que tenían su indio personal favorito y que 

lo hacían nombrar. Es posible que en muchos casos sí fuera escogido por 

participación de todos y que el cabildo gobernador fuera elegido por mayoría, sin 

embargo, este se debía someter a las autoridades del momento: al alcalde 

respectivo y al terrateniente que era su patrón. Es decir, aunque las elecciones 

fueran democráticas, no eran autónomas.  

Los poderes eran tres: la Iglesia, los políticos y los terratenientes. Esos tres eran los 

que mandaban. Eso fue también un proceso largo para cambiar esto. En el 

momento en que se creó el CRIC los cabildos auténticos eran minoría. Y eso, diría 

yo, también fue un acierto nuestro, que en vez de ponernos a organizar 

asociaciones de terrajeros, como sí se organizaron las asociaciones campesinas, 

nosotros consideramos que los cabildos debían seguir siendo las autoridades de las 

comunidades indígenas. Y logramos, poco a poco, convertir los cabildos a la causa. 

Hoy prácticamente todos los cabildos indígenas que existen en Cauca reconocen al 

CRIC como autoridad, con excepción de los guambianos, la suya propia.  

Esta idea de la democracia como la entendíamos nosotros chocó con algunos 

dirigentes que intentaron convertirse en mandamases. Pensaron que porque en la 

parte política electoral se distinguían iban tomar el mando de la organización. Pero 

nunca pudieron hacerlo, y, por ejemplo, la Consejería –que es el organismo superior 

del movimiento– se renueva cada dos años y está prohibida la reelección. Ninguno 

de los actuales se puede reelegir. Y aunque la prohibición de reelegirse es para la 

elección siguiente, no conozco ninguno que se haya reelegido después.   

El consejero mayor es elegido por los cabildos o, cuando hay, por el congreso en 

pleno. Aquí se hace una asamblea mayor, con cinco o seis por cabildo que 

participan en la elección del consejero mayor. Todas las comunidades tienen una 

vocería significativa. La Consejería se llamó Comité Ejecutivo en algún tiempo, pero 

en 2001 retornamos a la figura anterior. La Consejería está integrada por un 

representante de cada una de las nueve zonas del CRIC, que elige su consejero. 



 

A medida que los cabildos iban entrando al CRIC iba desapareciendo la influencia 

de los terratenientes. La Iglesia llegó a tener una influencia muy fuerte, sobre todo 

en la zona de Toribío, aunque era una iglesia progresista. Mirando para atrás creo 

que el que la organización fuera democrática no fue una cosa calculada, fue el 

resultado del proceso. En esos primeros años no pensamos en lograr algo 

democrático, sino que estábamos en la lucha y lo lógico era que fueran los cabildos 

los que conformaran la organización. Y en cada cabildo, la elección sería 

democrática.  

En general, cuando una comunidad adquiere tierras, sea por recuperación o por 

acuerdos con el Gobierno, el cabildo es el encargado de distribuir. Puede ser en 

una empresa comunitaria o para programas de organización. Eso no está a cargo 

del adjudicatario, sino de la comunidad del resguardo. Cuando la gente se va o no 

colabora con la comunidad, dejan la tierra en manos de otro, pero el cabildo puede 

recuperar eso. Siempre ha habido conflictos, pero no han sido notables. 

Las comunidades se organizaron solas alrededor de la Ley 89, el CRIC fue sólo 

como el coordinador de este proceso, pero ninguna elección de cabildos tenía que 

ver con el CRIC. Es posible que usted le pregunte a un comunero de Caldono: 

¿Usted es del CRIC? Y le responda: “No, yo no soy del CRIC, yo soy del cabildo, 

del resguardo de Caldono”. Es decir, la gente directamente pertenece a su 

comunidad y eligen los cabildos. El CRIC no es una organización vertical, ni su 

dirigencia decide sobre nada de lo que pasa en cada comunidad. 

El CRIC tiene un organigrama. La directiva la eligen las nueve zonas, y cada una 

termina eligiendo un miembro de la dirección. El único que eligen entre todos los 

cabildos es el consejero mayor. Y no hay reelección. El CRIC es una organización 

perfectamente democrática. Creo que fuimos nosotros los que dimos esa cualidad, 

pero con pleno acuerdo de los indígenas.  

Eso de que uno por zona empezó a regir cerca del año 2000 o 2001, cuando fue 

elegido Anatolio presidente del CRIC. Yo creo que en esa época se empezó a 

organizar así por zonas, pero lo raro es que no hubo discusión sobre eso, aunque 

Graciela siempre me corregía y afirmaba que sí las hubo en los congresos, donde 

se desarrollaba el análisis. En muchas partes hacían las asambleas por zonas. 

Todos los cabildos pertenecen de alguna manera al CRIC y actúan con el CRIC. 

Pero el CRIC son las comunidades. Creo que muchos cabildos se sienten orgullosos 

de haber existido, de no haberse acabado, aunque en un tiempo estuvieron al 

servicio del enemigo, pero el hecho de existir el cabildo lo consideran importante. 

Democracia, autonomía y correlación de fuerzas  

El espíritu democrático del movimiento indígena tiene su antecedente, eso fue 

surgiendo de manera natural y no se impuso a la fuerza. Digamos que el que sea 

democrática se fue dando con el tiempo, pero el que fuéramos conscientes de que 

era democrática surgió al oponernos a las organizaciones de vanguardia que 



 

querían manejarla. Claramente es anticapitalista la posición de la organización, 

aunque no le marchó a ninguna de las vanguardias armadas que había en el país.  

El marco permanente del CRIC sostiene que la realidad del país es un sistema de 

dominación frente al cual nosotros ejercemos la resistencia. La resistencia ha sido, 

digamos, una búsqueda de una cosa fundamental, un eje. Consideramos que el 

poder se construye y que, mal que bien, hemos construido algo de eso en Cauca. 

Ese poder se construyó de abajo hacia arriba. En ese terreno nosotros le dimos 

mucha importancia a la correlación de fuerzas. Eso es algo que se ha tenido en 

cuenta desde hace siglos.  

Para nosotros la correlación de fuerzas significa no meternos en peleas que vamos 

a perder. Una de las primeras veces que vi que no está tan segura la correlación de 

fuerzas es en la actual minga, que ha llegado a un posicionamiento de carácter 

nacional. El concepto de autonomía ha sido fundamental para todos los sectores en 

lucha, como el movimiento indígena. Aunque después se haga la coalición, la 

relación, nos juntemos con otros para luchar, la única garantía de persistencia es la 

autonomía. Es un concepto muy amplio, algo gaseoso, pero ha sido una de las 

claves del CRIC para mantenerse y crecer.  

La acción conjunta con otros sectores sociales y populares es lo que se pretende 

con la minga. En el caso de Cauca prácticamente todos los sectores sociales están 

participando. Esa idea se ha tenido desde el principio y no siempre ha resultado. 

Pero hay que decir que la vocación de la organización a nivel de dirección ha sido 

siempre esa. Digo a nivel de dirección porque a nivel de base no todos entienden 

eso claramente y, a veces, podemos tener problemas.  

Y finalmente, otro principio que nos ha regido es el rechazo al concepto de 

vanguardia. Durante una época varias organizaciones de izquierda pretendían ser 

la vanguardia de la revolución. La vanguardia del cambio en Colombia. Fíjese que 

la autonomía sirvió para no dejarnos arrastrar por otras organizaciones, que más de 

una vez quisieron apoderarse del CRIC o del movimiento indígena. Inclusive, no sé 

si todavía, pero la visión de la izquierda ha sido la de los movimientos sociales como 

una correa de transmisión. Es decir, sirven en función de las organizaciones 

políticas de vanguardia. El modelo leninista clásico. Nosotros nunca le jalamos a 

eso, aunque tuvimos cierta cercanía, simpatía, con la izquierda en general. Nos 

considerábamos parte de ellos, pero en ningún momento dependientes de ellos.  

Ahora, todo lo que estoy anotando no era un punto de partida. Era algo que íbamos 

desarrollando a partir de varias actividades, algunas eran claras desde el principio. 

Yo, por ejemplo, no creo que haya tenido un aporte tan importante como todos 

creen. Un aporte que sí considero que hice es resistirme al arrastre de las 

vanguardias armadas que querían apoderarse de la organización. Por ejemplo, en 

lo de la ANUC y el intento de las organizaciones políticas armadas que pretendían 

dirigirla con el fin de organizar a la gente por la pelea por el poder. Ahí consideramos 



 

que la correlación de fuerzas no daba para la toma de poder en ese momento y no 

le jalamos.  

Nosotros no nos oponíamos a un proceso revolucionario. Estábamos de acuerdo 

con el cambio del modelo de desarrollo neoliberal. Creemos que debe haber un 

cambio, pero nuestra consideración fundamental fue de tiempo. Es decir, a qué le 

vamos a hacer. Ahí entraba la correlación de fuerzas. Ahí consideramos que el 

poder se debía cambiar para algún día influir en el sistema. Nosotros siempre hemos 

luchado contra el sistema, pero hace cincuenta años no veíamos que existieran las 

condiciones para ese cambio.  

Nunca pensé en la revolución universal o en la revolución internacional, ni en la 

teoría leninista-marxista. Nuestro método de formación de la gente era distinto al de 

la mayoría de las organizaciones de izquierda, que era un catecismo marxista-

leninista. Yo los leí, los estudié y me llamaban la atención muchas cosas. De Lenin, 

más bien poco. De Mao bastantes, por ejemplo, una de las tesis que siempre hemos 

utilizado –no con excesiva frecuencia, pero que siempre tenemos presente– es la 

de las contradicciones antagónicas y las contradicciones no antagónicas.  

Dentro de las contradicciones no antagónicas están las que ocurren en el seno del 

pueblo. Para ver qué alianzas se puede hacer siempre apelamos a este concepto. 

Las otras organizaciones revolucionarias rechazarían muchas de nuestras 

particularidades, podrían considerar que es una entrega al sistema o al Estado. Y 

es que nosotros valoramos muchas cosas del sistema, a pesar de que rechazamos 

el sistema. No es un rechazo general. Por eso, nos funciona la tesis de Mao sobre 

el tipo de contradicciones.  

En mí siempre sirvió más el sentido común que el dogmatismo. Veía la situación del 

país y era evidente que nuestra fuerza era escasa y que no íbamos a poder 

apoderarnos del sistema de un momento a otro. Siempre consideré que el avance 

sería paso a paso. Mal que bien, el CRIC en estos cincuenta años de existencia ha 

podido avanzar, lentamente pero sin retroceso. 

 

Escuelas de formación y cursillos políticos gremiales 

Desde el principio del CRIC tuvimos un sistema de formación muy importante. 

Teníamos una escuela y los “cursillos políticos gremiales”, que tenían tres niveles y 

en los que casi siempre estaba yo. El primer nivel era de reuniones generales en 

una vereda, casi siempre de noche, y se trataba de que la gente entendiera su 

realidad, es decir, análisis de contexto y de coyuntura. En ese primer nivel veíamos 

el concepto de amigos y de enemigos, estos últimos encabezados por los 

terratenientes, por supuesto, pero también entraban otros capitalistas, el Estado o 

el Gobierno. Veíamos el programa de siete puntos, repasábamos historias de luchas 

indígenas recordando un poco a la Gaitana, a Juan Tama y a Quintín Lame, 



 

antepasados que lucharon. Nosotros los rescatamos de la ignominia en que los 

tenían. Por último, el reconocimiento de los cabildos y resguardos de la Ley 89, es 

decir, la recuperación del cabildo como autoridad central a partir de la cual se fue 

conformando toda la estructura de gobernabilidad. 

En el segundo nivel se hablaba de coyuntura nacional, la historia del CRIC y se 

mencionaban las luchas indígenas en América Latina. Y el tercer nivel era muy 

variado y dependía sobre todo del contexto de coyunturas y con análisis del sistema, 

mejor dicho, entendíamos cómo funcionaba el sistema de dominación que se sufría 

en Colombia. Desde ese momento ya estaba muy claro que el movimiento indígena 

era ante todo un movimiento de resistencia frente al sistema dominante. Teníamos 

que explicar lo que llamamos sistema, cuáles eran los sectores dominantes, es 

decir, la base de la formación era conocer en contra de quién se debía luchar. Ya 

después de un tiempo todos llevaban sus cartillas de legislación donde estaba lo de 

la Ley 89 y otros puntos. Con eso ellos mismos hacían sus reuniones, pero yo dirigía 

la mayoría de los cursillos. 

La formación y los cursillos hacen parte del nacimiento del CRIC, de cómo se iban 

dando los pasos para entrar a la tierra indígena, a las comunidades, pero al mismo 

tiempo, nosotros seguíamos trabajando con la ANUC con algunos sectores.  

En el origen, hubo una discusión sobre la identidad del CRIC y del movimiento 

indígena. Estábamos entre dos fuegos: el sector más indigenista, donde estaban 

Víctor Daniel Bonilla, Luis Guillermo Vasco y otros, decía que el CRIC no era 

realmente indígena, que era más campesinista y no tenía clara la identidad como 

pueblo indígena, entonces lo descalificaban por campesinista. Y por el otro lado, 

desde los sectores populares donde alguna incidencia tuvieron las FARC, decían 

que el CRIC no hacía parte de las luchas populares porque no estaba vinculado a 

ninguna de estas organizaciones de vanguardia, o de las organizaciones sociales 

que estaban luchando contra el sistema. Entonces también descalificaban al CRIC 

por no estar metido en uno de esos grupos. Y después de mucha discusión, sobre 

todo entre el sector de la dirección, porque eso a los indígenas de base poco les 

importaba, llegamos a la conclusión que hoy se sigue conservando: el CRIC sí 

respondía a pueblos ancestrales, pero también hace parte de las minorías oprimidas 

de este país. Tiene un doble carácter: hace parte del movimiento popular y de los 

sectores oprimidos, y a la vez responde como descendiente de pueblos ancestrales, 

con sus propios valores, con sus propias tradiciones, al mundo indígena. 

 

Represión y autodefensa 

Los políticos de Mosquera Chaux en Corinto eran nuestros competidores en el año 

70. En las elecciones que le robaron a Rojas Pinilla, nosotros les ganamos. Se logró 

elegir dos senadores indígenas, uno liberal y el otro conservador, porque en ese 

tiempo todavía funcionaba el bipartidismo, aunque eso no evitaba que dentro de los 



 

partidos hubiera una guerra a muerte por las curules. En ese tiempo supimos que 

los suplentes estaban pagando para que mataran a los dos principales de los 

partidos tradicionales. Y aunque esto parece una anécdota para morirse de la risa, 

en realidad es una muestra dramática de lo que nos costó abrir camino en la política. 

Fueron años de persecuciones, angustias y velorios, que sembraron la inquietud de 

cómo hacer para defendernos y evitar que siguiéramos matándonos. 

Cuando el Partido Comunista entró a la zona no existía el Quintín. Fue al principio 

de la recuperación de tierras. Entonces, un sector del Partido Comunista aprovechó 

esa situación para repartir afiliaciones entre la gente y ya había entrado un grupo 

de las FARC a Toribío. Esto fue en la segunda mitad de los años 70. Inicialmente 

nosotros con los del Partido no tuvimos problema, suponíamos que estábamos del 

mismo lado, porque sus reivindicaciones eran, en parte, las mismas de las luchas 

indígenas. En un momento dado ellos se cerraron y no permitían que la gente se 

uniera al Quintín. Hubo muchos muertos. Yo no sé bien la causa de eso, pero las 

FARC en ese momento mataron a mucho médico indígena. La gente a veces decía 

que los médicos eran los que mandaban los males en ese tiempo, pero murieron 

bastantes. Ocho o diez, sobre todo en el resguardo de San Francisco. De todos 

modos, aunque se tuviera esa dificultad, el problema fundamental eran los pájaros.  

Hasta finales del gobierno de Pastrana no tuvimos mayores dificultades para que 

los indígenas recuperaran las tierras de los resguardos. Luego llegó Alfonso López 

y nombró ministro de Gobierno a Cornelio Reyes, que había sido el pájaro mayor 

en la época de la violencia en Tuluá. Con él el cambio fue fuerte en la relación entre 

el gobierno nacional y el gobierno de Cauca, incluso, hubo un cambio en la misma 

sociedad de Cauca, en el sentido de que ya tienen el apoyo del Gobierno para 

defender las tierras. Eso se tradujo en atentados contra los dirigentes y las 

comunidades indígenas.   

La represión fuerte comenzó con el asesinato de Gustavo Mejía. Lo mataron en la 

noche del primero de marzo de 1974, en una pequeña fábrica de muebles en 

Corinto, por recomendación de Víctor Mosquera y con la colaboración de la Alcaldía. 

Él no andaba armado y ese día no tenía ni una pluma. Fue un dolor enorme. Yo 

estaba en Bogotá cuando me avisaron, ahí mismo busqué avión, volé para Cali, me 

uní a sus familiares y a los compañeros del CRIC que estaban haciendo la velación 

en Palmira. Gustavo tenía muchos discípulos, era un gran líder y muy apreciado. El 

sepelio fue bonito, sentido y profundo, mientras los medios oficiales sacaron una 

nota con un frío titular: “Muerto Bejuco”. 

El asesinato de Gustavo fue el primero pero no el único, después fueron por otros 

líderes indígenas, sobre todo de la parte norte. Mataron también a un nieto de 

Quintín, Justiniano Lame, dirigente de San Ignacio. Lo mandó matar la dueña de la 

finca San Isidro, que se llamaba Josefina Arboleda. En San Isidro precisamente 

nació Quintín Lame, en la casa que queda cerca de donde es ahora la iglesia. Otro 

bien conocido fue Avelino U., nasa, asesinado en la vereda de San Ferney, en el 



 

resguardo de San Francisco, municipio de Toribío. Había sido militante del Partido 

Comunista y de las FARC, no obstante, era muy cercano al CRIC y eso le causó 

problemas con estos movimientos. Fue concejal de Toribío en un momento en el 

que el Partido Comunista fue mayoría. Un terrateniente lo mandó matar. 

La persecución contra el movimiento indígena fue ejecutada a través de los 

llamados pájaros, que eran pagados por los terratenientes. Una técnica que no ha 

desaparecido del todo, porque las luchas que se están dando ahora en el mismo 

norte de Cauca están siendo respondidas con idéntico método por parte de los 

dueños de la hacienda. Los pájaros, propiamente, era como llamaban en los 

tiempos de la Violencia a los combatientes conservadores que operaban en el norte 

de Cauca y el centro del Valle. Lo que nosotros llamamos pájaros eran viles sicarios. 

Los terratenientes le pagaban a un tipo para que matara a nuestros dirigentes. A 

veces había varios juntos, pero por lo general eran asesinos solitarios que se 

ganaban su sustento a través de lo que les pagaba el terrateniente. No eran 

reconocidos, era simplemente gente pobre, muchachos de ahí mismo que por 

ganarse unos pesos estaban dispuestos a hacer eso.   

Entonces vimos la necesidad de empezar a defendernos, de defender a los 

principales dirigentes antes de organizar el grupo armado permanente. Primero 

fueron pequeños grupos de autodefensa, de defensa de las comunidades. Como no 

teníamos formación ni ayuda en lo militar, intentamos hablar con las FARC, pero 

imponían la condición de que fuéramos parte integral de la organización. Entonces 

empezamos a buscar la manera de defendernos. Los siguientes que aparecieron, 

no sé a través de quién, fueron los de replanteamiento del ELN. Juan se llamaba 

con el que teníamos la relación, un muchacho alto, acuerpado y amable. Pero 

después también tuvimos problemas con el ELN, pues decían que teníamos que 

devolverles esas armas porque les pertenecían a ellos. Ellos empezaron a darnos 

una ayuda muy superficial desde el punto de vista militar y nos conectaron con el 

M-19. Juan tenían buena relación con el M-19, sobre todo con Iván Marino Ospina, 

quien era conocido como Felipe. Era el comandante del Eme que más influencia 

tuvo en Cauca. A él lo mataron después en Cali. 

Al final fue el M-19 el que nos brindó el apoyo para el entrenamiento militar, entonces 

hacíamos algunas salidas, pequeñas incursiones y rodeos. Esto fue antes de que 

surgiera el Quintín Lame, y realmente armados eran muy pocos, y los que tenían 

armas eran algunas escopeticas. El CRIC no se metió en esto, fue más desde 

adentro de las comunidades que se organizaban para defenderse. Y a veces 

nosotros tratábamos de apoyarlos en eso.  

Una de las primeras acciones fue prevenir el asesinato de un dirigente de Toribío, y 

como ya sabíamos el nombre del pájaro que tenía el encargo de matar a este amigo 

dirigente de Toribío, logramos encontrarlo y le salimos adelante. Allá había un grupo 

con don Antonio Navarro que nos ayudaba, también nos dio apoyo el Flaco 

Bateman. Después los del Eme tuvieron sus escuelas internas, propias, sobre todo 



 

por los lados de Coconuco arriba. Allá estuvieron después de que habían hecho la 

sacada de las armas del Ejército entre el 79 y el 80. Ahí nos cogieron la relación con 

por un compañero de Gladys, externo, que cogieron, lo torturaron y cantó más de la 

cuenta. Contó con quiénes trabajaba el Eme dentro del movimiento indígena y 

nombró a varios. En esa redada cogieron a Graciela, se la llevaron para la Brigada. 

 

Encarcelamiento de Graciela 

A Graciela la cogieron presa varias veces. Una fue cuando lo del Eme, pero no fue 

la única, y eso es mejor que se lo cuente ella: 

“Fue con la represión del 79, me cogieron presa durante un año y me torturaron. Un 

día llegamos de Silvia en el carro del INCORA, entonces salió la niña que cuidaba 

a Libia y a Pablito y me dijo: ‘Aquí llegaron unos señores que ni idea quiénes son, 

quién sabe si pueden ser ladrones’. Entré a la casa y me di cuenta de que cuando 

oyeron que entré, cerraron la puerta del baño. Yo me asusté y me fui directo al baño, 

abrí la puerta y estaban ahí como escondidos. Les pregunté quiénes eran y dijeron: 

‘Somos del ejército, estamos cuidando, así que vamos a quedarnos aquí’. Yo tenía 

que ir hasta la ONIC a dejar unos papeles, les dije a los soldados que necesitaba ir 

allá y me dijeron que no podía salir. Después de un tiempo logré convencer a uno 

de los soldados, que parecía una buena persona, para que fuera conmigo. Como a 

los tres años de esto supe que ese soldado había desertado del Ejército. Así que 

comprobé que no era como todos y le agradecí porque él me salvó de que me 

mataran por el camino. 

Cuando regresé a la casa me cogieron y me llevaron al Palace, a Popayán. Me 

amarraron las manos y me encerraron con llave en un espacio pequeñísimo y 

oscuro donde se sentía uno como en un hueco profundo en el que todo el tiempo 

me caía un chorro de agua en la coronilla. El hueco era hondo y estrecho. No me 

podía ni mover. Ahí estuve como desde las 8:30 de la noche hasta las 3 de la 

madrugada. Así que me tocó aguantarme ese chorro toda la noche. El muchacho 

que me vigilaba me dijo que la orden era dejarme ahí toda la noche, sin embargo, 

él entró de madrugada y me dijo que me iba a dejar descansar un poquito y me llevó 

a un corredor donde había una silla y ahí me quedé sentada el resto de la noche.  

Como a las 5 de la mañana llegaron otros soldados a decirme que yo era una 

guerrillera, que cuál era mi labor allá, y les dije que me dedicaba a la educación 

social. Al otro día, otro tipo todo envalentonado me hacía preguntas y preguntas, 

siempre en tono amenazante, y yo le contestaba lo que él quería oír. Una vez me 

sacaron de noche y me dijeron que me iban a tirar al río. Me llevaron a un sitio que 

yo ya conocía porque allí íbamos con un grupo de estudiantes que colaboraban con 

el INCORA. Lo recordaba porque justo ahí casi se nos ahoga un muchacho un día. 

No sé cómo hice, pero abrí las manos que tenía amarradas y salí corriendo. Me 

alcanzó el muchacho que estaba vigilándome en el cuarto oscuro y me dijo: ‘Venga, 



 

no se vaya así, que esto es peligroso aquí. Yo la voy a defender’. Entonces me llevó, 

y les habló a los tipos que estaban ahí. Les dijo que él era el encargado de la 

investigación.  

Me quedé sentada por un largo rato. Eran como las 4 de la mañana y los tipos 

habían estado todo el tiempo haciéndome preguntas para corroborar que yo era 

guerrillera. Me insultaron mucho, me decían de todo, que allí estaban los gallinazos, 

que me iban a echar al agua, fue una tortura sicológica. Ese señor era muy mala 

gente, supe después que por ahí en Venezuela lo habían matado. Los quince días 

que estuve en el Ejército me tuvieron siempre con el chorro que caía en mi cabeza, 

en el piso se hacían unos charcos de agua negra inmundos y lo único que había era 

una estructura de palos que no dejaba ni dónde sentarse. Estuve parada todo el 

tiempo, vendada y amarrada. Me llevaban la comida, pero yo no era capaz de comer 

nada con el torturador al frente. Cuando me sacaron me tenían cercada de 

soldados.   

El investigador malo me decía que si no hablaba me iban a torturar horriblemente, 

y me daba golpes. ‘Le vamos a hacer el tratamiento’, decía. Después ya me llevaron 

a un sitio donde había armas y me obligaban a que cogiera un arma, yo al principio 

me negué y les pregunté para qué querían que la cogiera, hasta que me cansé, cogí 

un arma, la puse en una mesa y ya me dejaron salir. Después me llevaron a una 

salita con asientos donde uno ya se sentaba, y me llevaron comida, eso fue a los 

catorce días de haber sido detenida. El torturador malo me decía: ‘Con usted no hay 

nada qué hacer’.  

Lo que estaban buscando es que dijera que era del Eme y nombrara a nuestra 

gente. Después me llevaron para donde el abogado para hacerme un interrogatorio. 

Lo que preguntaban era si yo era del Eme y qué otra gente nuestra tenía relación 

con la guerrilla. Que cómo y en dónde permanecía, que cómo actuaban ellos. 

Finalmente me dieron salida del Ejército y me llevaron a la cárcel. Durante el tiempo 

que estuve presa mandé a los niños a Pasto, a vivir con los abuelos. Libia tenía tres 

años, una vez llegó a visitarme, y ella creía que yo estaba en una casa de monjas, 

entonces cuando ya era hora de que se fueran ella dijo que nos fuéramos, y como 

no era posible, les gritaba llorando a las monjitas que me soltaran. Fue un tiempo 

muy difícil”. 

 

La clandestinidad 

En la época de la persecución, que estaban buscando a Graciela en Popayán, yo 

había logrado salir de la ciudad antes de que me encontraran. Pude hacerlo gracias 

a la solidaridad de los vecinos del barrio, incluido un policía que fue quien nos avisó 

que me estaban buscando. Uno de mis vecinos me sacó al terminal, donde cogí bus 

para Pasto, a donde vivían los familiares de Graciela. En el aeropuerto de Pasto, yo 

sabía que me estaban buscando e iban a impedir que yo subiera al avión, supongo 



 

que tenía orden de captura. Entonces salí del aeropuerto de Chachagüí que estaba 

rodeado de zonas verdes y me mandé por los potreros hasta salir cerca a otro 

pueblito y ahí me recogieron. Allá me estuve un tiempo, pero la persecución seguía 

y me tocó irme al monte. 

Yo ya había estado preso en los años 70, cuando empezamos en Corinto las 

recuperaciones. Esa vez estuve tres días preso en Corinto, luego me llevaron a 

Popayán, y finalmente, con la ayuda de un sacerdote que intervino ante con la 

Gobernación, me sacaron. Otro momento difícil fue cuando condenaron a muerte 

los del EPL y el PCML, dizque por ser enemigos de la revolución. Habían matado a 

algunos de sus correligionarios y a algunos de los compañeros del CRIC les tocó 

salir. Yo era profesor de matemáticas en la Universidad del Cauca, supe de 

amenazas y me tocó hasta andar con revólver. Fue como en el 72 o 73.  

La peor época de persecución judicial y sicarial fue durante el gobierno de Julio 

César Turbay. En el año el 79 u 80, después de que el M-19 sustrajo las armas del 

Cantón Norte, soltaron una ola de detenciones arbitrarias, espionaje y 

persecuciones. En eso, el Ejército cogió a Guillermo Amórtegui, un compañero 

nuestro que torturaron y obligaron dar mucha información sobre los dirigentes del 

movimiento, y entonces fue cuando todo se complicó. Agarraron a casi todo el 

comité ejecutivo del CRIC, incluida Graciela, y los metieron a la cárcel. Me salvé de 

que me cogieran en la casa por 10 minutos. Los vecinos me alertaron. Yo no tenía 

ninguna acusación concreta, aunque estaba en la lista de los más buscados. A partir 

de ahí me tocó esconderme en el monte. Estuve un largo rato, como un año, hasta 

que soltaron a los compañeros.  

Cuando liberaron a los del comité ejecutivo, y estaba elegido a Chucho Avirama 

como presidente, se hizo una reunión en el Paniquitá. Ahí me tocó irme a vivir a 

Bogotá por los riesgos que se estaban corriendo en Cauca. Esta decisión fue 

aprobada por el comité ejecutivo del CRIC, y quedamos en que nosotros no nos 

separamos de la organización y que nos íbamos a vivir en Bogotá. Llegamos a vivir 

en arriendo en una casa cerca de la avenida de Boyacá como con 40, y después 

mis papás nos ayudaron a comprar una casa. 

A nuestros hijos les tocó todo el período de la persecución. Ellos sintieron bastante 

esa situación de esa zozobra, les tocó ver cuando nos tocaba huir, cuando cogieron 

a Graciela y yo me fui para Pasto, cuando me escondí en el monte. Las muchas 

veces que tuve que salir corriendo de la casa y las muchas noches que estuve sin 

ellos. Cuando tenía que dejarlos sentía una honda tristeza, un vacío horrible, pero 

me daba ánimos con los compañeros con los que compartíamos el trabajo. Todos 

teníamos el mismo problema, incluso nuestras separaciones fueron menos fuertes 

que las de quienes se iban para la guerrilla.  

La ONIC tuvo su origen en esa época del Estatuto de seguridad de Turbay. El 

Gobierno quería hacer un estatuto de seguridad exclusivo para los indígenas y así 

controlar totalmente al movimiento indígena. Nos tocó enfrentarlo con el gran primer 



 

encuentro de la Coordinadora Nacional Indígena que se realizó en Lomas de Ilarco, 

en Tolima. Participaron casi todos los pueblos indígenas de ese momento. Fueron 

delegados de ocho o nueve regionales; Amazonas, la Costa, Antioquia, Tolima, e 

invitados especiales como Rigoberta Menchú, de Guatemala, y otra indígena más 

o menos notable que tenía un gran liderazgo en Ecuador. En esta reunión ayudaron 

mucho Adolfo Triana y Myriam Jimeno. También varios intelectuales y antropólogos 

que hicieron campaña en contra del estatuto indígena. En ese encuentro salió el 

proyecto de hacer una asamblea Indígena para crear una organización de todos los 

pueblos. 

En 1982 se constituyó la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC). 

Apoyaron los curas en Bosa y el congreso fue organizado totalmente por el CRIC.  

El encuentro fue todo un éxito a pesar de que era como semiclandestino porque 

muchos de los dirigentes que asistimos estábamos como escondidos. Se nombró 

presidente a Trino Morales. El proceso se sustentaba por el desarrollo que tenía el 

movimiento indígena, que ya contaba con programas como educación, salud, 

educación política, y nosotros ya estábamos comenzando con las universidades. 

 

De Autodefensas Indígenas a Movimiento Armado Quintín Lame 

Cuando se conformaron los primeros grupos de autodefensa surgió un compañero 

muy importante que fue el primer comandante del Quintín: Luis Ángel Monroy. No 

era ni indígena ni blanco, sino afro. Monroy formó parte de nuestro grupo de Corinto 

en las luchas por la tierra. También participó en el censo indígena junto a Gustavo 

Mejía. Ellos dirigieron el censo en Tierradentro y Monroy se convirtió en un líder 

importante para las comunidades de esa zona y fue de los que empezaron a 

preocuparse por la parte armada, aunque tampoco tenía experiencia. Realmente se 

llamaba Luis Ángel Cruz, porque el papá era Monroy pero no lo había reconocido.  

La mamá era de apellido Cruz y era de los lados de Puerto Tejada, una zona afro.   

Siendo comandante del Quintín se fue a Cali, donde tenía sus contactos con un 

grupo disidente del ELN que se llamó “Democracia” y que eran los que le iban a 

conseguir las armas, porque, la verdad, no teníamos muchas. Pero los contactos 

tenían relaciones con el Ejército, con el enemigo, y entonces lo capturaron, lo 

torturaron y lo mataron. Eso fue el mismo año del Palacio de Justicia, en el 85. Creo 

que a Édgar Londoño le tocó ir por él, recogerlo y traerlo. Monroy jugó un papel muy 

importante, muy entregado, fue quien prácticamente hizo funcionar el Quintín Lame. 

Ese movimiento no tenía ninguna significación, inclusive creo que estaban 

negociando ya la entrega y cuando vieron cosas raras se escaparon de las 

concentraciones. 

La primera escuela de formación en la que participé fue en Tierradentro, en la 

Irlanda, Resguardo de Huila. Al otro lado de Mosoco. Ahí tuvimos un primer taller al 

frente del cual estuvo Jaime Bateman. Estuvo también la dirigencia: Trino Morales 



 

y Luis Ángel Monroy. Esa vez se trabajó en conocimientos mínimos de la milicia y 

Bateman se mostró siempre muy dispuesto a colaborar. No trató de atraernos hacia 

el M-19, pero era claro que era un servicio que prestaba como aliado en ese 

momento. Cuando acabó el taller e íbamos a salir a una pequeña población de 

Irlanda, les avisaron que estaba tomada por el Ejército. No sabemos si eso tenía 

que ver con nosotros, pero lo cierto es que logramos salir de noche. Los que 

participamos en la escuela éramos diez o doce, sólo hombres. Y había otros que 

eran simples compañeros de la organización, sobre todo de las veredas de los 

resguardos más o menos cercanos: Jambaló y Tierradentro. 

La instrucción de Bateman fue principalmente de manejo de armas. Varios 

compañeros tenían sus escopetas y no eran totalmente ignorantes. Había algunas 

Mauser, pero allá se logró llevar unos revólveres y tal vez apareció algún fusil. Lo 

llevaron los del Eme o algunos muchachos del EPL. No fue la gran cosa. Yo anduve 

armado, pero la verdad es que nunca disparé. A duras penas lograba cargar el fusil. 

Luego los participantes al taller que no eran dirigentes del CRIC se pusieron al frente 

de la tarea de organizar los grupos de defensa. Durante los años 78 y 79, se 

comenzaron a formar estos grupos de defensa que le dieron origen al Quintín, que 

apareció públicamente en 1983.  

Duró como tres años como grupo de autodefensa, pero después, por decisión del 

grupo de dirección, se constituyó un grupo permanente y otros siguieron como 

grupos de defensa. El Quintín fue integrado por gente del norte de Cauca, del 

oriente, Tierradentro y de Coconuco. Es decir, las principales zonas de Cauca 

participaron en el Quintín Lame. El motivo para la creación del Quintín Lame fue 

claro: había que defenderse de las persecuciones y de los asesinatos que estaban 

haciendo los terratenientes a través de los pájaros; y a veces la misma Policía y 

Ejército.  

Entonces hubo un grupo que comenzó a andar con el compañero Luis Ángel 

Monroy, primero esporádicamente, pero después el grupo de dirección del CRIC 

decidimos que era conveniente instalar un grupo permanente, basado en los grupos 

de autodefensas que ya existían en varias comunidades. En ese grupo de dirección 

estaban Trino Morales y Édgar Londoño. Cuando tomamos la decisión de instalar 

el grupo permanente discutimos bastante sobre qué nombre darle. La mayoría 

quería que se llamara Gustavo Mejía, después surgió la propuesta de que se 

llamara Movimiento Armado Quintín Lame, en honor a ese dirigente de luchas, que, 

inclusive, tuvo unos períodos de acción armada con piedras y escopetas, con eso 

se tomaron Inzá y Belalcázar. Y ese fue el nombre que elegimos, de una guerrilla 

que tuvo más renombre a nivel nacional que su verdadera capacidad militar.  

Yo era del Estado Mayor, participé principalmente en las escuelas de formación 

política y en la planeación estratégica de acciones. En la dirección política nos 

reuníamos en un sitio aislado, en una montaña, y hacíamos los talleres: hablábamos 

de las luchas indígenas, de la defensa de la tierra, de la historia de Quintín Lame y 



 

su defensa de las comunidades, de problemas latinoamericanos, y analizábamos 

cuestiones de otros sectores sociales. El objetivo nunca fue tomarse el poder, a 

pesar de que se participó en la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, que 

organizaron las FARC. Para nosotros era claro que no íbamos por la toma del poder, 

sino en defensa de las organizaciones indígena y campesina y de otros sectores 

sociales. 

La primera acción armada importante fue en 1985: la toma de Santander de 

Quilichao. Tocó hacerla en compañía del Ricardo Franco, una disidencia de la 

FARC que después hizo barbaridades. La dirigía José Fedor Rey, que había sido 

tesorero de las FARC y desertó con una plata. También estuvo Hernando Pizarro, 

el hermano de Carlos Pizarro, que fue el segundo. Ellos no mataron más indígenas 

porque la dirección del CRIC fue a hablar con ellos a salvar a los indígenas cuando 

estaban matando toda la gente. Los asesinatos del Ricardo Franco fueron 

fundamentalmente en Tacueyó y Caldono, y fueron salvajes porque asesinaban a 

la gente a golpes. En todo caso con ellos se hizo esa toma de Santander.  

La toma era una respuesta a los intentos de desalojo de la comunidad asentada en 

López Adentro. A partir de esto el Gobierno miró de otra manera la posibilidad de 

que los indígenas pudieran quedarse en López Adentro. A los cinco o seis días de 

estar ahí dañaron las carpas donde vivía la gente, y los cultivos; hubo hasta dos 

muertos. Después se hizo una negociación y pudimos volver y se constituyó López 

Adentro como uno de los baluartes importantes, sigue ahí, es un territorio grande 

que posteriormente se convirtió en resguardo. En pocas palabras el detonante fue 

López Adentro, lo de Santander fue una consecuencia. Más tomas no hubo porque 

casi toda la labor del Quintín fue persiguiendo a los sicarios. La desmovilización fue 

una demanda de las comunidades, en el sentido de que en ese momento ya el CRIC 

se veía comprometido con las cosas que hacía el movimiento armado. 

 

Conflictos con las FARC 

Al mismo tiempo que enfrentábamos al Gobierno, empezaron los problemas con las 

FARC. En general, el Sexto Frente siempre buscó tener el control sobre los 

territorios, pero como los cabildos no se dejaban, entonces había diferencias casi 

permanentes. En 1981 ejecutaron la masacre de Munchique Los Tigres, donde 

asesinaron a siete comuneros. Me escapé de vivirla, porque ocho días antes yo 

había estado allá reunido con los compañeros que mataron. A todos los que 

mataron las Farc los acusaron de cuatreros y ladrones. Entonces en el Congreso 

en Toribío denunciamos lo ocurrido ante unos milicianos que asistieron. Ellos 

también llevaban toda clase de denuncias contra el CRIC. A los milicianos les fue 

mal porque la gente no aceptó disculpas 

La peor época de las relaciones con las Farc fue como en la segunda mitad de los 

80 a pesar de que en el 84 se firmó el acuerdo de Bitongó. En el 85 me tocó 



 

refugiarme unos días en Nariño, en casa de los familiares de Graciela, cuando me 

estaban buscando y yendo para allá oí la noticia de que en Jambaló habían matado 

a la compañera que compuso el himno del CRIC, Rosa Helena Toconás, y seis 

personas más.  Ella se les enfrentó y les dijo que eran unos asesinos. A la mamá le 

tocó presenciar ese asesinato, y así hubo varios crímenes más de las FARC en 

Tierradentro.  

Los que más nos combatían eran las tropas de Pablo Catatumbo, que era 

comandante del Frente Occidental. Ellos veían que el movimiento indígena se 

resistía a su dominio y esto se agravó cuando se juzgó a unos militantes de las 

FARC por el asesinato de unos guardias indígenas de Toribío. Los del cabildo los 

juzgaron y condenaron como a 30 o 40 años en la cárcel de San Isidro, en Popayán. 

Lo hicieron en una asamblea grande en Toribío en la que participaron también los 

cabildos de Tacueyó, San Francisco y otras partes. Los condenaron no por ser de 

las FARC, sino por asesinato. Catatumbo respondió con unos comunicados muy 

agresivos, que el único que tenía derecho de juzgar a sus compañeros era el Estado 

Mayor de las FARC, que el movimiento Indígena no tenía ningún derecho, decía.  

A finales de los 80 hubo espacios de conversaciones con las FARC para lograr la 

paz en las comunidades. La principal relación fue en Tierradentro. En el año 86 el 

CRIC presentó una propuesta de paz que planteaba la salida de los grupos armados 

de la zona. Los de las FARC aceptaron la propuesta, pero la condicionaron a que 

también saliera el Ejército, cosa que evidentemente no pasó. La propuesta de paz 

consistía en tres puntos: Consenso social, plan de desarrollo, y desmilitarización de 

lado y lado. En el 88 o 89 Anatolio Querá, un dirigente indígena, intercedió por los 

compañeros de Tolima que querían hablar con las FARC para lograr apaciguar un 

poco el enfrentamiento, entonces fue un grupo grande a Casa Verde y habló con 

Jacobo Arenas y Marulanda. Estuvo Henry Caballero, que era de la dirección del 

CRIC, y yo lo acompañé.  

Desde el encuentro de allá se distensionaron las relaciones porque se logró un 

acuerdo de que las FARC iban a respetar la cultura indígena, que no se iban a meter 

a molestar a los cabildos, y eso se cumplió como durante 10 años. También hubo 

el acuerdo de Bitongó, que fue en Tierradentro, donde el conflicto con las FARC 

también fue muy intenso. Se acordó que iban a respetar las comunidades indígenas. 

Esos acuerdos siempre sirvieron, pero no duraron tanto. Acercamientos hubo 

varios, pero llegaba el momento que ellos, especialmente Catatumbo, se plantaban 

en que esto era de ellos y punto.  

Eso duró hasta el Acuerdo de Paz con Santos. Estaban celebrando el aniversario 

de la muerte de Alfonso Cano en Toribío y Tacueyó, y ponían papeles y avisos en 

todas partes y se les desmontaron algunos y ellos mataron dos guardias indígenas, 

eso fue como en 2014. Los capturaron, los juzgaron y los condenaron. A dos de los 

principales responsables los mandaron a San Isidro y ahí están todavía. Nosotros 

colaboramos bastante con el proceso de paz. Hicimos varias reuniones y 



 

movilizaciones a favor del Acuerdo. Una reunión importante fue Villarrica, Cauca, 

participaron los gobernadores del suroccidente y varios alcaldes. Para eso tuvimos 

contactos con las FARC, con el mismo Miguel Pascuas. Miguel creo que 

representaba un sector como más moderado, abiertamente no nos hizo la guerra, 

Catatumbo sí. 

 

Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, el camino a la desmovilización 

Al mismo tiempo que el CRIC tenía serios conflictos con las FARC, el Quintín Lame 

se integró a los intentos de paz de los 80. Al principio, las FARC no habían querido 

participar de la Coordinadora Nacional Guerrillera, que se creó en 1984 y fue 

conformada por el M-19, el EPL, PRT, el Movimiento de Integración Revolucionario 

Patria Libre (MIR-PL), el ELN y el Comando Ricardo Franco. Por nosotros participó 

Luis Ángel Monroy en una reunión que se hizo en Medellín donde se habló de hacer 

la Coordinadora. La objeción de Las FARC era que participaba el Ricardo Franco.  

Más adelante, en el 87, se conformó la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, 

donde sí participaron las FARC y todos los movimientos armados hasta que nos 

desmovilizamos. Funcionó Desde 1987 hasta mediados de la década de 1990.

Después de la desmovilización del M-19, el Quintín Lame, el EPL, y el PRT, en 

1991, sólo continuaron en la Coordinadora las FARC, el ELN y una facción del EPL, 

hasta que en 1994 cada grupo resolvió continuar la lucha armada por separado. 

Durante esta época fue la toma de Casa Verde. Hubo un grupo que no se 

desmovilizó. 

En la Coordinadora teníamos más cercanía con el M-19 que con a las FARC y el 

ELN, pero incluso cuando el Eme se retiró de la coordinadora, seguimos asistiendo 

a las reuniones. Ya cuando el M-19 se desmovilizó en Santo Domingo, porque al 

tiempo estaba en las conversaciones con el Gobierno, tuvimos enfrentamientos 

fuertes con ellos, que habían sido nuestros amigos, porque estaban en el cuento de 

meter a todo el CRIC en esas mismas conversaciones.  

Nuestra decisión de participar inicialmente en la Coordinadora Nacional Guerrillera, 

y después en la Coordinadora Simón Bolívar, era que no queríamos quedarnos 

solos en la represión. Queríamos la compañía de los demás grupos armados. Yo 

estuve en unas de las reuniones que se hicieron en La Uribe. Allá estuvieron el ELN 

y la dirección de las FARC. Henry Caballero asistió a la tercera o cuarta cumbre. A 

eso se llamaban cumbres. Las reuniones eran de coordinación de las distintas 

organizaciones.  

En todo esto también estaba el Partido Revolucionario de los Trabajadores, que no 

era revolucionario y mucho menos de los trabajadores, pero tomaron ese nombre. 

Fueron buenos amigos nuestros. Incluso, tuvieron fuerza en Caloto, en el resguardo 
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de Huellas. Allá hubo un importante dirigente indígena, Moisés Acosta, a quien 

mataron los del octavo frente de las FARC.  

El Eme ya se había desmovilizado, entonces el Quintín Lame, el EPL y el PRT nos 

reunimos varias veces y pusimos como condición para la desmovilización de estos 

grupos que se hiciera la Asamblea Constituyente. Tanto es así, que se tuvo 

participación en la Constituyente. El Eme fue por votación. A nosotros nos dieron 

dos representantes para el EPL y el Quintín y el PRT. Participamos, pero sin el voto. 

La razón principal de la desmovilización fue un mandato prácticamente del CRIC, 

es decir, de las comunidades en una reunión en Paniquitá, donde nos dijeron que 

le agradecían al CRIC todo lo que hizo de existencia para salvar a los dirigentes y 

comunidades, pero que en ese momento ya eran más los problemas que causaban. 

A la gente de la organización la estaban persiguiendo, le estaban achacando que 

tenía que ver con la guerrilla. Además, las comunidades consideraban que en ese 

momento ya tenían la capacidad de defenderse solas.  

El Quintín Lame nada tuvo que ver con la organización de las comunidades. Los 

enemigos del CRIC, para desprestigiarlo, decían el Quintín era su brazo armado. 

No fue exactamente así, pero sí bastante parecido, es decir, los que éramos del 

estado Mayor del Quintín Lame no éramos miembros de la dirección del CRIC, 

aunque habíamos sido algunos de sus fundadores. Ese mandato de salirse de la 

Coordinadora, de salirse de la lucha armada, no fue por votación ni por aplauso 

general, sino que no hubo ninguna propuesta contraria. Fue una reunión de la parte 

civil del movimiento indígena. Los del Quintín Lame que estuvimos allá, pues 

simplemente escuchamos lo que la Asamblea decía. No hubo nadie que se 

opusiera. 

Precisamente los desmovilizados del Quintín volvieron casi todos a sus 

comunidades y siguen actuando con el movimiento indígena y cumplen papeles 

dentro de sus cabildos en los programas del CRIC: salud, educación o producción. 

Algunos trabajaron con la Fundación Sol y Tierra, que surgió de la desmovilización 

del Quintín. Hubo varios proyectos que se hicieron con las comunidades, o sea que 

se siguió en contacto con la mayoría de las comunidades. Tengo entendido que eso 

no pasó con todos los grupos desmovilizados. En el caso del Quintín prácticamente 

la gente siguió en lo mismo, es decir, en la lucha política a favor de los derechos 

indígenas. Se menciona este movimiento armado como uno de los ejemplos 

positivos de una desmovilización.  

Después de la desmovilización el Gobierno cumplió la mayoría de los acuerdos. En 

lo que no cumplió y no podía cumplir es en el control de la violencia. Es decir, la 

violencia seguía existiendo, pero no exclusivamente contra el Quintín. La violencia 

siguió y sigue. Pero en general la desmovilización fue positiva en educación, en 

salud; para los desmovilizados y para las comunidades hubo proyectos financiados 

por el Gobierno. A diferencia de otros movimientos que privilegiaron lo político, como 

el M-19, y se perdió la relación directa con los desmovilizados. En el caso del Quintín 



 

el punto más importante de la desmovilización fue el apoyo a las comunidades 

donde tuvo presencia el movimiento. Por ejemplo, en Inzá se consiguieron una chiva 

y una casa para la Asociación Juan Tama. La Fundación Sol y Tierra ayudó a 

diligenciar eso y a organizar esas cosas, pues el Gobierno daba la plata y había que 

mirar cómo se construían las cosas. El papel que se jugó fue el de servir de canal 

para que estos servicios llegaran a la gente: educación con el bachillerato por la 

paz, lo de salud, y la asignación que duró como seis meses de un recurso mensual 

a cada uno de los desmovilizados.  

A mí como persona del Quintín, posteriormente a la entrega no me generó ningún 

señalamiento o persecución por parte de la fuerza pública. Inclusive seguí 

funcionando como representante nacional del movimiento Quintín Lame y ahí 

estuvimos en varias cosas conjuntas con las otras fundaciones que se formaron tras 

la desmovilizaron para hacer seguimiento a los acuerdos. Yo era delegado por parte 

del Quintín, inclusive por unos años nos dieron algunos recursos a los cinco o seis 

delegados por cada movimiento. Estuve como delegado hasta que me tocó firmar 

con el ministro Fernando Londoño la terminación de sus compromisos con el Quintín 

Lame. 

Asamblea Nacional Constituyente, el fin del movimiento armado indígena  

En el contexto de final de los 80 y principio de los 90, nosotros habíamos estado en 

reuniones con el PRT y EPL y teníamos la decisión de dejar las armas si se 

convocaba a la Asamblea Constituyente en determinadas condiciones. Al fin los 

indígenas participaron en la Constituyente por votación. El día que llegamos nos 

ubicaron en un cuarto que tenía unos ventanales enormes. Recuerdo que alguien 

dijo que por favor tuviéramos cuidado de no ir a romper un vidrio, y no fue sino que 

dijeran eso para que yo me tropezara con la ventana y partí el vidrio. La gente se 

dio cuenta y empezaron a averiguar quién había sido, yo, muy apenado, no fui capaz 

de confesar mi responsabilidad.   

 El Quintín entregó las armas el 31 de mayo de 1991 y la Constituyente había 

comenzado en febrero, es decir, llegamos tarde. Antes de esa fecha se había 

enviado como delegado Alfonso Peña. Yo ingresé con él a la unidad legislativa y 

fuimos a la comisión de tierras, donde trabajé con la dirección de Orlando Fals, 

quien tenía una propuesta de ordenamiento territorial que incluía provincias, 

territorios, entidades territoriales Indígenas. Muchas veces hicimos fuerza para que 

se promulgara la ley orgánica de ordenamiento territorial, aunque al final la gente 

dijo que había mejores garantías en las entidades territoriales, y abandonamos eso.  

El logro de la Constituyente para el CRIC fue una serie de derechos indígenas que 

se plasmaron en la Constitución. Quedaron derechos en lo cultural, entre otras 

cosas hablar y enseñar en su propia lengua, el reconocimiento a sus autoridades, 

el derecho a su sistema de justicia, a que las comunidades indígenas elijan su 

cabildo, y los derechos territoriales del resguardo.  



 

En las elecciones de 1991, en octubre, Anatolio Quirá fue candidato a senador por 

la ASI, partido que tras la constituyente había quedado con personería jurídica.  

Anatolio quedó de tercero entre los indígenas y sólo había dos curules para el 

Senado. Pero tuvo más votación que otros candidatos por la lista normal, por lo que 

se alegó que debía entrar por la jurisdicción ordinaria. Se hizo una marcha de 

Santander a Cali, exigiendo la aceptación de Anatolio como senador. La marcha 

sólo llegó a Jamundí, porque habían aceptado la candidatura. De hecho, yo fui de 

la Unidad Legislativa de Anatolio entre el 91 y el 94. 

Movilizaciones y Guardia indígena  

Durante la década de los 90, el CRIC desarrollo una importante capacidad de 

movilización. Una de las grandes fue en el año 99, en el resguardo La María, en 

Piendamó. El movimiento indígena bloqueó la carretera. Ahí se aprobó el 

reconocimiento del CRIC como autoridad tradicional y salió el Decreto 982, que 

contenía un compromiso del gobierno nacional con el CRIC en lo que tenía que ver 

con tierras, programas de desarrollo, educación y salud. Eso ha debido cumplirlo el 

Gobierno en todos estos años, pero poco ha hecho. Aquí empezó una era de 

fortalecimiento organizativo y de consolidación de las capacidades para la 

movilización. 

En 2001 se presentó la masacre del Naya, en la que los paramilitares, con ayuda 

del Ejército, atravesaron dos departamentos y mataron más de cien personas. La 

supuesta razón fue que las FARC habían pasado por allá con los secuestrados de 

la iglesia la María en Cali. Entonces los paras, al mando de HH, supusieron que los 

cabildos y las comunidades fueron cómplices de la guerrilla.  

Lo que la gente sabe es que los paramilitares venían con instrucciones de la Tercera 

Brigada del Ejército que les estuvo organizando eso desde antes. También dicen 

que uno de los instigadores fue Mosquera Chaux, que era propietario de una gran 

hacienda cañera que quedaba en el camino de Santander hacia Timba. A los que 

no mataron tuvieron que salir desplazados. Inicialmente llegaron al municipio de 

Santander, allá estuvieron un buen rato en un grupo grande, otros se fueron a 

Timbío, donde consiguieron unas tierras que les dio el Gobierno y ahí formaron otro 

resguardo y otro cabildo, pero siguen en relación con sus tierras iniciales del Naya. 

La gente, así viva en Timbío, sigue yendo hacia el Naya, allá tienen sus cultivos de 

coca. 

En 2004 se formó la Guardia Indígena. Primero especialmente en la zona norte de 

Cauca; ahí hubo exmilitantes del Quintín que ayudaron a organizarla y su función 

principal era ayudar a las comunidades en los casos de enfrentamientos armados 

entre Ejército y guerrilla. Llevaban a los indígenas a unas zonas de refugio mientras 

podían volver a la comunidad para evitar el abandono de sus tierras, atendían 

heridos y trasladaban a los hospitales. Y la Guardia Indígena se fue organizando 

poco a poco, creciendo. 



 

La Guardia Indígena está a cargo directamente de los cabildos. Hay un 

representante ante el cabildo que hace las veces de comandante, aunque ese 

término no se utiliza. En medio la guerra, la guardia se hizo indispensable para las 

comunidades, y hasta tiene un papel de control político. En algún momento los 

conflictos con las FARC fueron gravísimos. La guardia estaba acabando con los 

laboratorios de coca que tenían esas guerrillas en la zona norte, por eso mataron al 

encargado de la Guardia Indígena de Jambaló, y ni así lograron intimidarla. 

En el mismo 2004 se realizó “la minga indígena y popular”, en la que salieron como 

60.000 indígenas. Se marchó contra la violencia y en apoyo a la Constitución del 

91. La movilización salió de Santander de Quilichao a Cali y se hizo en tres etapas:  

la primera hasta Villarrica; la segunda etapa fue a Jamundí, en la cual se caminó 

tres días, y por último a Cali. Allá la recepción fue muy gratificante. Salieron a las 

calles a aplaudir, y nos quedamos en el coliseo. Allá se hizo una gran asamblea y 

vinieron indígenas de otros sectores; al día siguiente se hizo una especie de taller 

con participación de toda la gente. Fue, hasta ese momento, la marcha más grande.  

La marcha coincidió con las acusaciones de malos manejos que le hicieron a la 

Asociación Indígena del Cauca, que es nuestro operador de salud no sólo en el 

Cauca sino en varias regiones indígenas del país, como La Guajira. Cuando llegaron 

los paramilitares a La Guajira, se lo tomaron la EPS, se robaron parte de eso y 

estaban acusando al gerente general, que era Alcibíades Escué, un importante 

dirigente de Cauca, de cooperar con esos malos manejos. Por eso capturaron a 

Alcibíades y se lo llevaron a Bogotá; cómo la minga todavía estaba en acción, una 

parte se fue para Bogotá para rescatar a Alcibíades y lo soltaron a los dos días.   

Ya con ese ejemplo de que sí se podía, se empezaron a movilizar muchas 

comunidades del país. En 2006 fue la cumbre social que juntó a las principales 

organizaciones sociales. Nosotros hicimos la Cumbre ahí en La María, pero a nivel 

nacional fueron realmente muy pocos los que se movieron. Hubo unos en Nariño 

que salieron a bloquear la carretera en Taminango, en el límite entre Cauca y 

Nariño. A esa cumbre inclusive llegaron unos helicópteros, tanques de guerra, 

entraron a La María las tanquetas del Esmad. A mí me tocó con los del sector del 

Macizo, con los dirigentes del CIMA, y a Graciela se la llevó el Ejército para 

Piendamó.  

En 2008 hubo una minga social y comunitaria dirigida por el CRIC. Nosotros fuimos 

los primeros que le movimos ese control absoluto que tuvo Uribe de las 

movilizaciones. En esa minga a Uribe le tocó ir a la María a enfrentarse con Aida 

Quilcué. Las comunidades caminaron primero hasta La María cuando los del 

resguardo caminaron hasta Cali. Cuando la gente nuestra se marchó, a los cinco 

minutos llegó Uribe a hablar con un megáfono desde un puente peatonal. Había una 

comisión de garantías de la que hicieron parte, entre otros, Pacho de Roux y Manuel 

Ramiro Muñoz.  



 

Estaban reclamando lo de siempre, reivindicaciones del sistema de tierras, y temas 

sociales. Uribe se puso bravo en La María porque los indígenas no cantaron el 

Himno nacional y ellos respondieron que no habían respetado la bandera nasa. No 

hubo consenso y decidieron seguir hasta Bogotá. Esa vez se llegó a la Universidad 

Nacional de Bogotá, donde profes y estudiantes nos recibieron. Al final se firmaron 

unos acuerdos y en 2009 volvimos a revisar su cumplimiento en La María. 

Obviamente casi todo había sido incumplido, sólo había avances en el 10 % de lo 

pactado. Ese año fue una minga con menos participación y se desanimaron. Y así 

acabó el gobierno de Uribe. 

Durante el gobierno de Santos también hubo movilizaciones. En 2013, cuando 

Santos dijo la famosa frase de “el tal paro no existe”, la minga recibió un apoyo 

urbano muy importante, se unieron los paperos, los camioneros, los cafeteros y 

terminó siendo una enorme movilización. El día que el Gobierno citó para la firma 

del Pacto Agrario, las organizaciones indígenas y campesinas estaban en la UNAL. 

Recuerdo que hubo un discurso vibrante de Piedad Córdoba y la gente no fue a 

donde el Gobierno. En los ocho años de gobierno hubo varias movilizaciones: 2014, 

2016 y 2018. Con cada una de ellas la guardia fue ganando mayor visibilidad y 

reconocimiento, ya en 2019 y 2020 los recibimientos en Bogotá fueron apoteósicos. 

Con calle de honor por la 26, y se ha convertido en símbolo de la movilización social 

a nivel nacional y en una garantía para quienes protestan. 

El balance del CRIC en estos cincuenta años es ampliamente positivo y si se ha 

venido ganando cosas a nivel nacional con la participación en el paro nacional y la 

de la Guardia Indígena que jugó un papel muy importante. Hoy en día la Guardia 

Indígena es una organización reconocida a nivel nacional, claro que ya no sólo en 

Cauca, pues hay guardias indígenas en casi todas las regiones del país. Bueno en 

eso mi papel fue mínimo, pero hay gente que era del Quintín que participó en las 

primeras etapas.  

Cincuenta años del CRIC 

El 2021 se cumplieron cincuenta años de la fundación del CRIC y me causa una 

gran satisfacción que sigue la línea que yo ayudé a construir bajo la premisa de que 

el poder no se toma, el poder se construye. Esto debe seguir así. Me acuerdo que 

los primeros días que volví, en marzo de 2020, ya con la pandemia, me reuní con el 

equipo político del CRIC y al final ellos me preguntaron si estaba de acuerdo con 

sus decisiones, porque yo poco hablé. Ahora hablo poco porque estoy de acuerdo 

con todo, siento que la organización sigue desarrollando la línea histórica que 

hemos defendido. Lo poco que puedo aportar lo hago, pero ya hay un grupo 

importante que está trabajando. En 2020, antes de la minga que llegó a Bogotá, nos 

hicieron un homenaje muy bonito a la dirección del CRIC. Fue emocionante sentir 

el aprecio y el agradecimiento a la labor nuestra. Ya en estos días considero que mi 

misión fundamental está hecha.  



 

Se consiguió lo que se podía conseguir. El fortalecimiento de la organización de las 

comunidades indígenas de Cauca, y a partir de esto el mejoramiento de la vida de 

la gente. El autogobierno. En educación ha habido un desarrollo muy importante en 

el cual Graciela aportó mucho, como también lo hizo en salud, en comunicación y 

en el aspecto cultural. Es muy gratificante ver a la gente peleando por su identidad. 

Y en los últimos tiempos el movimiento indígena caucano se lanzó a hacer lazos 

con los otros sectores sociales. Esto sigue, como la minga misma, que pretende 

lograr un papel político. Esta apertura hacia distintos sectores es un logro en el cual 

yo tengo mucho que ver. Nos jugamos la vida, un papel importante defendiendo la 

tesis de que el movimiento indígena no es separado del movimiento campesino ni 

de ningún movimiento social. 

En retrospectiva, mi aporte fue la construcción de un movimiento con esta 

característica: un movimiento social y político de resistencia al modelo económico. 

Se alojó en el lema del CRIC la visión del cambio, de buscar un país distinto, a partir 

de potenciar las posibilidades y capacidades propias. Hemos querido que el 

movimiento lleve lo de cada pueblo, cada cultura, cada región. Una visión amplia y 

diversa. Todo ha sido una visión conjunta donde no ha habido divisiones. Otro 

aporte muy importante es el carácter democrático del CRIC, que no es muy común 

en las organizaciones sociales, como en lo sindical, o en las organizaciones de 

estudiantes o maestros.  

También hay cosas con las que no estoy muy de acuerdo, por ejemplo, en el 

distanciamiento con la ONIC. La creación de un CRIC nacional no me convence. 

Para mí no hay todavía las condiciones y sería mejor ayudar al fortalecimiento de 

otras organizaciones indígenas. Otro aporte mío importante fue no permitir que otras 

organizaciones o movimientos armados se tomaran el CRIC. Mantener la 

independencia y el espíritu democrático ha sido una de mis batallas personales. 

La lucha contra el caudillismo me importó mucho. La defensa democrática del CRIC 

es la cosa que más me interesa, y creo que se ha logrado conservar hasta ahora. 

Nadie puede repetir cargos, nadie puede volverse el mandacallar de la organización. 

La participación hasta ahora es amplia. En el futuro no sé, porque ha habido 

ejemplos de cosas que terminaron en lo contrario de lo que las inició. No se puede 

confiar totalmente en los humanos.  

Otra cosa es la correlación de fuerzas, esto es, que avanzamos paso por paso, 

según la fuerza del adversario. El logro es la existencia del CRIC, en todo, en 

política, en educación, en salud, la minga que fue producto del CRIC y ya la 

practican en otros grupos étnicos y campesinos. Se han recuperado como 80.000 

hectáreas. Muchos dicen que es la única reforma agraria efectiva en Colombia. 

Tenemos justicia, gobierno propio y hasta senadores. 

Uno de los aciertos del grupo inicial fue entender la importancia del cabildo, en 

momentos en que muchos cabildos estaban en contra de las luchas indígenas. Algo 

distintivo del CRIC fue basarse en los cabildos. En el CRIC no se ha dado 



 

politización y corrupción. Hay compañeros que han tratado de tomarse la 

organización, como Marcos Avirama, Samuel Tungo y Jesús Piñacué, que 

pretendieron ser caudillos, pero no les funcionó. Hubo resistencia, ahí están, pero 

no han logrado volverse caudillos 

En el aniversario cincuenta del CRIC repasé en mi cabeza toda esta historia 

personal y colectiva. Fue lindo sentir lo que hemos construido. Cada uno tuvo su 

participación en esta historia, y nosotros los viejos no éramos el centro de la 

conmemoración. Se nos hizo un reconocimiento a los como 120 mayores. La gente 

de las zonas nos decía: “Ustedes estuvieron ahí en tal época, ayudaron en esto, 

nos enseñaron esto”. Sentí un afecto auténtico. Nuestro truco fue caminar al lado 

de un proceso colectivo. 

La verdad es que yo me siento satisfecho, creo que he hecho lo que he debido 

hacer. Lo que pasa es que en este momento ya mi posible contribución es mucho 

menor por razones de edad y de salud. Entonces pues yo sigo muy metido con el 

CRIC, asistiendo a reuniones, asistiendo a varias cosas, pero mi influencia es 

muchísimo menor que en otros tiempos. Ya ni se necesita. Veo cómo ha 

evolucionado, y estoy de acuerdo con todo lo que se ha hecho y lo que se está 

haciendo. Y he venido acompañando con participación importante en algunos casos 

sobre todo de orientación política. Pero mi influencia o mi responsabilidad ha venido 

disminuyendo poco a poco a medida que la organización crece, y hoy es mucho 

más grande de lo que yo quería que pasara.  

Y lo digo porque aún hay riesgos en esa ampliación. El peligro más grande hoy es 

el narcotráfico, que tienen muy penetrado en Cauca. El CRIC no lo apoya, pero 

algunas comunidades sí están metidas en esto y eso a la larga puede desbaratar la 

organización. Es la principal preocupación que tengo. Hasta ahora no ha habido 

divisiones importantes, pero hay la posibilidad de que surjan.  

Cultivos ilícitos, el gran reto del movimiento indígena 

Para mí el problema principal hoy del CRIC son los cultivos ilícitos. Mientras eso no 

se logre controlar hay un riesgo enorme para el movimiento. Hemos propuesto hacer 

unos proyectos para cultivos alternos para que la gente realmente salga de eso, 

pero es un tema muy complicado y generador de violencia también. Hoy en día es 

el principal motivo de violencia y de ataques contra los compañeros en las distintas 

comunidades. Como la Guardia Indígena estaba al frente de no apoyar los cultivos 

ilícitos, entonces ha sufrido las consecuencias también: una cantidad de guardias 

han sido asesinados. Son sobre todo las disidencias de las FARC.  

Veo estos grupos de supuestas disidencias de las FARC como organizaciones de 

narcotraficantes. Su pelea no es por un motivo político sino por el negocio, porque 

realmente sus actuaciones son principalmente contra quienes se oponen a los 

cultivos ilícitos. Y es que ahora en Cauca están los de la Nueva Marquetalia, la 

Jaime Martínez, la Dagoberto Ramos y, para rematar, están los de Sinaloa. La cosa 



 

es preocupante porque varios de sus integrantes se vuelven militantes de los grupos 

armados y pues parece que inclusive hay algunos gobernadores comprometidos 

con eso. En esa medida va perdiendo fuerza la comunidad.  

El narcotráfico le quita fuerza a la organización, y el poder se lo van tomando los 

jefes de las mafias. También se ha visto el aumento del mismo consumo de la 

cocaína. Una cosa es el mambeo propio de la cultura indígena, otra, que consuman 

cocaína. Y vienen pasando cosas. Cuando mataron a la dirigente de la Laguna 

Siberia, la compañera Sandra, hubo una reacción de la comunidad que erradicó los 

cultivos de coca y entonces personas de la Marcha Patriótica se pusieron 

bravísimas porque ellos defendían los cultivos de los indígenas y campesinos y 

hubo casi un enfrentamiento con el CRIC. 

Los indígenas cultivan marihuana y se me parece a los tiempos en que hubo 

amapola, que en Cauca hubo mucha violencia, sobre todo en el sur: en Guachicono 

y Rioblanco mataban mucho. Al negociador de la amapola lo mataron a garrote 

porque fue el culpable de muchos asesinatos. Lo que acabó con la amapola fue la 

baja del precio, porque Afganistán y África la está cultivando. Uno de los principales 

dirigentes murió por la guerra de la amapola, se opuso y lo mataron. 

Ahora, sí es muy preocupante que hay lazos con los carteles mexicanos. Gente de 

ellos alquila terrenos enormes y por el acento es que uno se da cuenta, hay formas 

de asesinatos que antes no había y que usan los carteles mexicanos. Han matado 

comuneros que están metidos en drogas y les dejan billetes, les dejan letreros. A la 

última autoridad que murió, de Corinto, le dejaron un letrero que decía “sapo no sé 

qué”. Los indígenas se vinculan al negocio alquilando su terreno para que los 

colonos siembren coca y marihuana, pero se pasan de la cantidad autorizada. La 

Guardia Indígena se tomó en serio la lucha contra los cultivos indígenas y les costó 

muchos muertos, hicieron una masacre las disidencias. Cuando cargan las 

avionetas son filas de carros, eso quien lo controla.  

De Pablo para el futuro del CRIC 

Yo espero que el CRIC mantenga la misma línea que ha seguido hasta ahora. 

Seguir yendo paso por paso en la construcción de la organización. Que no tratemos 

de dar saltos o cosas espectaculares. Hasta ahora la construcción del CRIC ha sido 

seria y juiciosa. Yo en eso siempre me fijé bastante y participé en algunas 

orientaciones de cómo lograr avanzar paso por paso, seguir siendo una 

organización democrática. Con relaciones horizontales entre las comunidades y 

otras organizaciones. El CRIC, a pesar de que tiene a veces mucha influencia, 

nunca ha tratado de tomarse la dirección de las cosas, el CRIC aparece, lidera, pero 

no excluye a ninguna de las otras organizaciones que participan y aportan.  

Entonces a mí me parece que son cosas importantes que hay que continuar. Sólo 

hay que ver esas organizaciones sociales y políticas de la izquierda en esos 

agarrones violentos donde cada organización excomulga a la otra, habla mal de la 



 

otra, que todos eran mamertos, que anarquistas, y así.  El CRIC nunca se ha dejado 

llevar a pelea ideológica de las organizaciones alternativas. Creo que es un logro 

que hay que consolidar. Sí, porque no podemos excluir que en algún momento un 

compañero quiera lanzarse de gran caudillo, de ser el dirigente máximo del CRIC, 

pero no le va a quedar fácil porque las comunidades no están dispuestas a recibir 

órdenes. Eso hay que subrayarlo como cosa importante. Mantener el principio de 

que las comunidades tienen su autonomía, las asociaciones municipales también 

tienen su independencia.  

Así que del legado estoy plenamente satisfecho y nunca he dicho que es un legado 

mío. Aunque a veces unos intentan darme más protagonismo del que he tenido, yo 

siempre les digo que yo participé, pero junto muchos otros, y que es un resultado 

colectivo. Yo nunca me he visto como un líder. Yo simplemente tenía la idea de 

echar para adelante, inicialmente con los campesinos, y trabajé en la medida que 

podía. Nunca pensé en ser dirigente, sino que así se dio. En ningún momento 

pretendí llegar a la dirección, porque siempre creí que la vanguardia no existía, ni 

para el proletariado, ni para el campesino, ni de las luchas sociales. Pienso que hice 

lo que debía hacer y que mi vida no fue en vano.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

La lucha por la  

Tierra 
 

 

Como la mayor parte de los indígenas en Cauca, de niño mi familia y yo existíamos 
en el terraje, recortando caña, mirando al patrón de ladito. En la comunidad había 
necesidades, sobre todo de tierra, pero yo era muchacho y mi mente no estaba ahí. 
A los 16 o 18 años comencé a observar personas distintas al resguardo que iban a 
conversar, a compartir lecturas. Llegaba el mayor Juan Antonio Pelechor, a pie 
limpio, sombrero de paja, ruana y un morral grande de cabuya. Con él venían 
Valentino Morales y alguna otra gente del resguardo como Valentino Aguilar. Mis 
tíos y mi mamá estaban dedicados a asistir a esas reuniones, que las hacían 
principalmente en la noche. De a poco comenzaron a llamar personas de las once 
veredas del resguardo y así fue trascurriendo el tiempo, reuniones, reuniones y más 
reuniones, hasta que terminaron haciendo asambleas grandes para entrar a lo de 
la tierra. En esas asambleas fuimos conociéndonos con los del resguardo vecino. 
Yo era joven pero avispado, y fui parando oreja.  

Por allá en el 74 o 75 iniciamos las primeras recuperaciones de tierra de la zona. 
Entrábamos de noche, cortábamos los alambres y picábamos la tierra. Después de 
varias, ocurrió una espectacular. Una lucha por una finca muy grande que 
pertenecía a la arquidiócesis de Popayán, en Cobaló. Hicimos lo mismo de siempre, 
pero esa vez la represión nos agarró de sorpresa. Nosotros pensando que no iba a 
pasar nada, porque había mucha gente recuperando y como era de la Iglesia, los 
mayores decían que no había que tener miedo. Pues según lo que dice el cura en 
la misa, todo lo que produce la tierra es de los fieles, y nosotros éramos fieles y 
necesitábamos la tierra. Pero eso no ocurrió así. ¡Fue una lucha la berraca! Los 
trabajadores se oponían a nosotros, entonces se armó el barullo, los gritos, los 
jalones. En eso se llevaron a mucha gente en camiones, se llevaron hombres, 
mujeres, niños, echaron encima a los perros, las gallinas, todo. Y a la cárcel de 
Popayán fuimos a parar. Yo estaba asustado porque de cárceles no sabía nada, y 
para un indígena estar encerrado es duro. Pero en la cárcel conocimos al negro Luis 
Ángel Monroy, Moncho, quien después fue comandante quintinero. Él nos 
comentaba: “No tengan temor, la lucha por la tierra hay que seguir haciéndola, la 
estamos haciendo en Tierradentro, en el norte, y hay un equipo de trabajo 
importante. Nosotros los vamos a apoyar”. Ahí comencé a escuchar el nombre de 
Pablo Tattay, el de Graciela Bolaños; Gustavo Mejía; el cura Pedro León, y el de la 
esposa del finado Moncho Monroy.  

Para ese tiempo, en el norte de Cauca, los compañeros estaban recuperando tierra 
con los campesinos, sólo que ellos hablaban de invasiones y los indígenas de 
recuperación, porque se tenía el soporte de que esa tierra era de los indígenas 
desde siempre y que se iba era a recuperar. Claro que para llegar allá fue un 



 

proceso, porque en esa época los indígenas teníamos la cabeza gacha. No 
sabíamos de derechos ni estábamos organizados. Pero poco a poco el proceso fue 
creciendo y nos fuimos formando con Gustavo Mejía, Pablo Tattay y Pedro León 
Rodríguez, un cura de Corinto que era muy formal con los indígenas. Cada misa 
que daba decía: “El indio tiene que levantar la cabeza, hay unas leyes, ¿por qué el 
indio está todavía en terraje?” En esas misas también hablaban Gustavo y Pablo 
Tattay, decían que el indio tenía que levantarse y organizarse. La mayor parte de la 
gente no entendía qué era un resguardo, qué era cabildo, qué era organización. 
Entonces los compañeros bregaban a hacer la misa y el taller, esa era la consigna. 
Y así fuimos levantando cabeza y organizando el movimiento indígena, que para 
ese entonces éramos puros terrajeros. 

La ANUC orientaba, piquen la tierra, la recuperan y entra el INCORA y la compra, 
pero los socios tienen que pagarle al INCORA. Entonces montaban empresas 
comunitarias para ayudar a pagar la deuda. Pero hubo un momento en que la cosa 
tuvo que empezar a cambiar. Con la formación del CRIC, en el 71, la estrategia 
indígena decía: “Esta es mi camisa, me la quitaron hace tiempos, pero voy a 
recuperarla, yo no tengo por qué pagar mi camisa”. Es que al principio aceptamos 
la intervención del INCORA porque era un respaldo institucional, porque si no, nos 
mataban a los recuperadores. Pero eso fue antes de la firma del Pacto de Chicoral, 
por supuesto, porque ya después del 72 el INCORA se alejó del pueblo y se puso a 
favor de los terratenientes. Nosotros en esa época no teníamos apoyo de nadie, ni 
de los cabildos ni de nadie, porque no existía la chonta. Antes los mismos indígenas 
nos señalaban, decían que éramos comunistas porque el Partido Comunista tenía 
presencia en la zona y se comenzaba a oír de la JUCO. El pecado más grande era 
la palabra de Cuba, y ni hablar de Fidel Castro. Me acuerdo de que algunos 
cargaban la bandera roja y hablaban de China y de los marxistas-leninistas. 
También circulaban cartillas de Fensuagro que hablaban de las luchas sindicales. 
Pero había mucha división y peleábamos entre nosotros. Mientras algunos nos 
tildaban de comunistas, los del partido nos hacían a un lado porque no nos 
dejábamos mandar.  

En el 73 se hizo el tercer Congreso en Silvia, que casi no se logra porque el 
Gobierno estaba retrechero. Pero lo hicimos y fue una asamblea grandotota, con 
gentes de todas partes, hasta de afuera de Colombia. Se oía hablar en muchas 
lenguas y había harta fuerza. Ahí el Gobierno se dio cuenta de que el indio se había 
organizado, de que tenía su programa, su plataforma política, que eran los siete 
puntos, dos de los cuales eran: el no pago del terraje y la recuperación de tierras de 
los resguardos. Ya la cosa venía caliente con el Estado y con la Iglesia, pero con el 
Congreso se puso peor. Nosotros, por un lado, con la necesidad de fortalecer los 
cabildos en todas partes, que era una de las tareas que estaban a cargo de Pablo 
Tattay y Gustavo Mejía. Y por el otro, con la necesidad de defendernos. Porque la 
forma del Gobierno era hacer la represión cada día más fuerte y acabar con los 
líderes, exterminarlos. Eso lo hacían a través de los “pájaros”, que los traían los 
terratenientes. Ellos fueron los que asesinaron a Gustavo en el 74, un golpe muy 
duro para el movimiento indígena. Detrás de Gustavo mataron otros líderes 
indígenas, sobre todo en el norte. Entonces nosotros comenzamos también a 



 

organizarnos, a formar autodefensas para defender a los recuperadores y las 
recuperaciones. Era un trabajo muy clandestino. Formábamos grupos pequeños 
con compañeros armados y nos poníamos en un palo a hacer la guardia, a defender 
a la comunidad que estaba haciendo las recuperaciones de tierra. 

En esa lucha fuimos caminando meramente para fortalecer los cabildos y seguir con 
el proceso de recuperación. Con el programa de los siete puntos y las escuelas de 
formación política, los indígenas fuimos ganando conciencia de lo que significaban 
los resguardos y la gravedad de las invasiones de terratenientes y colonos. Había 
muchas amenazas y asesinatos, por lo que se empezaron a formar grupos de 
autodefensas en las diferentes zonas. En Huellas, Caloto, San Francisco y Paniquitá 
había reuniones de orientación política para todos los grupos. Paniquitá era la cuna 
de reuniones, de construcciones. Esa era la casa nuestra. La mayoría de los 
compañeros de ese tiempo ya no están; algunos están muertos, otros se fueron a 
otra tierra. Por esa época se formaron los cabildos de Canoas, los Tigres, Delicias 
y Huellas, siempre con el taller político gremial. Cuando se oía: tal fecha hay un 
taller político gremial, aparecía Pablo y era el maestro de nosotros, mucha gente fue 
la que formó ese señor.  

Pero mientras más nos organizábamos, más jodida se ponía la cosa. ¡Llegó cruel la 
violencia contra la organización indígena! ¡Las torturas que hacía el Gobierno eran 
horribles! Entonces, ya tuvimos que andar de noche. Los Aviramas, Pablo y otros 
compañeros que orientaban tuvieron que migrar hacia las montañas. Pablo estuvo 
un poco de tiempo allá en Canoas, y Libiecita era pequeñita, lo mismo que Pablito. 
Yo también estaba joven y mi mamá y mis tíos me mandaban a llevarle el almuerzo 
a Pablo. Yo pasaba detrás de las matas y eso estaba en un silencio de esos de 
miedo, buscaba a ver dónde estaba Pablo, y siempre me lo encontraba leyendo 
entre una mata de monte. Aprendí a andar pasito, a buscar la noche y a no tener 
miedo de los muertos. Para el temor estaban los vivos, los pájaros a sueldo que 
querían acabar con nosotros.  

Durante dos años hicimos miles de reuniones sobre los derechos de la tierra. En 
ese proceso se generaron tres espacios: había una gente que estaba en la puerta, 
en los linderos de la finca, para echar ojo. A esos les llamaban centinelas y estaban 
para cuidar la gente que llegaba a picar la tierra, que era el segundo espacio. Se 
picaba de noche, entre las 3 y las 5 de la mañana, ya con el sol salíamos. Picábamos 
para marcar territorio y mostrar la necesidad. Inicialmente era picar e irnos, hasta 
que un día Trino Morales y Édgar Londoño orientaron que no se podía seguir 
picando y escondiéndose. Dijeron: “Esa era la estrategia de antes, pero ahora 
tenemos que dar la cara. Salgamos en comunidad, que si nos van a llevar que nos 
lleven a todos”. Esa fue una orientación muy bonita porque recogía muy bien lo que 
somos como movimiento indígena. Cuando llegaba gente distinta de la comunidad 
y preguntaba quién era el gobernador, quién era el líder del movimiento, nosotros 
respondíamos: la comunidad. Y era verdad. Hasta ahora, en lo indígena no ha 
habido caudillo. Estos movimientos son como Francia, son rebeldes, son difíciles de 
mandar, y el que quiere presentarse como caudillo, lo bajan. 



 

El tercer espacio ya era la negociación. En ese momento el CRIC no tenía 
abogados, era subversivo, robatierras. Nos colaboraban, eso sí, alguna gente del 
Valle, Antioquia y Bogotá. Había una fundación, FUNCOL, que dirigía Adolfo Triana. 
Ellos fueron los que terminaron apoyándonos para sacar a mucha gente de la cárcel, 
porque hubo un momento en que en todas partes teníamos detenidos.  

Para las recuperaciones también se utilizó la mano prestada. Los de acá iban a 
ayudar a los de allá, y luego se devolvía la ayuda. Nosotros íbamos a recuperar las 
fincas de otro sector, porque los vecinos del terrateniente no podían entrar a sacar 
al mayordomo y luego vivir ahí. Tenía que ser de otra parte. Entonces el método 
que usamos fue el mismo con el que hemos trabajado siempre, la mano prestada. 
Llegábamos a pie como a las 2 de la mañana, saltábamos la cerca y nos poníamos 
a picar la tierra; al otro día volvíamos a sembrar la yuca, el plátano, y así íbamos 
ocupando la tierra con gente y vida.  

Cuando había mayordomo, normalmente los de la otra zona iban y le hablaban, le 
decían que estábamos recuperando los resguardos, se le explicaba que nosotros 
teníamos unos derechos, que nos defendía la Ley 89 por ser territorio de resguardo. 
Les explicábamos que el terrateniente no era propietario y que él, el mayordomo, 
no era más que un trabajador a sueldo. Lo primero, le pedíamos que se fuera y le 
ayudábamos a sacar las camas y a coger el caballo, las vacas, lo que tuviera. Si se 
oponía, la misma gente cargaba todo lo que encontraba y lo ponía afuera de la 
finca.  

Por los años 80 ocurrió una recuperación que duramos mucho tiempo en liberar. El 
dueño de la finca se enchipó y se fue a vivir a la tierra, el mayordomo salió y quedó 
la gente en la finca y el dueño en la casa. Al principio nos hicimos en la casa del 
mayordomo, pero después nos salimos y empezamos a rondarlo. Nosotros nos 
tapábamos la cara, pero andaba gente siguiéndonos para ver quiénes éramos y así 
aventarnos a los pájaros y evitar que siguiéramos en las recuperaciones. Pero se 
vino la destorcida de los terratenientes. Nos cortaban los cercos, nos tumbaban los 
ranchos, nos quemaban lo que habíamos hecho y nos metían el ganado a las 
huertas.  

La gente se estaba desanimando porque ya habían apresado a muchos 
compañeros y los tenían en la cárcel de San Isidro. Entonces nos craneamos una 
estrategia para un fin de año que consistía en tumbar la casa del terrateniente. 
Tocaba así porque si dejábamos que se afincara, nos iban a seguir capturando 
gente y desmotivando al movimiento. Entonces, en la fiesta del 31 de diciembre, los 
emborrachamos desde las 3 de la tarde y juntamos como a cuarenta personas para 
ir a tumbar la casa. En esa conocimos a Anatolio Quirán, un sindicalista indígena 
que llegó a ser gobernador, pero a los pocos días lo cogieron con otra gente y los 
llevaron a San Isidro. El gobernador suplente, Alfredo Barrios –que lo mató el 
Ejército–, pasó a ser gobernador principal y yo, que era capitán del cabildo, subí a 
ser alcalde mayor. 

El movimiento indígena siguió haciendo fuerza en el sentido de que no se debían 
pagar ni los terrajes ni las tierras. Por eso se empezaron a buscar los títulos 
coloniales de los resguardos, que de alguna manera nos daban la razón. La gente 



 

casi siempre luchaba en tierra que tenía títulos de resguardo. Desde el principio fue 
importante lo de tener derechos: no se roba tierras, se recuperan. Todo el mundo 
llevaba la cartilla sobre la legislación indígena, allí estaba explicada la Ley 89 de 
1890. Pero en el año 81 sucedió una cosa terrible. Los señores de las FARC 
mataron siete indígenas en los Tigres. La Unión Patriótica se estaba creciendo como 
espuma. Presionaban a la gente para hacer parte de la revolución y hasta obligaban 
a comprar el periódico Voz Proletaria. Leyera o no, tenía que comprarlo. Los 
comunistas decían que así el indio iba entendiendo qué era ser revolucionario. La 
gente se iba sumando más por presión que por convencimiento. Entonces hicimos 
una escuela grandísima, de más o menos noventa compañeros. Los mayores 
dijeron: “¿Ustedes qué piensan, van a seguir con esa bandera roja y el martillo a la 
espalda? Porque ustedes están dejando la cultura nuestra y están remedando la 
cultura que no es nuestra”. Fueron tres días de conversa y nosotros todos locos, no 
sabíamos qué hacer. Hasta que después de tres días con sus tres noches dijimos: 
“Merecemos hasta una fuetera porque estamos cambiando la mentalidad. Ahora 
hablamos de China, leemos libros como los de Ho Chi Minh, aunque no sabemos ni 
dónde queda Moscú, pero no miramos la madre tierra que nos da de comer”.  

Ese día, después de la reunión, botamos todo, quemamos libros y banderas rojas. 
Y llegó el castigo que nos dio la revolución, que fue matar a los siete compañeros. 
Cuando asesinaron a esos compañeros se cayó totalmente la organización de ellos, 
porque ya el indígena dijo: “No más, hasta aquí llegamos”. Con la masacre de los 
Tigres se acabó nuestra militancia comunista y se abrió una herida incurable con 
las FARC. 

A eso se sumó la aparición del Ricardo Franco en las comunidades de la cordillera. 
Ellos mataron muchos líderes indígenas. Entonces nos tocó apretar y fortalecer el 
brazo armado. Ya no sólo teníamos que defendernos de los terratenientes, los 
pájaros a sueldo, el Gobierno, la Iglesia, sino que se sumó el Ricardo Franco y las 
FARC. Los comunistas decían: “Usted se nos salió del PC, así que muere”. El 
Estado, indio robatierra. La Iglesia, indios infieles. La vaina se puso muy dura, 
muerte aquí, muerte allá, muerte por todos lados. Así es que apareció Luis Ángel 
Monroy en San Francisco y dijo: “No nos matemos entre nosotros y no dejemos que 
nos maten los otros. Organicémonos”.  

En las negociaciones que vinieron después comenzó mi relación más fuerte con 
Pablo Tattay. También con Édgar Londoño y Chucho Avirama. Era 1983. Por esos 
días ellos tenían de gancho el mecanismo de formar cuadros organizativos a través 
del programa Tractores, en el que le enseñaban a la gente a manejar maquinaria. 
Ellos le propusieron al grupo de trabajo que venía mirando lo de las tierras que 
prestaran unos tres muchachos de cada cabildo para que formaran parte de la 
capacitación política del CRIC y la formación en el manejo de maquinaria. Ya por 
esos días se entraba a trabajar en las Delicias y el norte de Cauca, con la gente de 
López Adentro. Como esas eran tierras planas de una hacienda grandísima, se 
necesitaba gente que manejara los tractores. Entonces recogieron gente de todas 
las zonas, más o menos salieron unos veinte compañeros jóvenes. Se había hecho 
un acuerdo con el Sena para eso del manejo de los tractores. Para la parte política 



 

organizativa, los que nos daban los talleres eran Pablo, Édgar y Moncho. Había 
sesiones en la mañana y en la tarde.  

La formación del Quintín  

Para el movimiento indígena, la conquista de la tierra plana se volvió una bandera 
que marcó el impulso que traíamos los indígenas. Cuando la gente se bajó a López 
Adentro fue un golpe para los terratenientes porque nunca pensaron que íbamos a 
ser capaces de bajarnos al plan. Entonces los hacendados soltaron la represión con 
mucha sevicia. Una represión muy dura.  

En el primer desalojo la policía mató como a tres o cuatro indígenas. Luego se 
fueron y nosotros volvimos a empujar con el dolor de nuestros muertos. Pero la cosa 
no paró ahí y en el 84 regresaron a desalojar López Adentro. Fue un día viernes 9 
de noviembre, que recuerdo cruel, y el día sábado mataron al padre Álvaro. Lo 
hicieron premeditadamente. Ellos le echaron la culpa al padre Álvaro porque en las 
misas, como también lo hacía Pedro León Rodríguez, hablaba de la tierra de los 
indígenas, de derechos, de cultura, de esas cosas que los terratenientes no les 
gustaba que hablaran los indígenas, y menos en misa. Entonces lo asesinaron. Pero 
nosotros no podíamos aflojar, al contrario. La idea no era asentarnos solamente en 
López, sino en toda el área. Se luchó en el Fílamo y ganamos una hacienda 
grandísima, en la vereda el Rodito, que fue una de las primeras recuperaciones, y 
también en Vista Hermosa. Todas esas veredas componen el resguardo que se 
declaró en el 84.   

Pero tras la muerte del padre Álvaro, los viejos se llenaron de miedo. Me acuerdo 
de las palabras de mi papá: “Nos van a matar a todos”, dijo, y se cogía la cara de 
purita preocupación. Por eso yo siempre que me preguntan que cómo me vinculé al 
Quintín, respondo: No es que yo me haya vinculado, no, sino que papá me dijo, 
“Váyase, mijo, porque nos van a matar a todos”, y me dio un par de boticas y una 
maletica. Mi mamá lloraba para que no me fuera, y mi papá decía que tenía que 
irme para salvar la vida. Nos mataban compañeros de Tacueyó, de Toribío, de San 
Francisco, y así. El finado Moncho decía: “¿Hasta cuándo nos vamos a dejar 
matar?” Así fue como la gente, cansada de que el Gobierno nos siguiera matando, 
buscó protegerse y en el año 1984 se creó el Movimiento armado Quintín Lame. 

Se hizo una escuela político-militar en el resguardo de San Francisco. Allá fue donde 
se hizo una relación directa con el Ricardo Franco y con los del “Eme” que también 
participaron de esa reunión. En ese proceso conocimos a Pizarro, a Álvaro Fayad, 
a Navarro y a Iván Marino. Porque el Eme acompañó al Quintín para hacerse 
respetar. No sólo del Gobierno, sino de las FARC. Es cierto que las FARC hablaban 
de apoyar a la clase pobre, pero en la práctica veíamos que no nos respetaban, 
había diálogos con ellos y a los ocho días estaban matando a los compañeros. 
Gracias al M-19 el Quintín se fortaleció. Ellos nos dieron entrenamiento e inclusive 
nos dieron armas. Nos paraban en fila, nos enseñaban a hacer ejercicio, a manejar 
armas. De lo político se encargaban los compañeros del CRIC. Siempre se dijo que 
nunca se iba a hablar de la toma del poder, sino de la construcción del poder. En 
esas, aparecieron dos carabinas M1 de las que se robó el M-19 del Cantón Norte. 
Nos enseñaron a manejarlas y a hacer puesto de guardia. Ya iba la vaina como 



 

tomando forma, pero nosotros no sabíamos forma de qué, y menos pensábamos 
que sería algo tan grande. O sea, ya había algo que estaba bullendo, pero nosotros 
no lo entendíamos en su verdadera dimensión. 

Llegábamos a la escuela, que queda al frente de lo que hoy se llama Loma 
Redonda, y ahí el Ejército tenía un grupo de paramilitares. Nosotros los mirábamos 
desde el otro lado, y se decía: Estos tipos son capaces de aparecer esta noche 
boleando bala, entonces hay que estar preparados. Y nos corría un miedo mezclado 
con rabia que nos mantenía despiertos la noche entera.  

Para salir a la luz pública la gente se preguntaba cómo nos íbamos a llamar: unos 
propusieron que Benjamín Ulcué, otros que Álvaro Ulcué. Había muchos nombres 
y no nos poníamos de acuerdo. Entonces dijeron Quintín Lame, porque la historia 
cuenta que él era político, pero también militar. Quintín organizó su quintinada, como 
se le llamaba, y se tomaron Paniquitá. Así que se llamó Quintín Lame, porque 
nosotros éramos políticos y también militares. Y entonces planeamos nuestra 
primera arremetida. Se habló de la toma de Silvia o de Piendamó, hasta que se 
decidió que era Santander.  

El 4 de enero, cuando todo el mundo seguía celebrando la bienvenida del año 85, 
nos tomamos Santander. ¡Fue una sorpresa la berraca! La consigna que pintamos 
en las paredes era: “López Adentro, tierra indígena o tierra de nadie”. También 
escribimos: “Movimiento Indígena Quintín Lame”. Eso nos sirvió porque empezó a 
correr la bola. En muchas zonas donde apenas estábamos empezando la 
recuperación de tierras, los mayordomos huyeron porque decían, “ahora llegan los 
indios armados”. Y era verdad, nosotros ya estábamos calienticos y echando bala. 

En el proceso de las recuperaciones, a nosotros como quintines nos tocaba que 
guardear, siempre clandestinos, tanto que ni siquiera la comunidad sabía. Porque 
esa era la estrategia, no decirle a la comunidad que el Quintín lo estaba 
acompañando. Al Quintín lo apoyaron mucho. Éramos bien recibidos en cualquier 
parte. Donde llegábamos nos sobraba comida, hasta gallinas nos regalaban. Ese 
era el aprecio que la comunidad tenía.  

 

Nosotros como guerrilla tuvimos la oportunidad de estar en Casa Verde dos veces 
negociando: pasábamos quince días hablando, quince días arreglando la situación 
de este país y oyendo las locuras de Jacobo Arenas, que decía que en ocho años 
se tomaban el poder, que en ocho años él tendría la hamaca guindada en el capitolio 
nacional. Ahí estaba Fabián Ramírez y la plana mayor. Nosotros salíamos como al 
descanso y Pizarro decía: “¡Esos viejos están locos!” Los del ELN y las FARC se 
juntaban porque eran las organizaciones más grandes y entonces los del Eme y el 
Quintín nos juntábamos para hacerles nuestras propuestas, ¡eso era una locura! Se 
hizo un documento que nosotros dijimos que no lo firmábamos porque la posición 
era que fuéramos en un solo costal. Nosotros les decíamos que Colombia era 
multiétnico, es decir, tiene diferentes etnias y culturas. Los quintines decíamos: 
“Nosotros somos indios, tenemos nuestros cabildos”. Pero Jacobo, que era el más 
radical, insistía: “Todos en el mismo costal porque todos somos colombianos”. 
Entonces el que mediaba era Alfonso Cano, que era más profesional, antropólogo, 



 

tranquilo, y se armaba una pelea entre ellos. Al final no firmamos ese documento. 
Pizarro sí lo firmó.   

Antes de irnos a Casa Verde nos reuníamos para que Pablo, que le decían el 
comandante Braulio, nos orientara. Él nos decía: “No se vayan a dejar amarrar de 
ellos”. Cuando llegábamos, nos reuníamos otra vez con Pablo, los Avirama y los 
viejos, y siempre nos preguntaban que cómo nos había ido, y nosotros les 
contábamos la güevonada de la toma del poder en ocho años, y nos tirábamos a 
reír.  

Hubo un momento en que quisimos crecer. Unos compañeros arrancaron para la 
costa, otros para Chocó, y algunos al Putumayo. Pero después nos dio miedo crecer 
mucho porque no estábamos en capacidad, de pronto sí militarmente, pero se nos 
salía de las manos en términos políticos. Hubo gente en Putumayo que nos decía: 
“Ustedes están sin plata, aquí está la coca, eso da mucho para financiar la guerra”. 
Pero nosotros no aceptamos, siempre hemos estado en contra del narcotráfico, 
porque si aceptábamos nos íbamos a convertir en una mula del narco, como les 
pasó a las FARC. Incluso el M-19 intentó no meterse en eso. La voluntad la pusimos 
todos, porque la plata estaba ahí y la necesidad también. Pero nos dimos cuenta 
del riesgo y de una vez mandamos a recoger a la gente que estaba en Putumayo. 
Si no hubiera pasado lo que está pasando con las disidencias, y es que termina 
ocurriendo que primero es el narcotráfico y luego los ideales.  

La política de los indígenas, armados y desarmados, nunca fue la toma del poder. 
Ni en los catorce años que se estuvo en la clandestinidad, ni el tiempo que vino 
después del 91 como Movimiento Indígena Quintín Lame. Se cometieron errores, 
claro que sí, pero no fueron por ambición de poder, fueron los errores que se 
comenten cuando se usan las armas.   

 

La dejación de armas 

El 31 de mayo de 1991 dejamos las armas en Pueblo Nuevo. Despuesito de eso 
fue la masacre del Nilo, y nosotros decíamos, si hubiera estado el Quintín no habría 
pasado esto. Pero había una orden de las mismas comunidades y autoridades de 
que había que entregar las armas, que ya no podíamos seguir armados. Llegó la 
hora de que el proceso indígena, la lucha del CRIC, siguiera fortaleciéndose 
netamente desde lo político. Entonces entregamos las armas y volvimos a las 
comunidades a seguir apoyando políticamente. Gracias a la formación que tuvimos 
en el Quintín, la mayoría de los compañeros hemos sido gobernadores, alcaldes, 
líderes y miembros de la Guardia Indígena. 

Esas fueron nuestras luchas, las de quienes de jóvenes defendimos la tierra y el 
movimiento indígena. Hoy ya estamos viejos, muchos ya muertos, pero no 
olvidamos. Yo les digo a los niños: No hay que olvidar los que dejaron el rastro y la 
memoria. La historia no se puede perder, hay que mantenerla. Hoy, mucha de esa 
tierra que liberamos la ocupan los narcotraficantes y los disidentes que matan al 
mismo indio. Pero mientras tengamos viva la memoria, seguiremos peleando por lo 
que nos costó tanto sufrimiento. 



 

Los caminos hacia el Cric 
I 

Por distintas vías todos fuimos llegando. Éramos aquellos que sin ser indígenas nos 
fuimos acercando a los que vivían en Cauca y que por siglos los terratenientes y la 
burguesía habían explotado y quitado las tierras que les había reconocido la 
Corona. Llegamos, nos conocimos y nos pusimos a trabajar para que los indígenas 
recuperaran su tierra. Pero esto no nos sucedió de un momento a otro. Para llegar 
a Cauca tuvimos que recorrer un camino, escoger una vida que no fue otra cosa 
que luchar por aquello que estaba tan de boga en los años 60, la tierra para quien 
la trabaja.  

Cada uno de nosotros, no importa donde hubiéramos nacido, donde hubiéramos 
estudiado, o qué hubiéramos estudiado, en un momento de nuestras vidas nos 
habíamos dedicado a trabajar por hacer realidad la reforma agraria, que el liberal 
Carlos Lleras Restrepo se había propuesto en su gobierno. Tal vez porque cuando 
éramos estudiantes, unos de la Nacional de Medellín, otros de la Universidad de 
Antioquia y algunos de la Universidad Nacional de Bogotá, habíamos sido formados 
o al menos tocados por el movimiento estudiantil que fue tan fuerte en los años 60 
y 70. Bien sea influidos por la revolución cubana, por la revolución soviética o la 
china, el movimiento estudiantil corría detrás de una de estas utopías. Algunos 
compañeros militaban en la Juventud Comunista o en las FARC, otros en el 
Movimiento Obrero Estudiantil Campesino (MOEC), en el Partido Comunista 
Marxista Leninista o en el Ejército Popular de Liberación (EPL) prochinos, y muchos 
en el Ejército de Liberación Nacional (ELN) procubano, como decíamos en esa 
época. Cada grupo tiraba para un lado, porque no eran movimientos que hubieran 
surgido para apoyar las luchas nuestras, sino que cada uno dependía de lo que 
dijeran los países que habían hecho su revolución comunista. También había otros 
como Pablo Tattay, Édgar Londoño, Alejandro, o muchos otros de los que 
colaboraron con el CRIC, que no nos dejamos convencer para militar en alguno de 
esos partidos o movimientos guerrilleros, pero que comulgamos con muchas de las 
luchas de la izquierda. 

Me encontré con Pablo a principios de los 60, cuando estudiábamos en la 
Universidad Nacional y él organizó unos grupos de estudio cuyo objetivo no era 
crear un partido o afiliarnos a algunos de los existentes, sino tener claridad sobre 
los hechos que estaban aconteciendo y reforzar el trabajo con el campesinado, que 
era lo que en realidad queríamos hacer. Cada semana alguien exponía un libro de 
economía, filosofía o de política. Uno de los expositores fue Héctor Abad Gómez, 
que era muy cercano a nuestros grupos y que después, por su compromiso con la 
defensa de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín, junto con Leonardo 
Betancourt, dirigente de izquierda, también defensor de los derechos humanos y 
miembro de nuestros grupos de estudio.  

Uno de estos grupos fue el de Equipos Universitarios, de inspiración cristiana, 
dirigido por unos curas bastante progresistas, algunos de los cuales pertenecieron 



 

a Golconda, movimiento de sacerdotes con un fuerte compromiso por las causas 
sociales, militantes de la teoría de la liberación. El movimiento Golconda fue 
perseguido con saña por monseñor López Trujillo, que pertenecía a la extrema 
derecha del conservatismo y cuyo deleite era perseguir a estos curas o a cualquier 
movimiento que le oliera a comunismo. Fuimos muy amigos de dos de sus 
principales representantes en Colombia, monseñor Valencia Cano y René García, 
que posteriormente sería otro de los curas que ingresarían a la guerrilla del ELN. La 
principal enseñanza de Golconda para nosotros fue: “Ver, juzgar, actuar”, un 
lineamiento que utilizamos de ahí en adelante en todos los procesos sociales en los 
que participamos.  

Pablo empezó a organizar los campamentos universitarios en la Universidad 
Nacional de Medellín, apoyado por los curas, y a los que posteriormente se unieron 
la Universidad de Antioquia e incluso la Bolivariana. En vacaciones, algunos 
estudiantes nos juntábamos y nos íbamos al campo, en general cerquita a Medellín, 
a trabajar hombro a hombro con los campesinos en los proyectos que estuvieran 
desarrollando, por ejemplo, construcción de caminos o de escuelas. Cuando 
estábamos de buenas nos acompañaban algunos profesores. Esa fue la forma 
como muchos estudiantes nos fuimos acercando a la realidad campesina y a la 
izquierda estudiantil. Tengo que decir con franqueza que nunca nos acompañó la 
idea de formar una organización política, y menos un partido, sino más bien la de 
dar una formación política a los sectores académicos y al campesinado. A pesar de 
que esta idea fue craneada por los curas en los campamentos, nunca estuvo ese 
componente religioso. 

Saliendo de los campamentos volvíamos a Medellín con la espinita que tanto nos 
mortificaba: a pesar de todas las lecturas y grupos de estudio, nada sabíamos del 
campesinado. Por eso mismo nos dimos a estudiar a sociólogos colombianos o 
latinoamericanos que hubieran escrito sobre ellos. Uno de los teóricos que más nos 
orientaron fue Fals Borda. Me acuerdo el de la violencia en Colombia y el del 
campesinado en Boyacá.  

Como ya dije, estábamos en los años 60, la época en que apareció Camilo Torres 
y el Frente Unido, que estaba compuesto por todos los movimientos y partidos de 
izquierda que existían en ese momento en Colombia que llamábamos no alineados. 
Los de nuestro grupo no nos perdíamos ninguna de las grandes reuniones y 
asambleas que hacía Camilo Torres en Medellín y distribuíamos el periódico Frente 
Unido. 

Nos impactó mucho la muerte de Camilo, y aunque éramos cercanos al movimiento, 
fue en ese momento cuando nos enteramos de que él se había subido al monte a 
guerrear con el ELN. Formado previamente en Cuba, participó en dos acciones 
militares importantes: la toma de Simacota y la de un tren en el Magdaleno medio. 
La muerte de Camilo fue una especie de trampolín para que muchos jóvenes 
universitarios se fueran pal monte, entre ellos Hermidas Ruiz y Jaime Arenas Reyes, 
quienes pertenecían a la dirección del Frente Unido y posteriormente fueron 
asesinados por órdenes de Fabio Vásquez, su comandante. La muerte de Camilo 
se llevó también el movimiento del Frente Unido, que había logrado calar con mucha 



 

fuerza. Toda la organización de los comandos camilistas, base de su movimiento, 
se evaporó el mismo día de su muerte.  

Algunos de los compañeros de la Nacional y otros de la de Antioquia se fueron a 
París a completar su formación política, en tanto que en esa época la universidad 
francesa era para nosotros el tipo ideal de la formación revolucionaria. Ese fue el 
caso de Pablo Tattay, quien presenció Mayo del 68, lo que fortaleció su rebeldía. 

A mí no me llamó París, ni me picó el mosco de la guerrillerada, tampoco quise 
pegarme a los movimientos existentes como un metal a un imán. Seguí buscando 
mi camino. Por esos tiempos conocí a Édgar Londoño, maestro de profesión, 
graduado en la Normal de Medellín y que ya estudiando medicina en la Universidad 
de Antioquia se metió de lleno en el movimiento estudiantil. Édgar estaba en la 
Universidad cuando Camilo Torres fue a dar una charla y dijo que la juventud 
debería dejar de estudiar y salir a las calles y a los campos para hacer la revolución. 
Que ya habría tiempo de estudiar cuando se hubieran tomado el poder. Esto caló 
hasta el fondo y muchos estudiantes, entre ellos Édgar, se retiraron de la 
universidad para salir a trabajar con los campesinos o con el movimiento obrero. 
Dio la casualidad de que el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA), 
sacó una convocatoria en el año de 1968 para trabajar como divulgadores y 
promotores de la reforma agraria, trabajo que a Édgar le cambió la vida y lo llevó 
directamente a conocerse con Pablo en Cauca.   

En el INCORA escogieron setenta jóvenes, la mayoría –hay que decirlo– hombres, 
que recibieron cursos sobre la reforma agraria con profesores como Estanislao 
Zuleta, Humberto Molina y Alfredo Molano, todos de izquierda. Estos maestros les 
dieron una formación amplia y crítica que les ayudó a entrar a las regiones a 
fortalecer el proceso de organización campesina, que era la idea de Lleras. Muchos 
de ellos, además, participaron en los distintos grupos que se formaron para estudiar 
El Capital de Marx, ya sea con el profesor Llanos, con Molina, o con el mismo 
Estanilao Zuleta.   

Nadie se explicaba cómo una institución del Estado reclutó setenta promotores, así 
como muchos de sus profesionales, todos de izquierda. Fue tan impactante, que 
decíamos: “¡La revolución se tomó el Incora!” Por supuesto que esto fue un proceso. 
Primero, entraron tres o cuatro sociólogos militantes de izquierda a dar las 
directrices para el trabajo de campo, y luego ellos mismos escogieron los 
promotores para todo el país. El hecho, sin duda alguna, es que el INCORA de 
Lleras Restrepo fue un forjador de luchadores para implementar sin miedo y con 
berraquera la reforma agraria en el país.  

Los setenta promotores salieron a todos los rincones de Colombia para fortalecer la 
organización campesina y para incitar al campesinado, que trabajaba como 
arrendatario o aparcero, a inscribirse en el Incora. Pero, sobre todo, y con la 
anuencia de los directivos que se hacían los de la vista gorda, promover la toma de 
tierras no explotadas, para que el Incora entrara a negociar con el dueño, les 
comprara la tierra y se la adjudicara a los campesinos. Este proceso se repitió y se 
repitió en muchas regiones del país, especialmente en la costa atlántica, donde el 
problema de la tierra era muy grave. Estas invasiones de tierra, como las llamaban 



 

los terratenientes, no siempre fueron fáciles, a pesar de que estaba el Estado de 
garante. En Cesar, por ejemplo, la toma de la hacienda Bella Cruz, una acción 
pacífica por parte de los arrendatarios y aparceros que trabajaban allí, se convirtió 
en un enfrentamiento extremadamente violento y muy sonado, pues hasta salió en 
la prensa. Los Marulanda Grillo, dueños de la hacienda, no se amedrentaron, sino 
que formaron unos grupos armados con los cuales sacaron a los campesinos de su 
propiedad, no una, sino varias veces. La cosa terminó cuando Carlos Marulanda, 
ministro de Virgilio Barco, hizo componendas con los paramilitares y tras asesinar 
algunos líderes, los forzaron a aceptar una tierra que el Incora les dio cerca de 
Ibagué.  

Paralelamente a la presión sobre las tomas de tierra de las haciendas, los 
promotores organizaron a los campesinos inicialmente en asociaciones municipales 
de usuarios campesinos y después en asociaciones departamentales, todas ellas 
base para la creación de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 
La ANUC fue muy fuerte en sus primeros años, pero se debilitó, entre otras, por ser 
objeto de la rebatiña de la izquierda para conseguir militantes para sus partidos o 
movimientos. 

Cuando los promotores iban a los pueblos a constituir las asociaciones de usuarios, 
los alcaldes y la Policía, que desconocían por completo que esta era una política de 
Estado, sentían que había llegado un grupo de revolucionarios a organizar los 
campesinos en contra de ellos. Entonces los perseguían y hasta los encerraban, tal 
como le sucedió a Édgar dictando un taller de política agraria. En esos talleres no 
hacían otra cosa distinta a enfatizar las bondades de la reforma agraria, pero al oír 
la palabra expropiados, los gobernantes sentían que el comunismo les estaba 
llegando al lado de su casa, y se aterrorizaban. 

Pero nosotros estábamos convencidos e ilusionados con la reforma agraria y nada 
nos amedrentaba. Así que nos pusimos en contacto con algunos de los directivos 
progresistas del INCORA y, sin pensarlo dos veces, nos volcamos como voluntarios 
a realizar las famosas “invasiones”. Nuestro papel no estaba tanto en la toma en sí 
misma, es decir, no rompimos cercas, no sembramos, ni construimos cambuches, 
y tampoco pusimos el pecho cuando entraba la Policía a desalojar a los campesinos. 
Nuestro rol, que considerábamos la base de la organización, fue formarlos 
políticamente de tal manera que ellos, los sintierra, tuvieran claridad de la fuerza 
que les daba la propiedad sobre la tierra que trabajaban y, claro, explicar que esta 
fuerza se multiplicaba si no se repartía individualmente, sino como colectividad. Con 
este fin, el Incora había decidido conformar las empresas comunitarias, figura bajo 
la cual se reconocía la propiedad colectiva de la tierra recuperada y les garantizaba 
más facilidad para vender sus productos. Es decir, en ese momento nosotros, y 
particularmente Pablo, íbamos perfilando el ideal de democracia y la importancia 
del trabajo colectivo. Lo que no sabíamos era que sólo podríamos alcanzar este 
ideal con el trabajo con los pueblos indígenas. Porque con el tiempo se demostró 
que el campesinado no estaba preparado para la propiedad colectiva, y poco a poco 
las empresas comunitarias se fueron disolviendo sin que ni al Estado, ni a los 
dirigentes de la ANUC les doliera. 



 

Pero en ese momento aún no sabíamos que nuestro destino era el movimiento 
indígena y seguimos trabajando al ritmo que imponía el campesino. Éramos 
respetuosos de sus formas, sus tiempos y no llegábamos a imponer credos. Le 
teníamos resistencia a la vanguardia, tan en boga por esos tiempos, porque 
sentíamos con claridad que sus dogmas orientaban la acción, que era todo lo 
contrario a lo que nosotros queríamos hacer. Aceptar el vanguardismo era aceptar 
la dirección de un grupo y nosotros no teníamos vocación de rebaño.  

En otras palabras, no nos interesaba para nada la toma del poder. Nuestra ilusión 
era la reforma agraria. Creíamos que el campesino era el que podía hacer el cambio. 
En los territorios, esto significaba apoyar las diferentes formas de organización que 
la ANUC había desarrollado. Nuestra línea de acción era construir organización, 
convencidos de que “el poder no se toma, el poder se construye”. Y así, y sin 
saberlo, ya nos íbamos acercando a Cauca. Pero para llegar allá, estuvimos primero 
en Antioquia y Tolima, impulsando la invasión de tierras. 

A Cauca, ya Édgar había llegado en el 68. Allá conoció a Graciela Bolaños, quien 
sería la compañera de Pablo Tattay toda la vida. Ella era funcionaria del Incora y ya 
tenía bastante trabajo realizado en el sur de Cauca, donde fueron organizando 
invasiones y creando las Asociaciones de Usuarios Campesinos. Gracias al trabajo 
de Graciela y otros funcionarios del Incora en el oriente caucano, los guambianos 
de Silvia habían coronado una de las primeras, si no la primera recuperación de 
tierra. Se habían tomado la hacienda San Bernardo y habían creado la cooperativa 
Las Delicias, que jugó un papel muy importante en la organización de los indígenas. 
En ella se formaron líderes como Trino Morales, Julio Tunubalá, Pacho Jenvuel, que 
posteriormente jugarían un papel fundamental en la creación del Consejo Regional 
indígena (CRIC). Así que, empujados por Édgar o por otra providencia que no 
recuerdo, llegamos a Cauca para nunca volver a salir. Cuando esto pasó aún no 
existía el movimiento indígena, y los indígenas eran organizados por el Incora igual 
que como si fueran campesinos.  

Una vez participamos en la primera gran manifestación de los Misak, o guambianos, 
quienes fueron a Popayán para reivindicar el derecho a la reforma agraria y en 
apoyo a la ANUC. Fue emocionante, salieron todos, ancianos, mujeres, niños, 
jóvenes, acompañados por rebeldes del Incora, como ya nos llamaban.  

Dentro de ese grupo de rebeldes, Pablo comenzó a tener un lugar importante, 
porque siempre estaba buscando formas de hacer mejor las cosas. Cuando llegó a 
Cauca, se instaló en Popayán donde consiguió un puesto como profesor de la 
Universidad del Cauca. Pero, en sus palabras, como él no había ido hasta allí para 
vivir de la academia, se puso en contacto con el director del Incora regional, el 
progresista Eduardo Rodríguez, y éste lo enganchó como voluntario para trabajar 
en el norte de Cauca. En Corinto, hizo buena amistad con el cura Pedro León 
Rodríguez, quien tenía un fuerte compromiso con los sintierra. Era revolucionario y 
había fomentado la invasión de tierras urbanas para los carentes de vivienda en el 
municipio, la primera de las cuales se llamó La Colombiana.  

Liderados por el cura, Pablo y quienes estábamos a su lado, empezamos a impulsar 
pequeñas recuperaciones de minifundios, que habían sido ya trabajados por los 



 

campesinos en las montañas de Siberia y a organizar empresas comunitarias, aun 
cuando no eran las mejores tierras por ser muy montañosas. Pablo lideraba los 
talleres políticos, gracias a los cuales se comenzó a tener claridad sobre la 
importancia de las luchas para toma de la tierra y la consolidación de 
organizaciones. De la mano de la ANUC, trabajábamos con sectores de población 
afro, en el plan del norte de Cauca y sur del Valle. Se planteó la toma del ingenio 
Ucrania, para que fuera dirigido por los propios trabajadores, pero mi recuerdo es 
que la empresa les ofreció buena plata y hasta ahí llegó el impulso.  

Trabajamos también con Gustavo Mejía, con quien planeamos la toma de una 
empresa azucarera que quedaba en la parte plana de Corinto, que pertenecía al 
ingenio Beta. También organizamos una gran recuperación en Las Cosechas, 
municipio de Padilla. Esa fue una historia bien particular porque, teniendo todo ya 
organizado, los recuperadores faltaron a cita, a las 12 de la noche, por estar 
bailando en el corregimiento más conocido como “Agua tibia” porque allá le echaban 
agua caliente a la gente que llegaba. Fue nuestra primera intención en grande y 
nuestra primera gran decepción.  

En ese proceso ayudamos a formar la ANUC de Corinto y de Miranda, y a conformar 
la Asociación Departamental de Usuarios Campesinos que nombraron como 
presidente a Luis Aurelio Erazo, un mulato nacido en Mercaderes, sur de Cauca, en 
la que ya participan dos dirigentes indígenas que serían vitales para el movimiento 
indígena: Trino Morales, que era el presidente del Consejo Municipal del Silvia, y 
Francisco Jembuel, presidente de la Asociación de Usuarios de Jambaló. No 
obstante todo este trabajo, la verdad es que la ANUC en Cauca nunca cogió mucha 
fuerza.  

Sin embargo, la fuerza organizativa existía, sostenida por este grupo de 
izquierdistas sin partido que llegamos a estas regiones a hacer viable la reforma 
agraria. Como miembro destacable de este grupo está Gustavo Mejía, un liberal 
radical que había pertenecido a las guerrillas liberales y que había sufrido la 
persecución y la cárcel, sin que esto quebrantara nunca sus ideales. Pero las 
guerras internas de los militantes izquierdistas de la ANUC y su concepción 
impositiva con los campesinos reventaron esa cuerda que aún nos ligaba al Incora 
y a la ANUC, de por sí debilitada por Pastrana Borrero. 

Y así, con el liderazgo de Gustavo, secundado por Tattay, fuimos acercándonos al 
trabajo con los compañeros indígenas, la mayoría terrajeros que sufrían la 
explotación de los terratenientes. Un camino largo en el que poco a poco vamos 
construyendo una senda hacia el fortalecimiento del movimiento indígena y las 
recuperaciones de tierra, camino que conduce a la creación del Consejo Regional 
Indígena del Cauca, haciendo realidad la máxima El poder no se toma, el poder se 
construye.  

 

 

 



 

II 

Llevo cuarenta años andado con una serie de compañeros y compañeras que 
hemos hecho parte del Movimiento Indígena y que durante algunos años, más de 
diez, hicimos parte de la vida militar netamente indígena.  

Si lo miramos, tenemos dos historias: el antes y el después de la dejación de armas 
en el 91. Voy a contar el antes, que es el que menos se conoce. Hice ese ejercicio 
de portar las armas del 80 al 90, primero en las filas del M-19 para luego formar 
parte del Quintín, durante la mayor parte de mi vida en armas. Y es paradójico, 
porque no soy de ningún resguardo ni tengo pertenencia a ningún grupo étnico, 
aunque en el fondo mis raíces sean étnicas. Nací en Popayán y ahí me crie, pero 
por razones académicas me contacté con una gente del M-19 y así fue como fui a 
parar allá. Muchos dirán: ¿Cómo es que no siendo indígena llegó al Quintín? Las 
cosas pasan por alguna razón de ser, y en ese ir y venir llegué directamente a Huila, 
a San Agustín, donde estaba el Eme. Me enrolé y con ellos pernocté como un año 
y algo más.  

Una vez, atravesando el Pan de Azúcar, por el Puracé, nos topamos con un 
comando del Quintín, como los llamábamos, pues para nada parecían una guerrilla 
amplia y fortalecida. Mal armados, sin uniformes ni botas. No sé qué tenían esos 
combatientes, qué movieron en mi interior, pero sin pedir permiso me quedé con 
ellos. Como era de esperarse, los del Eme fueron a recuperarme. Me pusieron una 
sanción ni la berraca, a cocinar y a fregar hasta vomitar. Pero, aun así, cuando llegó 
la nochecita, aunque estaba bien jodido y bien cansado, me les volví a volar para el 
Comando del Quintín. Cuando fueron a buscarme, les dije que yo quería quedarme 
con ellos, pero me dijeron tajantemente que no. Como sería mi capricho que un 
gobernador fue a hablar con el comandante y le dijo: “Si él quiere pertenecer al 
Quintín, ¿por qué no lo deja?” Como había buena relación entre los quintines y el 
Eme, el comandante a regañadientes aceptó. Por fortuna no estaba un mando así 
tan importante, porque si hubiera sido Calitas, o Pupo, hasta me habrían mandado 
a fusilar.  

De ahí en adelante me dediqué a conocer del proceso del Quintín Lame, y pasados 
algunos meses, e inclusive años, llegué a entender todo el proceso del movimiento 
indígena. Pude entender por qué muchos de los compañeros que hacían parte del 
Consejo Regional Indígena eran parte de las directivas del movimiento armado y 
comprender por qué el movimiento indígena tenía su forma muy especial de 
levantamiento en armas. 

Hay muchas formas de interpretar la guerra. En el movimiento indígena no se 
trataba de discutir cómo accionar contra el Estado, sino cómo se defiende a las 
comunidades indígenas de la guerra sucia, que en ese momento la hacían los 
pájaros mandados por los terratenientes. Cómo podían las comunidades decir: ¡Alto 
ahí, paren la matazón de compañeros líderes! Y es ahí cuando apareció como último 
recurso el movimiento armado. Antes de entender todo esto, pensé: ¿Por qué todos 
sus miembros son indígenas? Mientras en el M-19 y en las otras guerrillas había 
mestizos, indígenas y negros. Muy adentro se me venía el pensamiento de que 



 

estaba en el lugar equivocado; la gente poco hablaba español y para mí era como 
complicada la comunicación.  

Al Quintín llegué precisamente cuando el Ejército los había correteado del Puracé y 
de Silvia y andaban despelotados. Sólo se veían comandos de máximo cinco 
hombres que parecían duendes corriendo. Es que todos eran pequeñitos, ¡hasta 
nuestro comandante medía menos de 1,50! Era tan bajito, que se escondía detrás 
de un matojo. Eso lo digo con todo respeto. Por eso nos dicen patojos, porque 
somos chiquitos. De dotación nos dieron unos de esos que llaman fijack, uniformes 
militares como rusos, y claro, ¡eso les quedaban nadando! No sé cómo no se caían 
pues les daban hasta el piso. Ellos mismos me decían: Pero ¿qué hace aquí con 
nosotros, si estamos casi acabados y ni siquiera tenemos armamento ni equipo? 
Cargaban era estopas amarradas, que fue lo único que me dieron cuando entré. ¡Ni 
siquiera una escopeta me dieron! Así duré como cuatro días cuando nos 
encontramos la tropa. Preciso bien desarmado que andaba yo y era difícil reconocer 
el personal porque cinco estaban aquí, otros cinco por allá, eso era increíble. Pero 
yo tenía muy buena puntería, así que bajé a un soldado, agarré la única carabina y 
les protegí la retirada después de herir a varios soldados. Los correteamos filo abajo 
y nosotros nos subimos a la loma para seguir avanzando. No entiendo cómo 
pudimos hacer eso, porque de verdad era para que ellos nos hubieran quitado hasta 
la carabina. Así me gané mi primera arma.  

Fuimos avanzando por Paletará, pues ya habían avisado a Popayán que había una 
refriega de compañeros quintines llevados del berraco y unos heridos. Carlos, el 
comandante, se había refundido no se en dónde putas y por allá lo había recogido 
una señora que lo tenía oculto. De Popayán nos mandaron a Tomatico para que 
comandara. Y yo que lo veo y pienso: ¡Sacamos un gorgojo y nos mandan otro! 
Apenas llegó nos dijo que teníamos que enfilarnos para encontrarnos con una gente 
que venía de Popayán. Hicimos toda la trayectoria hasta llegar a Paniquitá como en 
cinco días. Recogiendo, recogiendo, siempre reunimos como unos veinte que 
andaban escondidos.  

Ahí en Paniquitá es donde yo distinguí a Braulio, que llegó con Avirama, Ricardo y 
el negro Wálter. Tomaron datos de los heridos y de los que no aparecían y de pronto 
me quedé viendo a este personaje tan grande y me pregunté: ¿Quién será? Nos lo 
presentaron como Braulio e iba a darnos un taller de política. Ahí fue cuando en 
verdad vine a entender dónde era que andaba metido. Hasta que Braulio y los otros 
compañeros no nos dieron ese cursillo no sabía que estaba parado en un lugar muy 
distinto a lo que pretendía el M-19, que era la toma del poder. Por primera vez vine 
a entender en sí el panorama completo del movimiento indígena, qué era lo que 
estábamos haciendo ahí. Hasta ese momento ni siquiera sabía por qué se llamaba 
Quintín Lame y que el fin de todo era defender las recuperaciones de tierra que se 
estaban iniciando. Comprendí que el Quintín era significativo para el avance del 
movimiento indígena y para las recuperaciones de tierra. Nosotros apoyamos las 
recuperaciones de varias fincas de la zona centro, lo que fue Puracé, Paletará, 
Coconuco y parte de Quintana.  



 

Ellos salieron, pero el enemigo ya tenía información de que había una escuela 
político-militar del Quintín Lame y su ubicación exacta. Y así como es la vida, 
nosotros teníamos cubiertos todos los lados menos uno, y preciso por ahí se nos 
metieron ¡y nos pegaron qué cascada! Los compañeros que daban el taller ya se 
habían ido como a las 9 a. m. Nosotros estábamos haciendo el almuerzo en unas 
piedrotas, ya teníamos una buena candela, cuando tenga, ¡el traqueteo! Eso le 
volaron pólvora a esa olla que daba miedo. Silbaban las balas. Hirieron a un 
compañero y nos tocó cargarnos ese herido al hombro en plena huida. Por fortuna 
el comandante tenía dotes de buen militar y pudimos salir de allá. Cuando Braulio y 
ellos supieron, dijeron: ¡De la que nos salvamos!  

Braulio se identificó como del estado mayor del Quintín Lame. Me dejó cuatro o 
cinco cartillas de construcción del movimiento indígena porque se pilló que mientras 
a los otros compañeros sólo les interesaba lo militar, a mí sí me gustaba leer. Lo 
veíamos cada mes, cada dos meses, cuando teníamos escuelas político-militares. 
Terminado el taller, caminaba con nosotros de un poblado a otro, siempre por la 
noche.  

Para mí lo importante del Quintín Lame es que con su presencia muchos de los 
hacendados optaron por irse porque ya ni las fuerzas del Estado podían cuidarlos. 
Dijeron, una de dos, o nos secuestran o nos matan. Porque en ese tiempo sí era 
real y beligerante el secuestro. La verdad, nosotros no secuestramos mucho, pero 
sí algunos. Los otros movimientos guerrilleros secuestraban mucho más. Me 
acuerdo que en ese tiempo pasaban los capos del dinero y capturamos a varios. 
Subían por la trocha los carros de valores, entonces les echábamos mano, ahí les 
ayudábamos un poco a las directivas de suavizar esa responsabilidad de mantener 
a la quintinada, porque era muy duro. Pero la verdad es que en general a nosotros 
nos mantuvieron las propias comunidades. 

En esa época no estaban los paramilitares propiamente, pero si había pájaros e 
informantes de las mismas comunidades que no congeniaban con el movimiento 
indígena, ni con el CRIC, y contaban quiénes eran los líderes y quiénes estaban en 
la guerrilla. Fue muy complejo. Pero supimos manejarnos y gracias al trabajo que 
hicimos, las recuperaciones crecieron y las comunidades se sentían más tranquilas. 
Pero se llegó el momento de pensar que el movimiento Quintín Lame era peligroso 
para el movimiento indígena, y las comunidades solicitaron que dejáramos las 
armas. Así que hicimos caso, porque nuestra razón de ser siempre han sido las 
comunidades, el movimiento indígena, y no las armas por ellas mismas. Entregamos 
las armas, pero no la conciencia, porque la conciencia la tenemos tal y como nos 
fue formada desde un principio.  

 

 

III 

Soy bogotano. De la pobreza en que vivíamos como familia, sólo salí cuando pude 
estudiar administración de empresas en la Universidad Nacional. Una carrera que 
no sólo estudié teóricamente, sino que para poder sostenerme monté dos pequeñas 
empresas, una de fotocopias, para lo cual me caminaba por todas las facultades 



 

para ofrecer mis servicios, y una cafetería en la facultad de economía.  Viví, como 
la mayoría de mis compañeros, una militancia universitaria, que en mi caso fue con 
las brigadas marxistas-leninistas. Para mi fortuna, las brigadas no tenían como 
objetivo la lucha armada porque de lo contrario quién sabe dónde estaría, o si 
estaría. Y aunque esta organización finalmente no hizo gran cosa, si me dio 
formación y, sobre todo, me salvó de militar en organizaciones armadas.  

Estas empresas me duraron hasta el 80, año en el que el M-19 se tomó la embajada 
dominicana y retuvo como a quince embajadores para pedir la excarcelación de los 
compañeros presos por el robo de armas en el cantón norte. Tal fue el alboroto, que 
cerraron la universidad y a mí me tocó acabar con esos negocios. Pero como la 
necesidad continuaba, alquilamos con algunos compañeros una casa en chapinero 
donde hacíamos libros de fotocopias para los estudiantes. 

Ya cansado de la militancia con esos grupos revolucionarios, que en mi opinión 
hablaban mucho pero hacían poco, me enfoqué en el trabajo con obreros y 
campesinos. Pero mi rumbo cambió un día que a una reunión llegó Édgar Londoño 
y me enganchó para trabajar con los indígenas de Coyaima. Lo increíble era que el 
único pueblo que conocía fuera de Bogotá era precisamente Coyaima, porque 
siempre pasaba allí mis vacaciones en la finca de los papás de un compañero. 
Nunca, durante ese tiempo, oí hablar de indígenas. Es más, si uno preguntaba 
dónde estaban, le contestaban que habían salido huyendo despavoridos desde que 
San Roque los intimidó con unos perros, animales que ellos no conocían.  

Empecé a trabajar en Coyaima los fines de semana porque estaba estudiando el 
primer semestre del posgrado en economía en la Nacional. Pero la presión de Édgar 
fue tal, que resolví salirme de la universidad, dejar mis negocios y trabajar de lleno 
coordinando la cooperativa indígena. Empezamos a traer estudiantes de 
administración de empresas, de medicina y de antropología de la Nacional y 
organizamos un grupo de trabajo. Estando en esas, nos invitaron a Cauca a conocer 
el proyecto de tractores e intercambiar experiencias con las cooperativas de allá. 
Así conocí a los Avirama, que eran tractoristas de Totoró. Luego llegó Pablo a 
Coyaima a realizar sus famosos talleres políticos y Édgar me embarcó en una 
comisión política. En esa época, dentro del movimiento indígena, había una 
aceptación muy grande hacia los colaboradores mestizos.  

Empecé a asistir a la comisión política de Cauca-Tolima. Una de ellas fue con la 
dirección del Quintín Lame, y ahí aterricé y me di cuenta de que esta comisión era 
también la que orientaba el movimiento indígena armado. Así que, sin darme 
cuenta, estaba metido en el Quintín Lame. En esas me mandaron a Casa Verde 
como uno de sus delegados. Allá creamos la coordinadora guerrillera Simón Bolívar 
(CGSB), con presencia de todos los grupos armados que había en el momento. Esa 
coordinadora se hizo para reemplazar la Coordinadora Nacional Guerrillera en la 
cual no habían querido participar las FARC porque estaba el Ricardo Franco, una 
disidencia que actuó en Cauca y que asesinó a casi todos sus militantes. Todos en 
la coordinadora respetaban que el Quintín no estuviera luchando para tomarse el 
poder sino para defender las luchas de indígenas, las recuperaciones de tierra y, 
sobre todo, evitar que siguieran matando a sus dirigentes.  



 

Estando en Coyaima mandaron la invitación para una segunda reunión de la CGSB, 
así que me tocó ir no sólo a la segunda conferencia, sino a la tercera y a la cuarta. 
Desde entonces cargo con un seudónimo que le debo a Pablo. Estando en la 
Coordinadora, Jacobo me preguntó cómo me llamaba, a lo que respondí, sin 
pensarlo mucho, que Ciro, y Jacobo, burlándose de mí, me dijo: “No hay nombre sin 
apellido”. Ahí saltó Pablo y dijo: Tique, porque ya se volvió tolimense. Así que allá 
me conocían como Ciro Tique y a Pablo como Braulio. 

Esta relación con la coordinadora fue muy positiva para el Quintín porque, entre 
otras, se aprovechó para tratar los problemas que había en Cauca con las FARC. 
Cuando poníamos queja de alguno de los comandantes de la zona, los mandaban 
llamar y los tenían allá, tres, cuatro años, entonces muchos de ellos no se iban a 
arriesgar a eso y preferían arreglar los problemas en terreno. 

En la tercera cumbre ya empezamos a hablar de una propuesta de paz, lo que causó 
una polémica tremenda. Muchos movimientos guerrilleros no estaban de acuerdo, 
especialmente el ELN, que era el más radical de todos. Tras días de discusión se 
logró firmar una declaración conjunta, pero a los delegados del ELN los 
desautorizaron y ellos en minoría se salieron y crearon tolda aparte con la Corriente 
Socialista. Se quedó en que cada grupo hiciera las gestiones para acercarse al 
Gobierno, pero sin llegar a ningún acuerdo por separado, porque los acuerdos se 
tomarían en reuniones conjuntas. En esa cumbre se vivió el mundo al revés. Pizarro 
era el más radical en contra del proceso de Paz, y Jacobo y Manuel Marulanda los 
más entusiastas de poner fin a la guerra y actuar políticamente como partido. No sé 
a dónde se fueron el radicalismo de Pizarro y la posición conciliadora de las FARC, 
pues cuando nos dimos cuenta, el M-19 ya estaba en Tacueyó en conversaciones 
con el gobierno de Gaviria, y las FARC en plenos combates.  

Después vino la cuarta conferencia, en la cual, después de muchas discusiones, no 
se pudo sacar una declaración conjunta. Luego la quinta y última para nosotros, 
donde se llamaba a una guerra sin cuartel. Decidimos retirarnos pues ya estábamos 
iniciando un proceso hacía la paz y discutiendo sobre nuestra participación en la 
Constituyente. Nos habíamos puesto de acuerdo con el EPL y con el PRT para 
hacer un solo proceso. Hicimos unas reuniones en un apartamento en Bogotá y 
sacamos un comunicado desde las montañas de Cundinamarca, firmado por los 
representantes de cada uno de los movimientos.  Pero nos pasó igual que con el M-
19, de pronto vimos la quema de fusiles del EPL por un lado y la tirada al mar del 
armamento del PRT, por el otro.   

Iniciamos el proceso de paz haciendo una correría por la mayor parte de las 
comunidades indígenas dando a conocer el porqué de la decisión. La razón más 
fuerte era que la represión había aumentado sobre los dirigentes indígenas porque 
no se podía distinguir claramente entre el CRIC y el Quintín, dado que la dirección 
de los dos era la misma. En realidad, fue una petición de las comunidades. Era 
insostenible que un movimiento social tuviera una relación tan estrecha con la 
guerrilla. De hecho, el Gobierno ya había empezado a tomar acciones en contra de 
las propias comunidades, tales como limitar el apoyo a los programas de educación 
y de salud. Entonces las comunidades empezaron a exigir al Quintín Lame que 



 

solucionara estos problemas y, obviamente, el Quintín no podía responder a estas 
demandas.  

Entonces iniciamos los diálogos de paz con el gobierno de Gaviria. Un proceso que 
duró como cuatro o cinco meses, el mismo tiempo que duramos construyendo el 
campamento, pues los indígenas no sabían hacerlo y tocó que nos capacitara el 
SENA y aprender a trabajar la madera. Ya faltando como un mes para iniciar la 
Constituyente, Bejarano, el delegado del Gobierno, nos dijo: “¿Ustedes van a firmar 
o qué? Porque no pueden esperar a que termine la Constituyente para decir si 
aprueban o no lo que se decida allí, tienen que tomar la decisión de una 
vez”.  Nosotros ya la habíamos tomado, acatando el consejo de Pablo de no nadar 
contra la corriente, sino volviéndonos unos buenos nadadores para alcanzar la orilla 
de la paz.  

En todo este camino nos demoramos más de lo que debíamos pues la Constituyente 
comenzó a sesionar el 5 de febrero de 1991 y nosotros aún estábamos discutiendo 
si los delegados debían ser del Quintín Lame o representantes de las comunidades. 
En fin, firmada la paz en mayo del mismo año, se participó en la Constituyente con 
Alfonso Peña Chepe como delegado del Quintín Lame y Lorenzo Muelas y 
Francisco Rojas Birry, elegidos por votación popular. Esta participación fue clave 
para que el tema indígena encontrara un lugar importante y se aprobaran artículos 
sobre sus derechos culturales y de territorio. La nube negra que hubo mientras 
sesionó la Constituyente fue el bombardeo a las FARC, lo que se conoció como el 
bombardeo a Casa Verde, sede de las conversaciones de paz entre esta guerrilla y 
el gobierno de Gaviria.  

Mientras tanto en el territorio, la quintinada tenía sentimientos encontrados. Algunos 
guerrilleros con tristeza, otros con alegría, pero la mayoría acataron la entrega de 
armas. Sólo unos pocos comandantes que se fueron por su lado y los mataron. En 
cambio, los que respetaron la dirección dada por el CRIC fueron protegidos por las 
propias comunidades y los cabildos. En el mismo campamento de Pueblo Nuevo 
hubo un proceso de formación de los desmovilizados, la mayoría de los cuales 
terminaron siendo directivos de cabildos o presidentes de juntas. Sólo oí que 
mataron al hijo de Moncho, pero era por otros temas. Luego ya hubo el proceso de 
reinserción y la creación de la Fundación Sol y Tierra. 

Yo volví a Coyaima y seguí trabajando con la cooperativa con los cabildos y en el 
fortalecimiento del proceso organizativo. Pablo en Cauca más en procesos 
organizativos con las escuelas, que era su tema.  

En el 90, me vinculé a trabajar con Sol y tierra, trabajo que fue interrumpido por una 
persecución y un carcelazo. Resulta que los escoltas que me habían asignado me 
pidieron el carro prestado dizque para hacer una vuelta y se fueron fue a farrear en 
Sucre, sur de Cauca. Borrachos mataron a dos o tres personas y terminé implicado 
porque tenían una foto en que aparecía un tercero, que no sé cómo diablos la 
manipularon en Bogotá y aparecía yo. El proceso duró del 2002 al 2006. Los 
abogados me recomendaron no presentarme hasta que fuera la audiencia y ese 
tiempo estuve andando en distintas comunidades, como Toribío y Tierradentro, 



 

donde ayudé mucho después de la avalancha. Ya en 2006 llamaron a audiencia. 
Me presenté y mientras resolvían duré un año preso en San Isidro.  

Cuando salí trabajé de nuevo con Sol y Tierra, problemas de convivencia, droga, 
planes de vida en las comunidades indígenas, y participé en todas las 
movilizaciones del CRIC. Lo hice hasta el año 2019 que me empezaron problemas 
de salud. Ahora estoy más alejado de todo, porque así lo impone mi cuerpo, pero 
tengo que decir que encontrarnos con el movimiento indígena fue nuestra salvación. 
Sin lugar a dudas, lo que nos identifica es el hecho de no ser indígenas y jugarnos 
la vida por ese movimiento.  

 

 

 

 

 

 

Livia Benish, Pablo Tattay y Pablo Tattay hijo. Archivo familiar. 

 

 

 



 

 

Pablo Tattay y sus dos hijos, Csilla y Pablo 1953. Archivo familiar. 

 

Graciela Bolaños, 1972. Archivo familiar 



 

 

 

 

 

Familia Tattay Bolaños. Archivo familiar. 

 

 Libia y Pedro Pablo. Archivo familiar 



 

 

 

 

 

 

Pablo, Graciela y Libia. Archivo familiar 

 



 

 

Foto mayores. Crédito/ Archivo Fundación Sol y Tierra.2022 

 

 

Archivo Fundación Sol y Tierra. 

 

 



 

 

 Con los compañeros de la Fundación Sol y Tierra. 2022. 

 

Pablo leyendo Cartas a Antonia. /Crédito: Libia Tattay. 



 

 

 

 

Pablo y Libia en la posesión Presidencial 2022/ Crédito: Carlos Gómez. Retina_de_vidrio. 



 

 

Posesión presidencial con las juventudes del CRIC. 2022.Crédito: Carlos Gómez. 

Retina_de_vidrio. 

 

 

 

Silvia, julio 1973, Tercera Asamblea del CRIC y Encuentro Nacional de Indígenas y 

solidarios. Crédito: Víctor Daniel Bonilla. 



 

 

Febrero 1971. Toribío. Gustavo Mejía en la primera asamblea del CRIC. /Crédito: Víctor 

Daniel Bonilla. 

 

 

1972 Camino a Tierradentro, Javier Calambás relacionando comunidades en lucha. / 

Crédito: Víctor Daniel Bonilla. 



 

 

1973 Nuestras luchas de ayer y de hoy, primera cartilla del CRIC- "Somos campesinos y 

somos indios". / Crédito: Víctor Daniel Bonilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


