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Reconocimientos

En primer lugar y muy especialmente a Pablo Tattay, quien tuvo la paciencia y la
generosidad para confiarnos su historia. A sus hijos Libia y Pedro Pablo, que nos
dieron una entrada a la intimidad del hogar y soportaron nuestro intenso impulso. A
José Domingo Caldon, a Henry Caballero, Edgar Londofio, Alejandro Avila y Lilia
Trivifio, a Clara Erazo, Anibal Pame, Dumer Ortega y toda la Fundacion Sol y Tierra
por su apoyo con imagenes e historias. A Eduardo Finscue, Benilda Trochez, José
Fidel Secue, Miguel Secue, Rodrigo Pequi, Eduardo Fiscue, Francisco de Tacueyo
y en general, a los mayores que nos recibieron en el resguardo de Lopez Adentro,
donde se gestd un trascendental capitulo de la historia del movimiento indigena. A
Maria Teresa Finji y Victor Daniel Bonilla, quienes le pusieron rostros a estos relatos
con fotografias de enorme valor histérico del movimiento indigena. A Adriana
Camacho, por poner su precision y conocimiento al servicio de estos escritos. A
Jorge Cardona, quién nos compartio su andlisis historico para construir la linea del
tiempo, y a Gregorio Molano por sus dibujos. A la Comision de la Verdad que nunca
dej6 de creer en la importancia de recoger estos relatos, y en especial a su
presidente, Francisco de Roux, al comisionado Saul Franco, a Mauricio Katz y
Marcela Pelaez, quienes soportaron las vicisitudes que este proyecto enfrentd para
ver la luz. Ellos son los gestores de este homenaje a la vida de Pablo Tattay, y con
ello a todo el movimiento indigena del Cauca que ha escrito la historia de su pueblo
con la tinta de la dignidad.
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Prdélogo

La minga por el Cauca: memorias de Pablo Tattay es un libro que, como el movimiento
indigena, se ha tejido a varias manos. Las primeras hebras se hilaron en 2018, cuando, en
una de sus correrias como comisionado de la verdad, Alfredo Molano Bravo se encontro
con Pablo Tattay. Alfredo, quien a lo largo de los afios habia afinado el olfato para identificar
grandes historias, supo de inmediato que la de Pablo, hingaro de nacimiento y colombiano
por convencimiento, fundador y gestor del Consejo Regional Indigena del Cauca, es una
historia que atraviesa el corazén de Colombia.

Aun cuando Molano es reconocido por seguirles el rastro a los colonos, y como comisionado
era responsable de la macrorregiéon de la Orinoquia, se empecind en escribir esta historia,
que da testimonio de la lucha por la tierra y la identidad indigena. Es paraddjico, por decir
lo menos, que en el momento de su muerte el trabajo mas avanzado que tenia Molano eran
estas entrevistas, para las que habia tenido varios encuentros con Pablo, acompainado en
algunas ocasiones por Graciela Bolafios, su compafiera, y Libia, su hija mayor.

Muerto Alfredo, las entrevistas continuaron el legado itinerante de Molano. Impulsadas por
el convencimiento del comisionado Saul Franco de que esta historia tenia que ser contada,
fueron retomadas por Nathalie Gémez, Nora Caballero y la comisionada Patricia Tobdn. Sin
embargo, el tiempo hizo lo suyo y una capa de polvo se posé sobre este esfuerzo, dado que
la urgencia de la comisidn marcaba otros rumbos. Pasaron algunos meses hasta que, en la
celebracidon de los cincuenta afios del CRIC, en febrero de 2021, Alfredo Molano Jimeno
(hijo) recorddé que Alfredo, durante los ultimos tiempos, habia estado trabajando en la
historia de vida de Tattay. Comenzd entonces una larga gestion de la Fundacién Alfredo
Molano Bravo por retomar este trabajo, que no habria sido posible sin el apoyo generoso
de Saul Franco, Francisco de Roux y Mauricio Katz.

Pablo, a sus ochenta y punta de afios, miraba con cierta distancia, no muy convencido de
gue este libro pudiera ver la luz. Sin embargo, con firmeza y, hay que decirlo, con
escepticismo, reanudd el trabajo, siempre bajo la premisa de que lo fundamental era la
historia del CRIC, mas no la historia de su vida personal, la cual, segun sus palabras, carece
completamente de importancia.

Asi pues, el lector encontrara en este libro cuatro capitulos, o mejor cuatro relatos. El relato
central, que cuenta la historia politico-organizativa del CRIC en la voz de Tattay, escrito
fundamentalmente alrededor de las entrevistas que Alfredo y Pablo hicieron. Un segundo
relato narrado en la voz de Libia Tattay Bolafios, el cual recoge la mirada intima del hogar,
conjugando voces y recuerdos de Libia y Pablo Andrés, hijos de Pablo y Graciela, y Kinga, su
sobrina. El tercer relato, La lucha por la tierra, se construyd siguiendo el método de Molano,
segln el cual diversas voces convergen para contar una historia. No pretendemos con este
escrito contar la vida de una persona en particular. Se trata, mas bien, de visibilizar los
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caminos recorridos para la recuperacion de la tierra. Aqui encontraran las voces de algunas
de las personas que participaron de primera mano en esta gesta, con quienes nos reunimos
en el resguardo de Lépez Adentro, bandera de la lucha por la tierra. Por ultimo, Los caminos
hacia el CRIC, trae las voces de aquellos que sin ser indigenas dedicaron su vida a construir
el movimiento.

Con estas cuatro miradas, sumadas a una linea del tiempo que la Comisién de la Verdad
publicé en su transmedia, queremos hacer un homenaje al movimiento indigena, a sus
luchas valientes y sostenidas para construir poder, porque, segun se dice en Cauca, el poder
no se toma, el poder se construye. También es, aunque Pablo frunza el cefio, un homenaje
a una vida dedicada con estoicismo a la consolidacion del movimiento indigena. Por ultimo,
es un trabajo dedicado a la memoria de Alfredo Molano Bravo, quien nos ensefié que la
historia del pais hay que contarla desde las voces de la gente de pies en tierra,
enfrentandose con ahinco a las mezquindades de quienes ostentan o ansian el poder. Para
ellos reconstruirnos estas memorias de Pablo Tattay y del CRIC.

Fundacién Alfredo Molano Bravo

T

;.f\‘

T



Mujer de maiz,
hombre de trigo

La historia que nos tocé vivir es fuerte porque se cruzan muchas cosas. Somos dos,
mi hermano y yo, que nos llevamos un afio de diferencia. Nacimos en Popayan
durante los comienzos del CRIC. Para nosotros no es facil desligar la vida familiar
de la vida organizativa, porque de alguna manera siempre han estado tan
vinculadas, que las fronteras son porosas. Nuestra casa fue la casa de todos.
Entraba y salia gente, se hacian reuniones, almuerzos, siestas, todo. Claro que
funcionaba como las otras casas, es decir, nifios, colegio, desayuno, juegos, pero
con la diferencia de que esas actividades cotidianas eran muy pocas las veces que
las haciamos solo los cuatro. Desayundbamos, claro, jpero con un monton de gente!
Y asi era todo. Mi hermano recuerda que a veces uno llegaba y habia alguien
durmiendo en su cama, y tocaba ir a buscar otro sitio para dormir, porque asi es el
movimiento indigena, todo se comparte. Mi mama era la que convocaba, tenia la
casa abierta para todo el mundo, siempre habia comida y cama para el que llegara.
Se reia cuando alguien le preguntaba cémo hacia con el trabajo de la organizacion
y el trabajo de la casa, jpues es que la organizacion estaba en la casa! Ella nunca
perdié el nexo con la vida cotidiana, jlo valoraba muchisimo! Cuando éramos
chiquitos queria hacernos los vestidos; llegaba de las reuniones y se sentaba en la
maguina de coser, le parecia muy bonito hacernos los vestidos, y mi papa se ponia
bravo y le decia: “;Cémo puedes estar cosiendo si ti eres una mujer que esta
trabajando con las organizaciones?” Pero mi mama nunca pensé que eso impedia
lo demas. Lo cotidiano le producia mucha alegria. Tejer, dibujar, cocinar, cuidar las
plantas, alimentar los gatos. Ya fuera en el trabajo o0 en la casa, ella siempre estaba
investigando. Por ejemplo, cada domingo preparaba algo que nadie conocia,
incorporando recetas o ingredientes nuevos de las visitas que llegaban.

El recuerdo que tengo de mi papa, cuando estaba con nosotros, era escuchando
musica clasica. Todas las tardes, después de que Pablito y yo llegdbamos del
colegio, ponia discos de Mozart o Bach en un tocadiscos de esos antiguos; le
gustaba mucho, tal vez porque le despertaba una memoria ancestral. Nosotros nos
quedabamos ahi un rato, asistiendo al mundo de mi papa, que era muy tranquilo. Y
es paraddjico, porque al lado de esa tranquilidad también habia mucha intensidad.

Pablo y yo crecimos como otros nifios; ibamos al colegio, jugabamos en el barrio
con los vecinos, Pablo iba a clases de flauta en el conservatorio y yo estudiaba
piano. Mis papas consideraban que, en la medida de lo posible, debiamos tener una
infancia como la de los otros, socializar, jugar, estudiar... Sobre todo mi mama. La
idea era no separarnos del mundo. La filosofia de mi maméa —y mi papa le seguia la
corriente— era que a los nifios habia que dejarlos ser nifios.
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De chiquita estuve en las Salesianas, un colegio publico y catélico donde estudiaban
las nifias de familias tradicionales de Popayan. Ahi fui a parar porque mis papas
averiguaron que era un colegio de buena calidad. Tengo un recuerdo muy intenso
de esa época, porque de alguna manera era como estar en dos mundos. Yo era
buena estudiante, pero muy distraida y a veces no me iba bien en mateméticas.
Sufria mucho, me ponia triste y malgeniada por no entender, y mi papa, aunque
muchas veces estaba ausente, cuando estaba en la casa se dedicaba a ensefarme
con mucha paciencia. Luego yo me ponia muy contenta porque podia ayudarles a
mis compafieritas. Tenia clarisimo que como me ensefiaban en el colegio no era la
forma. Para mi era un regalo que él me explicara porque, entre otras, €l era amable
pero distante.

Recuerdo que algunas nifias me preguntaban por mi papa, yo evadia la pregunta o
decia cualquier cosa, era mi instinto de preservacion. Luego me di cuenta de que
me preguntaban porque sus papas sabian quién era el mio y querian averiguar
donde estaba. Un dia una compafierita me dijo que habia escuchado en la radio
que a mi papa lo estaban buscando por invasor. No era dificil entender, asi fueras
chiquita, que habia un monton de gente en Popayan que odiaba a los indigenas, les
decian los robatierras. Y aunque yo no sabia bien todo lo que mis papas hacian,
sabia que ellos defendian a los indigenas y luchaban por sus derechos. Entonces
formé como una linea de reserva, de no contarlo todo, nunca. Era como el miedo
de exponer a mis papas. Yo tenia la sensacion de que estaban en peligro, que les
podia pasar cualquier cosa. En mi imaginario siempre pensé que mi mama podia
morir en un accidente de avion, porque ella viajaba mucho, y que a mi papa lo iban
a matar. En una época, él iba a reuniones en la noche con el CRIC y yo siempre me
iba con él, creyendo que si estaba con una nifia no le iban a disparar. Es que a
Pablo y a mi nos toco vivir las muertes de varios de sus compafieros. Pero mis
papas no podian ceder, ni rendirse, antes, al contrario, tenian que ser mas y mas
fuertes.

Mi hermano, aunque era mas pequefio, también tiene memorias de eso. El recuerda
que cuando mi papa no llegaba y a veces sonaban motos de alto cilindraje, mi mama
decia: “jya lo mataron!”, y que yo me alteraba muchisimo y salia a buscarlo por los
alrededores. Después llegaba mi papd y todo se tranquilizaba. Eso fue a finales de
los 70 y comienzos de los 80, en el gobierno de Turbay, en el cual hubo mucha
represion.

La cércel y la clandestinidad

Un dia que mi hermano y yo estdbamos jugando donde unos amigos del barrio, el
Ejército allano la casa de Popayan y se llevé a mi mama. Mi papa no estaba, logro
escapar gracias a la solidaridad de los vecinos que le avisaron. Eso fue en el 79. La
situacion se habia puesto dura luego de que el M-19 le robo al Ejército las armas
gue almacenaba en el Canton Norte, en Bogotd. A mi mama le toc6 muy dificil,
aungue eso lo vinimos a saber hace poco, porque ella no nos contaba mucho sobre
esa época. La torturaron fisica y emocionalmente durante dos semanas, dia y
noche. La encerraron en un bafio muy oscuro, con las manos amarradas, en un
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espacio tan pequefio que no se podia sentar. Ella decia que se sentia como en un
hueco profundo. Un chorro de agua caia sobre su cabeza las 24 horas. Le hacian
preguntas sobre el M-19, la acusaban de guerrillera y le decian que habian matado
a mi papa. A los quince dias de estar encerrada, sin ver la luz del dia, la llevaron a
la cércel del Buen Pastor, en Cali. Alli ibamos a visitarla cada mes con mi abuela
materna. Porque cuando a ella la cogieron presa, mi papa se escondio y a nosotros
nos llevaron a Pasto, a la casa de los abuelos. Yo tendria 6 afios y Pablito 5. Mis
abuelos maternos eran campesinos narifienses. Ella era supremamente
conservadora y con un caracter fuerte. El era un pan de dios. Mis abuelos paternos
vivian en Canada. Dice mi prima, quien vivid cerca de ellos varios afios, que mi
abuela tenia la fuerza de la naturaleza: llena de amor, pero sin ningun tacto. Siempre
sabia qué era lo correcto para todo el mundo. Mi abuelo era gentil, inteligente y
hacia lo que podia para mantener su espacio. Ahora que lo pienso, habia cierta
estructura parecida en las dos familias. En todo caso, mis dos abuelas se mantenian
en contacto, se preocupaban por el camino que habian tomado mis papas y querian
llevarnos a Canad4, pero mi mama nunca dejo.

En el Buen Pastor ella entr6é al pabellén de presas politicas y empezd un proceso
de alfabetizacion con mujeres del M-19. Ella lo contaba no como algo tan triste,
decia que no importaba el lugar donde estuviera sino hacer lo que se tenia que
hacer. En la carcel hay ciertas actividades que la gente puede elegir, y ella escogio
hacer mufiecas de trapo. Yo tenia una mufieca de cada visita. Pablito cuenta que,
aunque era pequefio, tiene una imagen grabada: a ella la tenian como en una casa
de monjas y una vez que la fuimos a visitar, él llorando les gritaba a las monjitas
gue la soltaran.

A pesar de todo, de alguna manera mientras vivimos en Pasto tuvimos una vida
normal. ibamos al colegio, jugabamos con otros nifios, visitabamos a mi mama y de
vez en cuando hablabamos con mi papé. El hacia lo posible por vernos y en algunas
ocasiones logramos visitarlo en alguna comunidad cerca de Pasto; mi abuela nos
llevaba, pero con mucho cuidado, porque lo seguian buscando todo el tiempo.
Siempre habia tipos raros por ahi preguntando por él.

El Quintin Lame

Al cabo de un afio, cuando mi mama sali6 de la céarcel, nos fuimos de nuevo a vivir
a Popayan. Fue una época dura. Mi papa seguia en la clandestinidad y mi mama
sufria mucho. Ella sali6 de la carcel bastante triste. Sentada en la cama, lloraba con
un llanto silencioso y nos abrazaba fuerte. Su comadre recuerda que el dia que mi
mama recobro la libertad, los compafieros del CRIC hicieron una comida para darle
la bienvenida. Ella cuenta que mi mama, que tenia unos ojos claros muy bonitos,
tenia una mirada extrafia, un poco ausente, como de miedo.

En ese momento mi papa seguia escondido porque era de los mas buscados. En
los peajes habia carteles de “SE BUSCA” con su foto. Esa fue la época en la que
empezod a organizarse la guerrilla indigena del Quintin Lame y mi papa, aunque no
estaba en armas, si estaba asesorando la conformacion del Quintin desde la parte
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politica. Cuando la cosa estaba como mas fuerte, teniamos encuentros clandestinos
que nosotros no entendiamos bien. ibamos con mi mama y mi hermano al terminal,
ahi nos subiamos a un jeep, siempre con otra gente, después de un trecho
cambiabamos de carro, y asi hasta llegar a una montafa. Alli habia gente armada,
y en una casita por alla, mi papa en un cuarto, casi siempre en alguna reunion.
Nosotros terminabamos el colegio el viernes y mi mama decia: “Vamos a ir a visitar
a unos amigos”, pero ya sabiamos que era a él. Nos quedabamos una noche o dos
y ya. Una vez fuimos a visitarlo y cuando llegamos encontramos una gente armada
y dije: “iNos van a matar!” Recuerdo que todos se rieron. Me explicaron que esos
eran los compaferos del Quintin, pero yo senti miedo al ver unos indigenas
chiquitos con armas, jsi es que yo no sabia nada de armas! En muchas ocasiones
fuimos a una casa en el campo donde habia mas comparfieros. En otros casos,
ibamos a una comunidad. Yo recuerdo que por las noches camindbamos, pero no
jugabamos con él porque estaba en sus cosas. Hubo una época en que no
queriamos ir porque preferiamos quedarnos con los amigos del barrio. Mi mama
decia que mi papa iba a pensar que no lo queriamos. A veces ibamos a visitarlo y
de salida nos subiamos todos en el bus y él se bajaba en alguna parte y nosotros
seguiamos a Popayan. Pero una vez él dijo: “Yo vuelvo con ustedes”, y senti que
me moria. Pensé: “Si vuelve le va a pasar algo”. Cuando llegué a la casa miraba
para todos lados para ver que no hubiera nadie. Era chiquita, pero tenia una
conciencia muy fuerte de que algo le podia pasar.

Mi papa tuvo que cuidarse mucho, por mucho tiempo. Como él era una de las
personas encargadas de las escuelas en las que formaban politicamente a los
compafieros del Quintin, siempre estaba en movimiento, de un lugar a otro. Durante
el dia tenia que quedarse escondido en casa de los comparieros indigenas. En las
noches, caminaban para llegar a otro refugio. El se quedaba en una casa unos dias,
después se iba a otra, o dormia en el monte. También lo cuidaban con medicina
tradicional. Lo llevaban a lagunas para hacerle bafios y otros rituales para su
proteccion. El iba, con algo de escepticismo, pero mi hermano y yo creemos que
eso permitié que no le pasara nada.

Recuerdo que en Popayan habia un cajon lleno de pelucas y pasaportes. Nosotros
no entendiamos por qué estaban alli, pero lo que haciamos era jugar con ellas.
También recuerdo que todos los libros estaban forrados con hojas de revista de
familia. Mas grandes entendimos que como habian allanado muchas veces la casa,
mis papas pensaban que estando asi no encontrarian libros de Marx o Lenin, o
cualquier otro autor que les pareciera sospechoso. Lo que pasa en que mis papas
han tenido una vida como muy intensa, pero siempre trataron de cuidarnos,
entonces nosotros éramos como destapando cosas. A los nifios hay que dejarlos
ser nifos, repetia mi mama. Incluso habia gente en la Nacional que decia, “a
ustedes los debieron criar con La Internacional” y ¢ cual internacional? Nosotros no
teniamos tanta conciencia del papel de mis papas en el movimiento. No la teniamos
porque ellos manejaban un perfil muy comunitario, “ho somos los que orientamos,
sino que estamos construyendo un proyecto, acompanando un proceso colectivo”.
Lo comunitario era el eje, tanto asi que mi mama nunca hablaba en singular,
siempre decia “nosotros”. Vine a saber el papel que ellos habian jugado en el CRIC
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cuando estudiaba antropologia en la Nacional. Llegué a las clases y muchos
conocian el trabajo de mis papas. Los profesores decian: “Es la hija de Pablo
Tattay”. Lo mismo le pas6 a mi hermano, ya de grandes fuimos descubriendo cémo
es que era la cosa.

Bogota

Como venia diciendo, en mi casa hubo varios allanamientos y de tantos sélo una
vez cogieron a mi mama porque la gente les avisaba. También por eso fue que nos
vinimos a vivir a Bogota. Alguien del F-2 que conocia a mis papas, les dijo: “Van a
poner una bomba en la casa y ustedes casi no estan ahi, los que suelen estar son
los nifios”, y mis papas tomaron la decision de irnos. La tomaron muy rapido porque
no se podia hacer vida familiar en un contexto tan complejo, en cambio, Bogota era
una vida mas anénima.

Eran tiempos de mucha turbulencia politica. A comienzos del 85, el Quintin hizo su
primera aparicion publica en la toma de Santander de Quilichao. Las comunidades
indigenas se organizaron y se armaron porque los estaban matando. Las
recuperaciones de tierra avanzaban, mientras los terratenientes y el Gobierno
aumentaban la represion. El 6 de noviembre, el M-19 se tomo el Palacio de Justicia,
y al otro dia asesinaron en Cali a Luis Angel Monroy. Moncho, como le decian en el
movimiento, fue el fundador y primer comandante del Quintin. Mi papa iba y venia
de Bogota a Popayan, por lo que mi mama era quien mas estaba con nosotros, pero
la verdad es que Pablo y yo no crecimos con los papéas pegados. Eramos muy libres.
De alguna manera siempre senti que Pablito estaba bajo mi responsabilidad y
cuidado. Nuestra relacion de nifios era muy estrecha.

En Bogot4, al principio, estuvimos tristes porque en Popayan dejamos muchos
amigos. Bogot4 era grande y fria y no conociamos a nadie. Luego entramos al
colegio y ahi comenzamos a conocer otros nifios. Mis papdas vivian con nosotros,
pero salian por temporadas largas. A diferencia de mi hermano y yo, que
comenzamos a hacer una vida en Bogota, nuestros papas nunca tuvieron una
vinculacién con la ciudad. Ellos dormian en Bogota, pero sofiaban con el Cauca. Es
qgue ellos querian tan profundamente al CRIC, que esa era y es su vida. Los dos
estaban muy alineados en el trabajo y en mi casa no se hablaba de otra cosa, es
mas, aun hoy no se habla de otra cosa. Ellos tuvieron una relacién muy linda, se
quisieron siempre. Se complementaban y al mismo tiempo eran muy diferentes. Los
amigos dicen, entre risas, que Graciela era una mujer de maiz y Pablo un hombre
de trigo.

Mi mama era muy practica, alegre y desordenada. La gente en Cauca la recuerda
como una mujer generosa, conversadora y solidaria. Trabajé mucho con las mujeres
indigenas, cred grupos de mujeres y aunque al principio los hombres estaban
reacios a ese ejercicio, poco a poco fue ganandose un espacio. Ella siempre tenia
muy presente a la gente; que la compafiera de una comunidad estaba enfermay le
mandaba drogas con alguien viajara, o las llevaba ella misma cuando iba a hacer
trabajo comunitario. Hacia un recorrido territorial y llegaba con todas las

T

-



recomendaciones que los compafieros le habian hecho. Siempre sacaba tiempo
para conversar y escuchar a las compafieras, aunque estuviera corriendo con mil
cosas. Su comadre dice que tenia tan acentuados los principios de solidaridad y
colectividad, que parecia mas indigena que todos los indigenas.

Antes de estar vinculada con el area de educacion, manejaba el tema de salud.
Entonces recogia drogas que metia en una caja de cartén bien honda; tenia una
memoria increible, pero igual de desordenada. Hablaba de todos los temas
simultaneamente sin diferenciar ni espacio ni tiempo. Trabajaba a las horas que la
gente estaba dormida y muchas veces la dejaba el avion. Es que el reloj no existia
para ella. Cuando mi mama murié, mi hermano se puso muy triste porque decia que
ella veia luz donde nadie méas podia.

Hay una anécdota reciente, de una de las Mingas en las que estuvimos. Fue en La
Maria. Habia mucha comunidad y el personal que hacia parte de los equipos de la
organizacion. De repente, llegaron los del ESMAD. Los comparfieros mas jovenes,
guardias y comuneros que hacian control en la entrada, se metieron por un cafetal
con la intencién de que los del ESMAD los corretearan. Entonces los muchachos
del ESMAD, que eran de muy buena estatura, se metieron detrds. Pero los
indigenas, menudos y agiles, les cogieron ventaja y atraparon a cuatro. Por las
bombas de gas que caian del cielo desde helicdpteros la gente sentia la muerte
rondando, habia mucha tension, entonces alguien dijo: “Matemos a esos
hijueputas!” Y ahi aparecid mi mama y les pego la regafiada: “4 Qué hicieron esos
muchachos? ;Y por qué los van a matar?” Ella los salvo.

Las raices

Mi mama nacio6 en Potosi, Narifio. Era la mayor de cinco hermanos y, como en casi
todas las familias campesinas, hacia como de mama de sus hermanos mas
pequefios. Era muy aplicada y juiciosa, pero la abuela era muy brava y la regafiaba
mucho. Entonces forj6 un espiritu de fortaleza que la acompafié toda su vida. Se
gradud de bachillerato como promotora social. En el 70 o 71 se presenté a una
convocatoria del INCORA, se la gan6 y se fue al Cauca. Debia tener 19 o 20 afios.
Ahi empezaron a trabajar con comunidades campesinas para la reforma agraria y
en ese ejercicio se encontraron con mi papa en Jambalé. Estuvieron como un afio
de novios y se casaron. Mi mama no estudié en ninguna universidad porque empez6
a trabajar muy joven. Después, cuando pudo, decidié que la Organizacion fuera su
maestra. Por eso trabajaba en educacion, lo hizo a conciencia, como un ejercicio de
aprendizaje reflexivo de la experiencia organizativa. Era un empirismo muy
pensado.

Mi pap& es una persona muy pegada a los valores profundos. El tiene una matriz
clasica de vida y no le gustan los cambios. Quiero decir que los sabores que le
gustan son los que le gustan, la comida sencilla, el vino y el queso que trae en su
memoria europea, jpero nadie lo va a convencer nunca de tomarse una chicha! Es
muy estructurado, acertado, estratégico y busca moverse hacia lo positivo, siempre
enfocado en como se deben hacer las cosas para el bien comun. Desde ahi piensa
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en la humanidad. Es un hombre profundamente coherente y disciplinado. No tiene
apego a lo material, nunca se ha movido por dinero y no les ve sentido a los lujos.
Tiene un papelito donde anota todos sus gastos y la gente se le burla, porque si se
gasta $300 en un tinto, lo anota. Si compra un esfero que vale $1.500, lo anota. Eso
le ha servido, porque nunca ha tenido sueldos grandes. El no queria tener
propiedades, ni se preocupaba por tener contratos y cotizar a pension para asegurar
su vejez. Incluso es muy bonito, porque mi papd, aunque ha estado con el CRIC
cincuenta afios, s6lo ha tenido dos contratos chiquitos con la organizacion. La
verdad es que quien lo apoyé financieramente fue Camilo Gonzalez, desde
INDEPAZ, que lo contrataba para asesorias, pero él trabajaba desde el CRIC. Mi
hermano piensa que esa relacion de él con lo material viene de la economia de
guerra en medio de la cual se crio, siente que necesita sélo cosas basicas para vivir
y que no debe gastar en cosas innecesarias.

Mi papé& habla poco de su infancia, y en general, poco de si mismo. Por su modo de
ser intenta no darse protagonismo, siempre quiere pasar de agache. En eso
coincidia con mi mama. Ellos consideran que lo que importa es la historia del
movimiento indigena y que el CRIC es la version de su propia historia. Ellos han
tenido una vida de principios. Escogieron un camino muy espinoso, lleno de dolores,
pero también de alegrias. Los dolores les generaron una fortaleza que los ha
sostenido con sus principios en alto. Hoy el CRIC es enorme y mantiene esos
principios con los que ellos empezaron. La vida de mis papas, y la mia propia, ha
sido en funcion de la causa indigena. Hay respeto y admiracién, pero no una
idealizacion, es mas, nosotros no nos consideramos indigenas, ni nunca hemos
pretendido serlo. Pero yo si siento, al igual que mis papéas, que el movimiento
indigena es mi familia y es mi casa, porque en él he crecido y he caminado.
Realmente uno es por lo que lucha.
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Pablo Tattay y el poder
como construccién colectiva

Yo tenia siete afios cuando salimos huyendo de Hungria. No me acuerdo si fue de
madrugada o en la noche. Lo Unico que sé es que fue en 1945, con la entrada de
los soviéticos, cuando los bombardeos de la guerra ya se hicieron inevitables. Nos
fuimos toda la familia: mis papas, yo y mi hermana. Salimos al tiempo con un poco
de gente. Mi Unico recuerdo de la Hungria de esos dias es la casa de los abuelos
maternos, un patio grande donde dejé mi infancia y mis raices. También recuerdo
el sétano donde nos resguardabamos cuando caian las bombas, pero sobre todo
tengo la imagen del tren en que salimos, del encuentro con los soldados americanos
gue nos regalaron chicles.

De Hungria nos fuimos para Austria, en donde vivimos como seis afios. Nos toco el
fin de la guerra, afortunadamente, porque esas tropas soviéticas eran salvajes, las
mujeres se disfrazaban de hombres para que no las violaran, el ejército rojo era
pavoroso, en cambio los americanos nos trataron mejor, nos daban chicles. Del viaje
apenas me acuerdo de los paisajes, especialmente los del Tirol, que quedaba en
medio de las montafias, al que llegamos en tren. Me acuerdo de una competencia
en trineo, en la que una muchacha me adelant6 y no pude alcanzarla. También me
acuerdo del colegio, en el que hice buenos amigos y aprendi a hablar bien el
aleman. Antes de viajar a Colombia, con mi mamay mi hermana estuvimos en Paris
viviendo donde un familiar. Yo tenia sélo diez afios, pero aprendi a manejar el metro.
Ese es el Unico recuerdo claro que tengo de Francia.

Mi papa era ingeniero y arquitecto con una especializacion en Alemania, pero en
Austria tuvo que trabajar en cualquier cosa. Hasta alli tengo recuerdos de Europay
la guerra. Luego vienen el desembarco en Colombia y nuestra llegada a Medellin,
donde hice mi vida estudiantil y pasé buena parte de mi juventud. Llegamos alli
porque un tio de mi mama habia emigrado a Estados Unidos hace afios, le iba bien
trabajando en una fabrica, y, estando nosotros en Austria, animd a que mi papa
consiguiera un trabajo en Latinoamérica. Este trabajo no tenia nada que ver con su
profesién, era representar a la fabrica de valvulas que se llamaba Lunkenheimer.

Le tocaba viajar a México, Cuba, Costa Rica, Panama, Colombia y a otros paises
latinoamericanos. Aprovechando estos viajes iba buscando a dénde iba a llevarnos
a vivir. Vio varias posibilidades y al final escogi6 entre dos ciudades: Medellin y San
José Costa Rica. Se decidio por Medellin. Mi hermana dice que por causa de la
guerra no podian ir a Norteamérica porque eran parte del conflicto, entonces las
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opciones eran Sur o Centroamérica. Mi padre escogié Medellin porque decia que
era muy bello, civilizado, con mucha cultura y un clima agradable. Siempre amoé la
naturaleza. Le gustaba hacer montafiismo, canotaje, y Medellin tenia esas
posibilidades. Ademas, era seguro en ese tiempo, habia buenos colegios y ya habia
una comunidad de hungaros.

Mi papa llego a trabajar en Medellin como ingeniero en Integral, una reconocida
empresa que ahora esta metida en lo de Hidroituango. Cuando yo era estudiante a
veces hacia trabajos para esa empresa. Después lo mandaron un tiempo a Caracas.
Era una persona muy preparada e inteligente, poco se metia en la vida de mi
hermanay en la mia y casi no conversdbamos con él. Mi mama, en cambio, siempre
estaba encima de nosotros, que a donde ibamos, que a qué hora llegabamos, que
con quién saliamos. Mi hermana estudi6 primero donde las monjas, pero al afio la
sacaron y pasoé a un colegio laico. En la universidad era como secretaria, después
tuvo su novio, se caso y se fue a vivir a Canada, donde adn vive.

Para salir de Europa, tomamos un barco desde Cannes a Cartagena. Siempre que
le preguntan a mi hermana como llegamos a Colombia, responde: “iNadando a
través del Atlantico!”, y es verdad, en el barco nos la pasamos metidos en la piscina,
y ella se la paso todo el tiempo nadando, yo lo alterné con la mesa de ping-pong.
Alli llegamos y al otro dia viajamos en avion a Medellin. Mi papa ya habia
conseguido los tiquetes y la casa donde viviriamos. Aprendi espafiol rdpidamente;
como a los ocho dias de llegar a Colombia entré al colegio San José, de los
hermanos cristianos, y pusieron a un cura que anduviera conmigo todo el tiempo
para que me ayudara a aprender espafol. Quedaba en el centro de la ciudad,
aunque después lo mudaron a la montafia, de Boston para arriba. Medellin era una
ciudad muy agradable, gente amable y alegre. Cuando pasedbamos por el barrio la
gente nos invitaban a entrar a sus casas a comer bufuelos y natilla.

Cuando nifio siempre hacia lo que me dijeran, era muy buen estudiante y lo que
mas me gustaba era las matematicas. Consegui varios amigos en el colegio, entre
ellos a Dario Valencia. Es el mejor amigo que tuve en Medellin y que tengo todavia.
Con él nos dedicamos a jugar tenis de mesa. Aprendi a jugar muy bien durante el
viaje en el barco polaco, que se llamaba Gaguélo, después empecé a jugar en un
club en Medellin y en mi casa, porque en el colegio no habia mesa. Alli llegaba
Dario y jugabamos largas horas. Lo alterndbamos con el ajedrez.

En el bachillerato fui, junto a Dario, campeodn juvenil y ya después, cuando estaba
en la universidad, campeon nacional. Con Dario fuimos campeones por equipos en
unos juegos universitarios nacionales en Bogota. La Nacional de Medellin gano
esos juegos, quedamos como de terceros en basquet; Dario Valencia y yo
guedamos de primeros en tenis de mesa, y también gané en ajedrez. Cuando
volvimos a Medellin nos recibieron con una caravana de buses y nosotros parados
con la copa grande. En el periddico de la universidad le dedicaron un editorial.
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Terminé el bachillerato en 1956. Carreras serias solo habia en tres facultades: la de
minas, para estudiar ingenieria; la de medicina, y la de derecho. Mi vocacion era la
fisica, pero en ese momento no existia en Medellin esa carrera. Entonces me toco
inscribirme en ingenieria. Habia que presentar un concurso para entrar, porque
realmente tenia mucha demanda. En el examen de admision quedé en primer lugar.
Fui el mejor estudiante que hasta el momento habia estudiado alla, segun me
dijeron.

Libros y organizaciones

En Medellin participé en varios grupos de estudio, pero no me afilié a ningun partido.
Teniamos un grupo en el que cada semana alguien exponia un libro. Leiamos
economia, filosofia, politica. Me acuerdo de que uno de los expositores fue Héctor
Abad Gdémez. Durante esa época lei mucho. Recuerdo Emanuel Mounier; La
Condiciébn Humana, de André Malraux, cuya lectura me llevo a interesarme un poco
en la revolucion China, y varios de Estanislao Zuleta, especialmente Elogio a la
dificultad. De los escritores de Medellin mi favorito era Fernando Gonzélez, del que
me lei casi todos sus libros. Cuando fui presidente del Consejo estudiantil lo llevé a
la facultad a dar una conferencia, que fue muy famosa porque en un momento se
acostoé en el suelo. Fue todo un espectaculo.

También fui uno de los directivos del Cineclub de Medellin, con Alberto Aguirre y
Dario Valencia. Estudié inglés en el Colombo-britdnico, francés en la Alianza
Colombo-francesa y hablo el hungaro cotidiano, no el de la literatura, porque nunca
lei libros en mi idioma. Participé en varios grupos de estudio que me formaron un
poco en la vision general de las cosas. Uno de ellos fue Equipos Universitarios, que
era de inspiracién cristiana, lo dirigian unos curas bastante progresistas que
sufrieron la persecucion de monsefior Lopez Trujillo, el gran perseguidor. Me
acuerdo de una consigna que me aprendi en esos tiempos y que he aplicado
siempre: “Ver, juzgar, actuar’.

Era un tiempo en el que habia un ambiente de cambio, se decia que en el pais habia
mucha injusticia. Eran los afios 1960, la época en que aparecié Camilo Torres. Los
de nuestro grupo no nos perdiamos ninguna de las reuniones y asambleas que
hacia Camilo en Medellin y distribuiamos el periédico Frente Unido, que era el que
impulsé él y que llegd a tener una circulacion bastante grande en todo el pais. En
un momento queria vincularme politicamente algo y me afilié al partido demécrata-
cristiano, que en Medellin era un chiste. Un grupo pequefio donde nosotros mismos
teniamos que poner la plata para sostener el supuesto partido. Creo que no tuvo
ninguna fuerza ni incidencia. Uno de los dirigentes en Medellin era Francisco de
Paula Jaramillo, quien tuvo alguna importancia en el movimiento estudiantil de los
60, cuando pertenecid a la Federacion Universitaria Nacional (FUN). Esto me lo
conté Alfredo Molano en una de las muchas entrevistas que me hizo para empezar
este libro.

T

-



Perteneci también al Consejo Superior Estudiantil de la Universidad Nacional, que,
como todo el movimiento estudiantil de la ciudad, se lo habia tomado el Movimiento
Revolucionario Liberal (MRL). Nosotros no perteneciamos a ninguna de estas
organizaciones revolucionarias, andabamos en nuestras cosas. Una caracteristica
mia en esos primeros afios, no soélo alla en Medellin sino también el movimiento
indigena, es que mis actividades siempre eran en favor de algo, proponiendo algo,
apoyando una idea. Mientras mucha gente de ese tiempo se dedicaba a la protesta,
a la denuncia, a estar en contra del capitalismo, en contra de esto y de lo otro, las
actividades en las que yo participaba eran de tipo propositivo, buscaba cosas para
realizar y construir. Alli empezaron mis diferencias con los movimientos clasicos de
izquierda, y esa forma de ver las cosas la puse después al servicio del movimiento
indigena.

Me gradué como en 1963, y de ahi me volvi profesor de matematicas y
posteriormente director de la carrera de mateméticas en la Universidad de
Antioquia. Durante ese tiempo, entre el 64 y 67, logré graduarme de una segunda
carrera que fue ingenieria administrativa.

Campamentos universitarios, el encuentro con la ruralidad.

En los grupos en los que yo participaba nos dabamos cuenta de que viviamos en
un pais injusto, poco democratico. Eramos gente inquieta que queria trabajar por un
mejor pais. En esta vision jugé un papel importante lo que se llamé los
campamentos universitarios. La idea venia de otros paises, aqui los fomento6 el
padre Gonzalo Giraldo con un grupo de sacerdotes amigos, los que se ganaron la
ira de monsefior Lopez Truijillo, al punto de que mandd matar a uno de ellos. Ese
cura era tenebroso, absolutamente miedoso.

Me puse al frente por parte de la Universidad Nacional, para participar en los
campamentos, porque aun ninguna universidad participaba. Después la Nacional
de Medellin, la de Antioquia y la Bolivariana formaron sus propios equipos
universitarios. Logré el patrocinio de la Nacional y dirigi el primer campamento en la
vereda Las Cataratas de Granada, Antioquia, y después dirigi otro en Los Medios,
también en Granada.

La idea era vincularnos a las comunidades campesinas para conocerlas y
ayudarles, que los estudiantes universitarios se interesaran en sus problemas y
realidades. Asi se formo un grupo grande en el que participabamos estudiantes de
tres universidades con ideas parecidas. De este grupo hicieron parte Saul Franco y
Leonardo Betancourt, al que mataron al mismo tiempo con Heéctor Abad.
Funciondbamos casi como una asociacion politica.

A finales de los 60 y principios de los 70, antes de vincularme a Cauca, tuve relacion
con Golconda, el movimiento de sacerdotes catolicos. Alli conoci al cura René
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Garcia y fui bastante amigo de Valencia Cano, obispo de Buenaventura, con el que
hicimos un campamento en Punta Soldado, una comunidad de pescadores en el
Valle de Cauca. Hice ese viaje para conocer la manera como trabajaban alla, porque
hasta el momento todos los campamentos los haciamos cerquita a Medellin.

En el 67 nos reuniamos con campesinos y participAbamos de sus trabajos sin tener
ninguna relacion con la ANUC. Con ellos trabajamos después. Lo que si teniamos
era relacion con algunos de los dirigentes regionales del Instituto Colombiano de
Reforma Agraria (Incora), que habia sido creado en 1961. Cuando entablamos
relacion con el Instituto, en el 67, el director de Cérdoba, Eduardo Agudelo, nos
invitd a conocer unos proyectos en Marialabaja, que tenia un distrito de riego. Hasta
cortamos arroz que dizque para colaborar, y los campesinos con mucha solidaridad
nos decian: “LIévense eso para ustedes”. Estando alla se aprobd un decreto que
fue muy importante y nosotros lo propagamos, se trataba de que los arrendatarios
y aparceros se volvieran propietarios. Nosotros lo llevAbamos para darselo a
conocer a los campesinos. O sea que yo antes de irme para Francia tenia un minimo
de contacto con el Incora y con la reforma agraria. Nos quedabamos en carpas, en
escuelitas.

Mi héroe era Camilo Torres. Participé en el Frente Unido, que estaba conformado
por centenares de estudiantes y las organizaciones de izquierda que para ese
momento buscaban un cambio en el pais. Primero hicimos parte del movimiento y
luego conoci a Camilo. La vinculacién y la llegada de Camilo al ELN fue algo que
nosotros supimos a ultima hora. Al principio no lo creimos porque casi nadie conocia
al ELN, era un grupo marginal de gente armada pero no nos atraia, no lo
conociamos. A Camilo lo mataron 15 de febrero de 1967, unos dias después de su
vinculacion.

Yo, hasta ese momento no tenia vinculacion con ninguna de estas organizaciones
de vanguardia, pero Leonardo Betancourt y otros compafieros se habian vinculado
al Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), a los maoistas y hasta cierto punto
nos arrastro, no de lleno, pero se dio nuestro acercamiento a esa organizacion.

Paris en mayo del 68

A Francia viajé en 1967 con dos becas del gobierno francés. Fue en mi época de
activismo. Tuve la imagen de que queria trabajar sobre todo en el campo, pero con
la vision de los paises del “Tercer mundo”. Yo queria hacer actividad politica y social
en Colombia. Escogi Paris porque tenia la idea de que alla estaban los mejores
estudiosos sobre América Latina, las mejores universidades o centros de estudio.
Logré tener informacién del Instituto de Estudios de Desarrollo Econémico Social
(IEDES), que era dirigido por Francois Perroux. Y el otro instituto era del padre
Lebret, que hasta habia estado en Colombia y tenia también un instituto dedicado
a los paises subdesarrollados. En la primera me admitieron y en la otra ni me
contestaron. Iba con muchas ilusiones de aprender, pero me desilusioné bastante
porque si bien habia profesores muy buenos, me di cuenta de que predominaba la

T

-



mirada sobre las excolonias francesas en Africa. Se trabajaba desde la mirada
colonialista a los paises subdesarrollados, y obviamente los paises de Africa eran
muy diferentes a lo que se vivia en América Latina. Tuve dos profesores muy
buenos: uno de apellido Maister, y el otro era Enrique Cardoso, el brasilero que fue
presidente de Brasil, el resto eran colonialistas franceses.

Vivi todo el tiempo en la casa de Bélgica, donde se tenian todas las ventajas
necesarias: el almuerzo y una botellita de vino. Yo me encerraba en mi cuarto de la
ciudad universitaria a leer. Leia mucha economia y también me lei la primera edicion
de Cien afios de Soledad, que acababa de salir. Me lo regalaron al iniciar mi viaje
hacia Francia, lo leia por las noches y me acuerdo la impresién que me causoé lo de
la huelga de las bananeras. Otro libro que lei fue El Diario del Che Guevara. Estaba
de moda porque lo acababan de matar. Lo mas curioso fue que, estando en Francia,
lo consegui en inglés. Lei también El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse,
y algunas obras de Kohn Bendit, el aleman. Asi que el centro estudios fue casi que
un pretexto para aprovechar el tiempo y estudiar. Durante mi estancia en Paris fue
la época que mas lei en mi vida.

De mayo del 68 no me voy a poner a chicanear porque no jugué ningun papel,
apenas lo presencié como testigo. No eché piedra, ni peleé con la Policia porque no
me habia ido a eso. Pero ahi si aprendi mas que en la universidad. Por la radio oia
siempre “ya llegaron”, “ya empez6 la pelea en tal parte”; me acuerdo de dos de sus
dirigentes: Cohn Bendit y Jaques Souvignon, el presidente de la asociacién de
estudiantes franceses. Como para variar, el Partido Comunista francés estuvo en
contra de la lucha que se dio en ese momento, lo que fortalecié mi poca simpatia
por ellos. Yo no fui a las peleas, pero participé en la mayoria de actividades
filosoficas y politicas. Alli encontré el planteamiento de que el cambio se hacia
desde una vision abierta, pluralista, no dogmatica. Eso me impact6 y hasta hoy me
sigue influyendo.

Una de las cosas que aprendi de mayo del 68 fue que existen formas diferentes de
protestar y de actuar. Encontré una cosa bastante suelta, liberal, y no dogmatica.
Me caus6 una fuerte impresién. Lo recordaba siempre que me enfrentaba aqui a las
vanguardias de la revolucién colombiana. Jamas me gustaron los partidos cerrados,
dogmaticos y sectarios. Una de las demandas de mayo del 68 era que las
muchachas pudieran entrar a las residencias masculinas e inversamente. Y lo
ganaron. YO0 no era una persona que estuviera afiliada a un movimiento, pero si me
llamo mucho la atencién lo que sucedia. Asi que sali a la calle a ver, a conocer, no
me afilié a nada. En las paredes escribian “Prohibido prohibir”. Nunca lei nada que
dijera “Viva la revolucion”.

Otra marca que me dej6 el paso por Europa fue el desencuentro con el Partido
Comunista. En Francia, el Partido Comunista rechaz6 el movimiento de mayo del
68. Y luego con un viaje que hice a Hungria desde Paris pude comprobar lo que era
vivir en un régimen comunista. Ya me habia impresionado muchisimo lo del 56
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cuando se rebelaron los hangaros contra la dominacion soviética y fueron
reprimidos de una manera muy violenta. Andras Hegedus era el primer ministro y
era del Partido Comunista, pero era un tipo reformista que tratd de conseguir una
cierta autonomia para Hungria. A él lo capturaron, lo llevaron a Rusia y a los dos
meses lo ejecutaron. En el 68, Hungria estaba en pleno dominio comunista. La
sociedad estaba completamente controlada; para ejercer su profesion las personas
tenian que afiliarse al partido. Entre los estudiantes habia una especie de resistencia
pasiva: el ruso era la primera lengua que estudiaban, y por pura resistencia no lo
aprendian. Mi cufiado, que vine a conocer muchisimo después, salié huyendo por
los limites con Austria con todos los estudiantes de su facultad. Después de pelear
salié toda la universidad en conjunto por ahi y todos terminaron en Canada. Cuando
avanzaron las tropas soviéticas hubo resistencia militar a la invasion. Todo esto me
reforzé la poca simpatia por los regimenes comunistas. Y conocer las posiciones
del Partido Comunista aqui en Colombia ratific6 mis diferencias.

El Partido Comunista colombiano jugd un papel positivo en los 20 y 30. Por esos
afios habia un periédico llamado Tierra, que circulaba fundamentalmente en el
Sumapaz. Los que estaban en Cauca, como José Gonzalo Sanchez, se ligaron a
sus bases. Pero sobre todo en el comienzo, porque a Maria Cano, a Raul Eduardo
Mahecha, a todos los excomulgaron. Los sacaron. Los dirigentes comunistas
llevaron las luchas obreras al Magdalena Medio, donde empataron con las luchas
campesinas e indigenas. En ese tiempo, el Partido Comunista tenia una relaciéon
estrecha con movimientos campesinos y actué positivamente. Pero luego se impuso
la linea de Moscu, que era excomulgar a los disidentes.

Para mi el partido tenia dos caras: una que se valia de posiciones sectarias y
dogmaéticas, y la otra que mantenia una relacién positiva con los movimientos
campesinos. Quintin Lame, por ejemplo, participd en varias de estas asambleas
comunistas donde hacian presencia los sectores populares. Eran obreros,
campesinos e indigenas. Y Quintin Lame fue el vicepresidente de varias de esas
asambleas. En la época de Lépez Pumarejo también tuvieron protagonismo y hubo
una cercania con el Gobierno. Lépez Pumarejo es el que més ha contribuido a las
luchas populares. Llamaba al Partido Comunista “mi partido liberal chiquito”.

Después de Loépez Pumarejo llegé un Santos, de los primeros de la dinastia, a
llevarse para el Partido Liberal todo lo auténtico. A mi nunca me atrajo el partido, ni
ese, ni ninguno. A pesar de que simpaticé con varias organizaciones, con el partido
que aqui llamaron “mamerto” nunca tuve acercamientos ni mayores relaciones.
Desde esa época en que estaba en Medellin, me gustaba la iniciativa espontanea,
abierta, en la que se podia discutir. Alguna vez me invitaron al Opus Dei, no me
gustd y nunca volvi. La Democracia cristiana era mas un club o un hobby. No era
una organizacion donde hubiera que cumplir normas o cosas de ese tipo.

Tenia una beca por dos afios en Francia, y aunque me aprobaron la entrada a otra
universidad para continuar estudiando, decidi que me devolvia a Colombia. Decidi
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que era hora de entrar a la lucha, que era mas util lo que podia hacer aqui. Regresé
como a fines del 68 ya con la intencion clara de trabajar con el movimiento
campesino. Inclusive, mandé carta a mis amigos de los campamentos universitarios.

Ni partidos ni vanguardia

Al regresar encontré una Colombia efervescente. Los movimientos sociales, la
actividad universitaria y la discusion politica estaban en su punto mas alto. Muchos
de ellos ya vinculados a temas de tierras, el mas inteligente, recuerdo, era un
intelectual de Narifio de formacion marxista. También estaba en el Valle Eduardo
Agudelo, que desde esa época era militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), que fue el nombre que tomoé una disidencia del PCML. Alli se
vincularon muchos de mis amigos de Medellin. Yo tuve algun interés, pero al final
se impuso mi instinto. Jamas me convencié esa tesis de la clase obrera como
vanguardia de la revolucion proletaria. Ellos eran muy dogméticos y poco eficaces.
Querian ser la vanguardia de la movilizacién en Colombia. Nunca fui un marxista
dogmaético. Del marxismo me gustaba leer El Capital, pero nunca lo segui como un
dogma, para mi era simple informaciéon mas. Nunca fui marxista ni leninista, pero
tampoco lo rechazaba. Me gustaban elementos de ahi y vimos que algunas cosas
podian ser posibles. Yo tenia mucha simpatia por el papel de los campesinos en los
cambios. El que encabezd con los del PCML fue Leonardo Betancourt, a quien
mataron en el 87 con Héctor Abad Gomez.

Mi trabajo con los campesinos fue un proceso colectivo. No llegamos a imponer
nuestras ideas, a diferencia de los grupos ideoldgicos y dogmaéticos que llegan con
todas sus verdades a empezar un trabajo. Nosotros empezamos conociendo un
poco y fuimos aprendiendo sobre la marcha algunas de esas ideas 0 principios
centrales que fuimos adquiriendo. Le teniamos resistencia a la vanguardia, porque
tratan de imponer los dogmas. Aceptar el vanguardismo era aceptar que nos
sometiéramos a una direccién de un grupo, de un partido, que era el que nos iba a
guiar. No teniamos vocaciéon de dejarnos guiar de algun grupo, de algun partido, a
pesar de que en un momento dado tuvimos cierto acercamiento con el Partido
Comunista.

El PCML nos simpatizaba porque habian hecho la revolucién en China con los
campesinos. Y como la mayoria de mis amigos de Medellin, con los que
trabajdbamos en la parte rural, terminaron en el PCML, habia una relacién de
amistad. En Cali hice contactos para ingresar al PCML. No recuerdo bien si pedi
entrar o me invitaron, pero lo cierto es que no me aceptaron porque yo me reia
mucho. Ese ha sido siempre mi gran defecto. Y obviamente, pues no me permitieron
participar como militante.

Habiamos oido hablar de la existencia de la revolucion cultural, de los homicidios
populares, de los intelectuales, pero no lo consideramos un asunto que nos tocara
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tan de cerca como para investigar y como para ponernos a mirar eso. Y de los libros
de Mao yo creo que el que leimos fue el famoso librito Rojo, o partes de eso, o
algunas conferencias, y nos gustaban algunas de las cosas de Mao, por ejemplo, lo
de las contradicciones antagénicas y no antagonicas, las contradicciones en el seno
del pueblo. Otro de los libros de Mao que leimos fue el del materialismo historico.
Al mismo tiempo leiamos lo de las reformas agrarias en Ameérica Latina, en Perd o
Chile. Para nosotros el acercamiento a Mao fue casi lateral, nunca jugé un papel
fundamental en las posiciones que tomabamos.

Incluso en el grupo que se formd después en Cauca, leiamos obras de Mao, Pekin
Informa y China ilustrada, pero rdpidamente al ver lo que pretendia ser el PCML y
el EPL aqui, personalmente me alejé porque ellos estaban promoviendo la guerra
popular, y eso significaba que habia que tomarse el poder rapidamente y que las
organizaciones campesinas como la ANUC tenian que estar al servicio de la guerra
popular. Ese ya fue un rompimiento.

El PCML en Cauca nos rechazaba. Decian que no éramos revolucionarios porque
no apoyabamos la guerra popular. Ese era su objetivo, el cual quedaba en evidencia
cuando se metieron en la ANUC, pero nunca les pararon bolas a las necesidades
de los campesinos. Tan grave fue la situacion, que en el departamento en el que
tuvieron mas influencia, Sucre, practicamente todas las tierras recuperadas por los
campesinos se perdieron al afio o los dos afios. No lograron conservarlas porque al
PCML lo que le interesaba era que los campesinos se unieran a la lucha
revolucionaria.

Esa fue gran diferencia que nos separ6. Nosotros estdbamos concentrados en la
lucha por la tierra, en problemas de produccién y solucion a las necesidades; ellos,
en la construccién de un ejército. Ellos ponian a los campesinos a repetir las
consignas marxistas-leninistas. Eso fue haciendo carrera en la ANUC, incluso a
algunos de los dirigentes los acusaron de secuestrar a Gloria Lara en Caqueta.
Todavia estan huyendo, y no creo que hayan sido ellos. Pienso que pasé porque
ponian a los campesinos a hacer sus marchas y a repetir consignas.

Muchos de los grupos que en ese momento estaban en Colombia, las famosas
vanguardias, querian hacer la revolucion. Nosotros jamas aceptamos a las
vanguardias. Nuestra politica era construir desde la base con la consigna de “el
poder no se toma, el poder se construye”. Llievamos cincuenta afios de construccion
de poder popular, de poder indigena en Cauca, en cambio todas esas vanguardias
se diluyeron. En parte, esas condiciones naturales para la consolidacion de un
movimiento probablemente fueron las que me atrajeron a los indigenas.

El hecho de que los indigenas tengan un resguardo y un cabildo les da ventajas
sobre los campesinos. Los campesinos pelean por una propiedad individual. No
tienen una tradicion territorial. Quieren recuperar la tierra donde puedan. Mientras
los indigenas tienen un arraigo territorial que hace que el lazo sea mas natural y
produce una fuerza organizativa muy consistente. Los campesinos tienen que
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constituir sus asociaciones. Es muy ilustrativo lo que les ocurrié en la recuperacion
de tierras con la ANUC que, en sus principales zonas, en la costa en general y en
Sucre en particular, el Incora aprob6 una serie de predios de tierras recuperadas y
todo se fue perdiendo. No tenian realmente una organizacion auténtica, propia. La
ANUC, gracias a esos dirigentes prochinos, no les paré bolas a los intereses de los
campesinos, que eran tierra y produccion. La ANUC era manejada desde arriba,
entre amigos revolucionarios, por eso nunca llegé a tener esa consistencia.

Pero el que los indigenas tuvieran mejores condiciones para la movilizacién no
quiere decir que no se presentaran problemas en la consolidacion de la
organizacion. La historia indigena era mas de caudillos, y contra eso he luchado
toda mi vida. Y creo el CRIC es de las organizaciones mas democraticas en este
pais. Algunos intentaron ser caudillos, como Jesus Pifiacué y los Avirama, pero no
alcanzaron a hacerlo. Intentos pequefios hubo muchos, pero no lo lograron. Esto es
de las cosas mas importantes que hemos logrado como organizacion: construir una
lo mas democratica posible. Se logro a partir de darles relevancia a las bases y los
sectores locales. A ningun cabildo le da 6rdenes el CRIC, la consejeria del CRIC es
mas de coordinacién que propiamente de poder. Se entiende el CRIC como
organizacion general, y también estan las asociaciones municipales de cabildos,
pero cada cabildo es autbnomo, no recibe 6rdenes ni del CRIC ni de la asociacion
de cabildos.

Entre otras cosas es bueno mencionar que practicamente esto fue una premisa que
construimos desde el nacimiento del CRIC; entre indigenas y los asesores que
llamamos “grupo de direccion” tomamos las medidas para que nadie pudiera
apoderarse de la organizacion, y ahi intervine de una manera importante.

Afos 70: lalucha por latierra

Aungue mi fuerte era la ingenieria, ver el pais en que vivimos me llevo a plantear
como queria ayudar a cambiarlo. Siempre tuve preferencia por el sector campesino,
por eso me interesaba la Revolucién China. Tenia la idea de que alla los
campesinos jugaron un papel fundamental en el cambio. Mi visibn no era
definitivamente la de la toma del poder. Nuestra ilusién era la reforma agraria, y digo
nuestra, porque fue de toda una generacion de jovenes, estudiantes, campesinos,
indigenas o negros. Creiamos que el campesino podia hacer el cambio. De ahi la
relacion con los directivos progresistas del Incora. Inicialmente no éramos
adversarios del Gobierno sino participantes en actividades relacionadas con la
reforma agraria. Fue durante el gobierno de Lleras y también con Pastrana Borrero,
qgue no la defendia, pero dejaba hacer algunas cosas. Alfredo dijo en una de las
entrevistas que me hizo que Pastrana fortalecio la Accion Comunal y ese era un
aporte significativo a la estructura del poder campesino.

Nunca fui funcionario del Incora. Colaboré con ellos porque en ese tiempo les
interesaba tener voluntarios que se le metieran al trabajo de las recuperaciones de
tierra y a organizar los campesinos. Entonces los grupos de voluntarios que
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estabamos en el campo recibiamos un pequefio auxilio del Incora, al que en esa
época le interesaba mas que conseguir funcionarios conseguir activistas.

La base fundamental para ir cambiando el poder eran la organizacion campesina,
la organizacion afro, la organizacion obrera, aunque en esta Ultima nunca me meti.
Nuestra vision era que habia que luchar por el poder, y lo que entendiamos por
poder era la organizacién de la gente, tanto a nivel rural como urbano. De la accion
comunal hasta la conformacién de organizaciones, como lo fue la ANUC,
organizacion con la que trabajamos con la vision de ir construyendo paso por paso.
En ese momento surgio el principio de vida que ya mencioné y que hasta hoy nos
rige: “El poder no se toma, el poder se construye”.

Nos llamaban los “Invasores” porque ayudabamos a que campesinos ocuparan
tierras. Yo era un activista como otros. Habia funcionarios que estaban totalmente
de acuerdo con la idea, pero habia algunos que estaban sélo por tener un puesto
con el Estado. Me acuerdo de Edgar Londofio, que era trabajador del Incora, con el
cual acercamos a gente que ayudaba desde afuera, que iban como voluntarios, con
funcionarios de la entidad. Todo lo que hicimos al inicio de nuestra actividad en
Cauca tenia una relacion con el Incora, pero nunca tuvimos pertenencia
institucional. Lo que tenia era amistades en el Incora, como Eduardo Agudelo,
Gregorio Ortiz y José Rodriguez. Eran como doce los del grupo de progresistas del
Incora. Esos fueron mis contactos para entrar a la cuestiobn campesina.

Fue una época en la que mucha gente se fue al campo para ayudar a hacer la
reforma agraria y asi cambiar el pais. Se dijeron todas las cosas que hoy se siguen
diciendo: mayor equidad, respeto a la naturaleza, gobernabilidad mas democratica.
Lo mismo que los movimientos sostienen hasta ahora. La gente creydé que la
reforma agraria era una oportunidad y germiné la ANUC, que realmente logro
movilizar mucha gente.

Estuve primero en el Purificacion, en Tolima, durante seis meses. All4 estuvimos en
un proceso de recuperacion de tierra con el Incora en la finca Baura. La hacienda
estaba medio al garete. No sé si tenia duefios o no, lo que si recuerdo es que no
hubo pelea con los propietarios. El Incora pudo hacerse a eso con tranquilidad, y mi
papel, junto a Justiniano Duran, fue organizar a la gente para que conformara una
empresa comunitaria. Yo no entré con los campesinos, no era mi estilo, participé en
el proceso de capacitacion, educacion y alfabetizacién. En esa época nuestro ideal
eran las empresas comunitarias. Esa fue una de las cosas que a la larga fallaron.
De las que conoci, la Unica que sigue existiendo es la de Guamo-Tolima, donde
nosotros ayudamos a formar algunos dirigentes. Después volvimos y nos dimos
cuenta de que lo que arrancamos con ellos siguio y se consolidd. Esta recuperacion
se logré convertir en una empresa comunitaria, que era a lo que el Incora le
apostaba. De ahi me vine a Cauca porque habia gente interesada en saber de esos
procesos, y yo también busqué en dénde podia ejercer una labor parecida. Asi se

T

-



me presentd el parteaguas. Tenia que escoger entre dos posibilidades: Narifio y
Cauca.

Del 71 en adelante estuve en Cauca todo el tiempo. Apenas me vine contacté al
director del Incora y empecé a trabajar en Corinto. Mi principal conexién fue con el
parroco de este municipio. Se llamaba Pedro Ledén Rodriguez, era medio
revolucionario y apoyaba las recuperaciones. Era amigo de guerrilleros liberales, y
cuando llegué ya habia dirigido una recuperacion urbana que se llamé “La
Colombiana”. En Corinto vivi los primeros afios, en los que me tocé la asamblea
donde se fundo el CRIC. Actudbamos con un grupo al que pertenecian el padre
Pedro Leb6n Rodriguez, Gustavo Mejia e Ivan Bocanegra. En el momento no se
sabia que los indigenas querian crear una asociacion propia, porque ellos
participaban por igual en las luchas campesinas, en las luchas populares y a través
de eso, inclusive en lo politico.

Corinto era el centro de nuestras actividades, y el grupo de Graciela, en el que
estaban varios del Incora, actuaba mas en Silvia y en Jambal6. Mi proyecto en
Corinto fue buscar la recuperacion de tierras donde se pudiera y organizar grupos
de campesinos que formaran empresas comunitarias. Las primeras fueron en
Siberia, en la parte montafiosa, que realmente no era la parte importante de Corinto
porque en la parte plana estaba la mejor tierra. Esto que nosotros impulsabamos
era en la parte montafiosa, que eran predios pequefos. Se hicieron varias en
pedacitos de tierra que ya los campesinos venian trabajando. Con Pedro Ledn
participamos en las elecciones de 1970 cuando se las robaron a Rojas Pinilla. El
tenia una lista al Concejo con la cual ganamos varias curules.

De esa época también recuerdo a unos muchachos con los que conformamos un
grupo politico en Corinto y sacamos el primer periédico de “Unidad Popular”. Era la
época en que estaba de moda la Unidad Popular en Chile. Me acuerdo de que
sacamos como caratula principal la noticia del “Pacto de Chicoral”, con el que se
acabd con la reforma agraria. Yo trabajaba de la mano de la ANUC con sectores
negros. El plan del norte de Cauca y el sur del Valle se hizo con una mayoria de
afrocolombianos que también se estaban organizando. Organizamos la toma del
ingenio Ucrania, dirigido por los propios trabajadores, pero creo que la empresa les
ofrecié buena plata y hasta ahi llego el intento. Hasta ese momento yo no sabia
nada de indigenas.

También ayudé a formar la ANUC de Corinto y la de Miranda, municipio vecino. El
presidente fue Luis Aurelio Erazo, quien era del sur de Cauca, de Mercaderes. Pero
en esa asociacion habia dos dirigentes indigenas: Trino Morales, que era el
presidente del Consejo Municipal del Silvia, y el de Jambald, que se llamaba
Francisco Jembuel, presidente de la Asociacion de Usuarios de Jambalé. En el
periodo que trabajamos con la ANUC haciamos talleres departamentales para crear
asociaciones. El grupo nuestro dictaba el taller. Ahi conoci bien a Luis Aurelio Erazo,
que era mulato. De estas asociaciones y seminarios estuvo presente Edgar
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Londofio, gente del ICA, y también personas de Argentina, de México, de Costa
Rica, que eran quienes organizaban seminarios.

La verdad es que la ANUC en Cauca nunca cogié mucha fuerza. En ese momento
la ANUC pretendia manejar la parte indigena, aunque en Corinto los indigenas
estaban asociados en Fresagro, asociacion que participé en el Congreso de la
ANUC en Sincelejo. Alla se empez6 a independizar la ANUC del Gobierno. El
rompimiento fue porque el Gobierno organiz6 su propio congreso en Armenia.
Durante el tiempo en que los movimientos indigenas estuvieron con la ANUC nunca
hubo recuperaciones de tierra.

Cuando conoci a Graciela yo andaba con tareas del INCORA, y ahi la vi, de lejos.
Fue en el trabajo con campesinos del oriente y el norte de Cauca. Yo era voluntario
y Graciela funcionaria. Trabajaba en Silvia y Jambalo, y yo mas en el norte, por
Corinto, pero en esos dias hubo muchas reuniones conjuntas entre voluntarios y
funcionarios. Nos llamaban el “tren de la alegria”, porque manejabamos las cosas
con autonomia y entusiasmo, haciamos lo que queriamos. En el 71 echaron a los
directores progresistas del Incora, aunque alcanzaron a apoyar las asambleas en
Cauca y el Valle. Inclusive ayudaron econémicamente a la organizacion. El gerente
era Villamil Chaux, que no era muy revolucionario, pero apoyo a todo esto.

Después, en el famoso afio 1971, fueron las grandes invasiones campesinas, sobre
todo en la costa, en Cordoba, Sucre y Bolivar. Alli se encendié una movilizacién
gigantesca que pegd luego en Tolima. La gente nuestra participd en esta gran
invasion. Con Graciela nos conocimos, nos juntamos y nos casamos en el 72. En
Corinto estuve hasta cuando mataron a Gustavo Mejia, ahi la represion se volvié
muy fuerte y decidimos venirnos a vivir a Popayan.

Gustavo Mejia, de guerrillero liberal a fundador del CRIC

Por ese entonces llegé Gustavo Mejia, que antes estaba en la carcel, habia sido un
dirigente del MRL, diputado en Cauca. Lo acusaron de haber matado a un dirigente
politico y se lo llevaron a la Gorgona, luego lo pasaron a Palmira. Tenia
antecedentes porque habia participado de la guerrilla liberal, estuvo con “Peligro”
en esa parte del sur de Tolima que limita con Rio Blanco. Estuvo preso por
guerrillero. Gustavo siempre fue lider y a donde llegaba organizaba a la gente,
también lo hizo en la carcel. Era un hombre fuerte y cuentan que llegdé a Cauca
porque desde las montafias de Herrera veia la llanura de Cauca, y que decia que
su visidn era trabajar en esa tierra tan bonita.

Como habia muchos indigenas en la region de Tolima surgio la idea de trabajar con
ellos. Mi puerta hacia los indigenas sin duda fue Gustavo, con €l tuve una alianza
muy estrecha. Algunos de los que estaban con él ya habian militado con él en el
MRL y tenian relacion con varios grupos de indigenas en el norte de Cauca. El voto
de confianza que ellos me dieron fue gracias a Gustavo.
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Mi idea era que todos los sectores explotados y excluidos del pais, todos, debian
luchar por un cambio, y noté cémo los indigenas reaccionaban favorablemente a la
organizacion, incluso mas que los campesinos, por eso segui con los indigenas,
pero yo no hacia distincion. Si hubieran sido los negros los que hubieran entucado,
habria trabajado con ellos. O sea que yo no hacia diferenciacion de ese tipo. Yo
apoyaba a los que seguian en la lucha. No es que yo hubiera escogido de antemano,
con estos si 0 con aquellos no, sino que la dinamica de la lucha fue dando frutos.
En ningln momento decidi dedicar mi vida al mundo indigena, queria era ayudar a
organizar la gente contra el Estado. Campesinos, afros, indigenas, estudiantes. No
fue una escogencia de amor especial. Graciela si fue mucho mas enamorada de la
cuestion indigena y de su cultura.

Lo de los terrajeros cobré mucha fuerza, pienso que porque ellos se sintieron
respaldados por esa incipiente organizacién que se venia creando. La recuperacion
de tierras de los resguardos era de lucha por la tierra, con una caracteristica
especial: que se podia alegar legalmente que eso era de la comunidad indigena,
gue se le habia quitado a la gente, al resguardo. Entonces tenia un elemento que
ayudaba a decir que no eran invasores de tierras, sino recuperadores.

Recuperacion de los resguardos, el origen del CRIC

Empezamos con los afros antes que con los campesinos, y antes con los
campesinos que con los indigenas. La reforma agraria me mostré un eje de la lucha
gue yo queria dar. Por eso fue mi participacion en la ANUC. Las primeras tomas de
tierras en las que estuve no fueron con el movimiento indigena y no se habia
fundado el CRIC. Fueron en el norte de Cauca, con Gustavo Mejia. Una de esas
definié en gran parte nuestro destino. Con un grupo de afros nos ibamos a tomar
una empresa azucarera que pertenecia al ingenio Beta y que quedaba en la parte
plana de Corinto. Ya teniamos todo organizado: la gente, el plan, las relaciones en
las ciudades. Pero resulta que el dia indicado, a la hora pactada, que era las 12 de
la noche, los recuperadores estaban era bailando en los sitios de diversion en el
corregimiento Las Cosechas. Fue la primera intencion en grande, y el primer gran
fracaso.

Con los afros la mayoria de ensayos salieron mal, la gente ech6 para atras muy
pronto. EI movimiento campesino en Cauca no tuvo mucha fuerza. Fueron pocos
los que le metieron el hombro a eso. Uno de ellos fue Luis Aurelio Erazo, oriundo
de Mercaderes y quien fue presidente de la Asociacién Departamental de Usuarios
Campesinos. Ni afros ni campesinos tuvieron la templanza de los indigenas, éstos
ya tenian una larga trayectoria en eso. Mucho es lo que han peleado desde la
llegada de los esparioles. A la larga los indigenas cumplieron, fueron los Unicos que
siguieron adelante.

Mientras hubo el apoyo institucional de la reforma agraria, habia mas participacion
de los sectores indigenas que de los afros. Cuando lleg6 el Pacto de Chicoral y el
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Estado se puso a favor de los terratenientes, los que no tenian la voluntad o la fuerza
suficiente se retiraron. En cambio, a partir de ahi los indigenas le metieron con mas
fuerza. El primer paso que podiamos considerar histérico en el surgimiento del CRIC
fue la recuperacion de tierras. La conciencia clara de que habia una injusticia y de
que los terratenientes se habian tomado las tierras que legalmente eran de los
indigenas. Una de las primeras recuperaciones importantes en el norte de Cauca
fue la de la empresa San Francisco, en un resguardo en el municipio de Toribio. Y
la que tuvo mas repercusion fue la recuperacion de la finca del arzobispo de
Popayan, que era en Coconuco, de cuya organizacion eran los principales
luchadores de la zona centro. Ellos conquistaron la finca que se llamaba Cobalo.

En esos tiempos, nosotros, hablo de los asesores, no escogiamos el sitio de la
recuperacion. La gente lo hacia y nosotros apoyabamos. Asi mismo ocurrié con la
creacion del CRIC. Surgié de unos indigenas terrajeros en Corinto y quisieron hacer
la asamblea en Toribio. Nosotros simplemente apoyamos y colaboramos en alguna
de sus directrices. Trabajabamos con mucha gente, apoyando a quienes estaban
dispuestos a participar en una aventura de recuperacion. Apoyabamos todas las
recuperaciones de tierras. Eso si, nos metiamos donde la gente estaba dispuesta,
avanzando y jugandosela. En la asamblea de Corinto se construyé el programa de
siete puntos que salié de Toribio y de la Susana y se lanzaron a la lucha. Los puntos
centrales del movimiento eran el no pago del terraje y la recuperacion de tierras de
los resguardos.

La mitad de la asamblea transcurrié entre discursos radicales, hasta que surgi6 la
propuesta de los que venian de oriente encabezados por Trino Morales de
conformar una organizacién de los cabildos indigenas, y hasta traian el programa.
Decidimos que ibamos a hacerlo, y ya tarde, en la noche, nos retiramos a un colegio
a discutir. No habiamos terminado cuando a algunos los cogio el afan. Entonces se
subieron a las chivas a pitar, a afanar, que necesitaban irse, entonces salié6 Gustavo
con el revélver en la mano a decirles: “Ustedes no se mueven de aqui porque les
va bala”. Ese dia se fundo el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) con un
programa de diez puntos que es el que llevaron Trino y su gente al congreso de
Toribio, en la Susana, en donde se realiz6 el Segundo Congreso, y lo que hicimos
en el primero ya tuvo algunos cambios. Pero desde eso el indigena ya siempre tuvo
conciencia clara de lo que significaban los resguardos para ellos. Entonces, al ver
que parte de sus resguardos estaban invadidos por colonos y terratenientes,
tomaron conciencia y sin mucho problema empezaron a pensar que se podia hacer
la recuperacion de sus tierras.

Pero entre una asamblea y otra hubo tiempo de silencio. El CRIC practicamente
desaparecid del mapa y nosotros seguimos trabajando con la ANUC porque
después de la asamblea de Toribio detuvieron a Gustavo Mejia y a Antonio Mestizo,
que fueron los principales oradores. Los metieron a la carcel de Caloto y a todo el
cabildo de Toribio se lo llevaron para la Tercera Brigada, a Cali. Consideraron
culpable al cabildo de haber hecho esa reunién “subversiva”, y a todos los
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gobernadores los tildaron de comandantes. Los acusaban de haber sido los que
enrojecieron la asamblea.

En ese lapso lo de los terrajeros cobré6 mucha fuerza. La recuperacion de tierras de
los resguardos materializaba el anhelo de la lucha por la tierra, con fundamento
legal. La autoridad de esa época eran los cabildos, pero el CRIC se cred sobre todo
con grupos de terrajeros. Los terrajeros eran gente que pagaba terrajes. Los terrajes
consistian en dos dias de trabajo a la semana para los propietarios de las fincas a
cambio del derecho de vivir alli y tener sus propios cultivos. Los terrajeros no tenian
tierra porque los terratenientes habian invadido sus resguardos.

La mayoria de los cabildos indigenas en Cauca se mantenian cuando se fundo el
CRIC, pero cuando empez0 la recuperacion de tierras y el no pago de terraje, la
mayoria de esos cabildos se pusieron en contra nuestra porque tenian una fuerte
influencia religiosa y politica del Partido Conservador. Muchos cabildos
consideraron que recuperar la tierra era pecado y trataron de detenernos.
Inicialmente tuvimos que luchar contra la misma organizacion indigena que existia.
No fue planeado, sino que fue la misma relacion de los hechos, de las cosas que
iban ocurriendo, que nos dieron la direccién de las luchas. Y nos metimos mas con
los indigenas terrajeros que con cabildos porque los primeros respondian mejor.
Luego volvimos a fundar varios cabildos.

Ahora bien, si no es por ese breve espacio de reforma agraria del Gobierno y por la
participacion de gente externa, como nosotros, que fuimos a apoyar eso,
practicamente se habria acabado todo lo de la organizacion indigena. Ya en las
décadas anteriores habian abolido muchos cabildos. Inclusive en los gobiernos
nacionales y hasta departamentales buscaron la forma de desaparecer los
resguardos. Hubo cierta resistencia y se logré frenar en un momento dado, y luego,
reversar esa tendencia. Pero existe un montén de lugares de Cauca en donde
fueron abolidos. En Cauca mas del 50 % de la tierra fue rescatada. La gente ayudo
a recuperar sus escrituras. La cultura fue la que mantuvo la conciencia indigena.

Los cabildos eran pequefios. Algunos tenian escritura, otros habian logrado
conservar la memoria de las luchas indigenas de Cauca, Por ejemplo, el resguardo
de Tierradentro, Huila, tenia viva la historia de Juan Tama de 1700 y de Quintin
Lame. Por eso fue uno de los primeros que se asociaron al CRIC. También pas6 en
Toribio, que conservaba la memoria de su primer dirigente, Manuel de Quilo y Sicos.
En muchos lugares habia un recuerdo histérico de los principales lideres indigenas.
No de toda la poblacién, pero en cada comunidad y en cada resguardo habia diez
0 doce personas que sabian sus historias. Recordaban varias cacicas de la época,
no solo a la Gaitana, que es la mas conocida, sino también Mandiguagua, en la
zona de Tierradentro, y otras.

Unas de las innovaciones del CRIC, muy distinto a lo que hicieron otras
organizaciones de izquierda, fue plantear un programa de siete puntos. Uno de ellos
era la desaparicion de la entidad de asuntos indigenas del Gobierno; el rechazo a
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la Ley 89, porque alla aparecian los indigenas como menores de edad; y otros
puntos que se cambiaron para la segunda asamblea, en el 71, que se realiz6 en el
resguardo de Tacueyd. Se cambio totalmente la posicion sobre la Ley 89, se dijo
que el punto que quedo en el programa es defender las leyes sobre indigenas y
exigir su justa aplicacion, en vez de rechazar la Ley 89, que era de los espafioles.
A pesar de que decian que los indigenas eran menores de edad y otras cosas
negativas, lo importante es que tenia el reconocimiento de resguardos y cabildos.
Aunque las recuperaciones se hacian sin tener en cuenta la ley, a la larga esta
termind sirviéndonos de proteccion, pues se acogio algo que estaba en el sistema,
en las leyes colombianas.

Luego se hizo la Cartilla de la Ley indigena donde se utilizo la Ley 89. La proteccion
al indigena se dio sélo porque a Espafia le interesaba la mano de obra indigena.
Esa ley no era invencion de Nuafiez ni de Caro, sino que venia de la legislacion
espafiola. Frente a esto Alfredo tenia la inquietud de si la Regeneracion habia dado
un paso hacia atrds en materia de reconocimiento de los derechos indigenas, pero
para mi eso venia de los tiempos coloniales, que tenia una politica frente a los
indigenas que era ciertamente favorable en un cierto grado con la sola intencion de
gue los amigos colonos del Gobierno no acabaran totalmente con los indigenas.
Hubo una proteccion de la Corona espafiola.

La Ley 89 se decretd, pero no significa que la estuvieran aplicando al pie de la letra.
La mayoria de los gobiernos iniciales no la tuvieron en cuenta. Las luchas de Manuel
Quintin Lame, su programa, era semejante al programa que sac6 el CRIC varias
décadas mas tarde. Lo de la defensa de las tierras, de los resguardos, era una de
las banderas fundamentales de Quintin. Al igual que la defensa de la autonomia,
por eso Quintin nunca se someti6 a las fuerzas dominantes de la aristocracia de
Cauca, encabezadas por Guillermo Valencia, nuestro poeta. Ese fue uno de los que
mas persiguieron a Quintin Lame. También luch6 por lo de la lengua propia, la
educacion, la salud propia, la produccion.

Hubo regiones donde la Iglesia dominé totalmente. Un caso interesante es el de
Tierradentro, que en las épocas cuando empezaron de las luchas del CRIC estaba
en manos de monsefor Vallejo y de los conservadores. Alla mataron liberales a dos
manos. Sin embargo, en el mismo Tierradentro, y en ciertas regiones como Huila,
sobrevivio la tradicién indigena, la autoridad de los cabildos. Es decir, los indigenas
sintieron que tenian su autoridad y que era el cabildo. Eso no fue en la mayoria de
las zonas indigenas, pero en la parte norte de Tierradentro fue muy importante.
Tanto asi que la lucha del CRIC en Tierradentro era distinta, porque ahi no habia
tierra que recuperar o terrajeros. La lucha fue contra la Iglesia, contra monsefior
Vallejo, que al poco tiempo tuvo que renunciar. Termino sus afios en una casa para
curas ancianos en Cali. Termind su vida sin ninguna influencia, pero robo en
cantidad.

T

-



Graciela decia que un factor que incidio en los procesos de recuperacion fue que la
gente fue el elemento central de lucha y que muchas de esas zonas tenian sus
escrituras, pero se las habian quitado. Ella contaba que en algin momento le
pusieron a leer y guardar una enorme cantidad de escrituras de predios de todas
las zonas y que llegaban hasta Huila. Era la prueba de que las tierras eran de esas
comunidades. Las tenian todas conjuntas en Pitay0 y luego se las entregamos al
CRIC. Las guardabamos en cajitas, como baules de cuero y otras de madera. Afios
después fui a preguntarlas, pero no las encuentran. Al poco tiempo de iniciar la
conformacion del CRIC conformamos el grupo de direccion. En ese grupo
mirabamos las coyunturas, las situaciones y el panorama politico. Era la direccion
real, el mismo comité directivo que estuvo en la asamblea de la Susana, el cual fue
presidido por Julio Tunubal4, que era guambiano. También estaban los del Chiman,
en Silvia, que era como una empresa comunitaria que se fundd y recuperé esa tierra
en el marco del Incora, y los nasas en el Norte, que tenian una empresa comunitaria.

Los que tenian cierta experiencia de organizacién eran los que venian con Graciela,
gue trabajaba con el Incora. Estaban la zona oriente de Silvia y Jambalé. Tenian
antecedentes en la cooperativa de Zumbico, en Jambal0, y en la cooperativa de Las
Delicias, en Silvia. Ellos tenian gente que trabajé en Fanal, una organizacion
campesina que surgié después de la violencia, cuando se empezaron a formar
nuevamente organizaciones populares como los sindicatos agrarios, por ejemplo en
el Valle, que tuvieron una gran participacion de la UTC. Entonces estos amigos
indigenas se organizaron mas que todo con la cooperativa de Zumbico, que existe
todavia en Jambald, y que producian cabuya para comerciar con Popayan. Estos
fueron unos esfuerzos incipientes de organizacién cooperativa, pero no aparecian
como movimiento indigena, aunque fueron importantes.

Dirigentes fundadores, el censo del 72y el Congreso del 73

Trino Morales fue el que propuso la conformacién de una organizacion indigena en
la Asamblea de Toribio en 1971. El encabez6 la Coordinadora Nacional Indigena
provisional entre 1980y 1982, luego fue presidente de la ONIC de 1982 a 1986. Fue
secretario Indigena de la ANUC vy el delegado de Colombia a varios encuentros
indigenas a nivel internacional. En los ultimos afios se fue con Benerexa, su
compariera, a la Sierra Nevada de Santa Marta, donde ambos han hecho un trabajo
importante. Desde hace algun tiempo Trino se ha venido afectando en su salud y
actualmente le queda dificil salir de la Sierra, pero su lugar en la historia del CRIC
es fundamental.

Los otros directivos del CRIC se han ido muriendo. Se murié Julio Tunubala, el
primer presidente que tuvimos. Se murio Juan Gregorio Palechor, que fue uno de
los principales directivos. Desaparecié del mapa Antonio Mestizo, quien promovio
la Asamblea en Toribio en la que se fund6 el CRIC y fue directivo del CRIC también.
La influencia mia fue fundamentalmente en la etapa inicial, en el nacimiento del
CRIC. En los veinte primeros afios yo tuve una influencia decisiva, aungue no Unica.
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Después segui asistiendo a esas instancias colectivas, donde nos reuniamos y
también mi voz era escuchada, pero ya no tenia un papel principal. En lo del Quintin
Lame también fue importante mi voz. Yo siempre he tenido un papel y ha sido
importante, pero en un modo colectivo. Nunca he dado la linea definitiva, ni he sido
ltima palabra, lo que yo he hecho es proponer, discutir y participar de las decisiones
colectivas, porque en el CRIC lo colectivo si es lo Unico definitivo y absoluto.

En los dltimos afios he participado del equipo politico con la consejeria del CRIC.
Esto que ayudamos a formar organicamente ya tomé cuerpo y los responsables son
los oficiales, no hay ninguna organizacién por debajo de cuerda que esté ahi
dirigiendo nada. En el inicio, el equipo de direccion si tenia alguna incidencia, era la
forma de mantener el apoyo y la orientacién porque todavia la direccion del CRIC
no estaba muy consolidada y no habia programas especificos. En ese momento no
contabamos con la fuerza suficiente para fijar las politicas solos. Entonces era un
equipo de colaboracién y de vision general politica y social del CRIC. Después esto
cogib su cauce y yo segui apoyando con otros compafieros que jugaron un papel
importante, como Henry Caballero, José Domingo, Trino Morales, Edgar Londofio,
Graciela y varios comparieros asesinados como Genaro Sanchez.

En el afio 72 se iba a hacer un censo indigena en Cauca. Nosotros teniamos amigos
en el Incora 'y en el DANE, y se logr6 que al CRIC le dieran la direccion del censo.
Al grupo de Corinto nos tocé tomar una decision y la sometimos a votacion. Dos
compafieros votaron que no, pero la mayoria dijimos que si. ¢Por qué? Porque era
la manera de hacer conocer el CRIC en todas las comunidades indigenas. Fue
fundamental la participacién en ese censo porque en el dia haciamos el censo y en
la tarde o por la noche se hacian reuniones y se presentaban unos documentos
sobre la importancia de las tierras indigenas en Toribio, Jambal6d, Tacueyd, Pitay6
y Tierradentro. También recuerdo que trabajamos el informe del procurador agrario
de la zona, un informe que demostraba los derechos de los indigenas. Eso fue un
documento oficial que nosotros expusimos durante el censo indigena en todas
partes y después organizamos un viaje a Bogota para hablar con el gobierno
nacional.

La creacion del CRIC y la reaccion que tuvo en los indigenas provoco que la
Prefectura apostolica aprovechara sus contactos politicos para prohibir que se
hiciera el Tercer Congreso. Era el afio 1973 y estaba programado en Tierradentro,
pero Victor Mosquera Chaux se atraves6 e hizo que el Gobierno, estando ya todo
organizado, obligara a cancelarlo. La disculpa fue que era una zona de orden
publico. Las FARC ya existian y estaban en Tierradentro y en todo el norte de
Cauca. La cancelacion despert6 malestar, y el Gobierno, para no alimentarlo,
permitié a ultima hora que el Congreso se realizara en Silvia. En ocho dias nos toco
organizar esa bendita asamblea, la cual tuvo un éxito muy grande. Aqui fue muy
importante la direccion de Gustavo Mejia.
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Llegaron indigenas de todas partes del pais, de Arauca, la Sierra Nevada de Santa
Marta, vinieron los uwas, y hasta hubo unos de Ecuador, donde se acababa de
organizar el Ecuarunari, que es la segunda organizacién indigena en Latinoamérica,
después del CRIC. Fue interesante que cada uno se presentd en su lengua y
después se traducia al castellano. Tuvo una gran repercusion en los niveles
nacional e internacional. Estuvo Victor Bonilla, que aporté un registro en video que
tuvo mucha circulacion.

De ese Congreso también recuerdo que en la delegacion de Moras vino una sefiora,
cuyo nombre siempre se me olvida, que hablé en nasayuwe y denuncio todas las
atrocidades de monsefior Vallejo en Tierradentro. La tradujeron para que no se
perdiera esa intervencion, que fue muy beligerante y llcida. Eso de todas maneras
contribuyé mucho al desprestigio de monsefior Vallejo. Alld en Moras, que es el puro
paramo, hubo una experiencia de lucha muy importante. Se logré atajar a la Anglo
Gold Ashanti, que tenia la autorizacion para extraer el oro y queria apoderarse del
territorio. Se hizo una gran movilizacion de la gente, fuimos todos y logramos que la
minera se fuera. Esa fue de las primeras luchas contra la mineria.

Las movilizaciones que han sido un eje de trabajo del CRIC. La primera grande que
recuerdo fue a raiz de la huelga de Industrias Puracé, que tenia capital
mayoritariamente extranjero y la mayoria de sus trabajadores eran indigenas. Era
una mina de azufre pues esa zona es de las mas ricas, después de Aguascalientes,
subiendo al volcan de Puracé. El sindicato realizé un paro en 1973y el movimiento
indigena del CRIC los apoy6. Fue una marcha grande en Popayan y con eso
practicamente la empresa llegé a negociar, a buscar un acuerdo con el cabildo.
Reconocieron los dafios ambientales y quedaron de darle al cabildo como
$2.000.000 de indemnizacién, que era buena plata en ese entonces. Cuando tenian
que entregar la indemnizacion dijeron que no lo hacian porque la plata era para
comprar armas y simplemente nos incumplieron. En ese momento ni el CRIC, ni el
cabildo tenian la fuerza suficiente para imponer la entrega de parte de la empresa.
Sin embargo, esa situacion cambi6 tres afios después, en 1976, pues ante la
amenaza de un paro, y ya con un CRIC fortalecido, decidieron pagar la
indemnizacién por cuotas. La pagaron y ya la comunidad del cabildo hizo un plan
de desarrollo para las distintas cooperativas y empresas que habia en el Puracé.
Eso fue casi la primera movilizacion en que el CRIC estuvo presente.

En 1986, la marcha de Santander a Popayan fue una de las primeras marchas
relativamente grandes. Eso fue por Honduras, Agua Negra y el Chimborazo. La
construccion de la represa de la Salvajina tenia afectados los resguardos de esa
zona. La empresa quedo de indemnizar a las comunidades con obras, carreteras, y
lanchas. El acta se vino a suscribir después de la marcha, que fue de tres dias y
sali6 de Santander. El segundo dia se quedaron en la comunidad de La Viuda,
donde habia una lucha campesina por la tierra. El dia que llegaron habian matado
a dos dirigentes campesinos alla en La Viuda. Al dia siguiente se marché con los
ataudes de los dos compafieros y no quisieron dejar entrar a Popayan. En la tarde
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lograron entrar con los ataudes y tuvieron el aplauso de la gente de Popayan que
estaba alla.

En Mosoco, yendo hacia Tierradentro, en el Pisno, que era la zona donde se pasa
de la cuenca del Cauca a la del Magdalena, se gano otra la pelea contra la Golden.
Los indigenas no quieren mineria en su territorio, en varias partes han impedido que
estas empresas mineras exploten. Ahora estan intentando en el municipio de la
Sierra y también se logro frenar. Hay una dificultad en Calo, rio que baja de Toribio,
cerca de Corinto, porque hay campesinos y negros que intentaban participar en una
explotacion de oro, entonces los indigenas y algunos sectores campesinos se
opusieron y se enfrentaron a machete. La posicion del CRIC es radical contra las
grandes explotaciones de oro; la artesanal es otra cosa, esa se admite. La de la
Toma era artesanal, de la que viene Francia Marquez, la sacaron y la cogio entre
ojos Alvaro Uribe y le echd la represion encima.

La ANUC, auge y decadencia

La separacion con la ANUC se vino a dar en el Congreso de Tomala, en 1977. La
ANUC se desmoronaba. Entonces en Cauca, se paso directamente a las luchas
indigenas. La separacion formal se dio porque trataron mal a los delegados
indigenas que fueron al Congreso. Para ese momento ya el control de la
organizacion se lo habia tomado esa directiva de la ANUC de Armenia. Entonces el
Congreso era manejado totalmente por el Gobierno, y ahi partimos cobijas.

Mientras tanto, en Cauca se vio que los indigenas respondian, se movilizaban y
luchaban. En cambio, los campesinos no. Légicamente eso nos llevé a los que
estabamos asesorando y acompafiando la lucha de la tierra a que tomaramos
camino para donde se movia la cosa: al mundo indigena. Los indigenas tenian
algunas caracteristicas que le daban sentido a la conformacion de organizaciones
propias. El propdésito no era distanciarse de la ANUC, fue mas la consecuencia.

Las caracteristicas propias de las que hablo son: que existian los resguardos, los
cabildos, la herencia cultural e historica. Las luchas anteriores: la de la Gaitana, la
de Juan Tama, y posteriormente la de Quintin Lame, mantenian una memoria de
lucha. Cuando llegamos no sabiamos de Quintin Lame. Al afio de este congreso la
gente de la Rosca, encabezada por Orlando Fals Borda, vino y creamos una
relacién cercana con ellos, ahi nos hablaron de Quintin. Con ellos vino Gonzalo
Cardenas, un escritor evangélico porque los de la Rosca eran principalmente
evangélicos. Cardenas fue quien rescatdé muchos de los escritos de Quintin e
incluso escribié un documento sobre su vida.

Aunque la mayoria de los indigenas no sabian mucho del Quintin Lame, algunos
mayores si sabian. Pero como estabamos trabajando con lideres jévenes, entonces
no estabamos al tanto. Apenas supimos de su historia, se extendi6 el interés y
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reivindicar sus luchas como propias se convirtié6 en un objetivo. Después, supimos
lo que pasoé en los afios 20 y 30. El auge de las luchas populares, incluso de la
relacion con los obreros y con los sindicatos. Era la época del Partido Revolucionario
Socialista 'y ya en el 30 se creo el Partido Comunista. En eso participé José Gonzalo
Sanchez, que fue el segundo dirigente indigena mas importante de Cauca en ese
tiempo. Era de Totoro, Cauca.

El movimiento campesino decayo rapidamente, segun la ANUC porque el Gobierno
habia creado la linea Armenia y reprimio la de Sincelejo. Mi opinion es que fueron
estos grupos revolucionarios peledndose entre si y tratando de llevar a los
campesinos a la guerra, a la toma del poder, lo que le quité entusiasmo. Esos fueron
los que los acabaron. Los campesinos no les copiaban; aunque se aprendieron
algunas consignas marxistas leninistas maoistas, nunca se sintieron a gusto con la
imposicion de las lineas.

Los tres grupos que se peleaban la direccion de la ANUC eran maoistas. Uno era
el Partido Comunista marxista-leninista con el que le toco pelear a Fals Borda, e
incluso en el segundo congreso de la ANUC, realizado en Bogota en el 73, lo
sefialaron como un miembro de la CIA. Hubo un enfrentamiento abierto entre la
gente de Fals, que en ese momento estaba de acuerdo con ese grupo que se tomo
la direccién de la ANUC. Froilan Riveray los principales dirigentes eran influidos por
gente de Jorge Gamboa, al que le achacaron el secuestro y el asesinato de Gloria
Lara. EI EPL también era maoista pero poco combatié. Hacia emboscaditas sin
mucha importancia militar. Vasquez fue el principal lider del EPL. Y que dizque la
consigna de él era “dos tiros y a correr”.

La idea de que lo militar era lo preponderante sobre lo politico fue la linea de estas
organizaciones. Y lo militar no era que saliera de las comunidades propiamente, era
impuesto por un grupo, por eso no lograron consolidar ni la guerra ni el movimiento.
Era una orientacion totalmente errada. Paso igual con Sendero Luminoso, de Per(:
a los campesinos les quisieron imponer la guerra también, matar gente a dos
manos, pero los campesinos se les rebelaron. A nosotros también nos peg6 lo del
Chicoral. Sin embargo, el movimiento indigena logré superar la mala actitud del
gobierno nacional, la persecucion y todo, porque el movimiento indigena estaba muy
enraizado en las mismas comunidades.

El poder del resguardo

Los conceptos de resguardo y de cabildo fueron hechos para un sector de la
poblacién indigena, el “mas civilizado”, digamoslo asi. Se hizo pensando en
comunidades de la regién andina, y venia de la Colonia y donde jug6 un papel
importante la Ley 89 como forma organizativa, pero al final estos conceptos se
impusieron en todo el movimiento indigena, incluso llegd a gente que nunca en su
vida habia tenido resguardos ni cabildos; por ejemplo, a los Llanos orientales o la
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Amazonia. Es decir, de ser un arma de los terratenientes para controlar la tierra,
termind por convertirse en una herramienta en contra ellos mismos y hoy
practicamente todos los indigenas organizados estan en resguardos y en sus
cabildos.

Antes tenian otras formas de organizacion, dirigidas por caciques, capitanes, no era
tan democratica como los cabildos y resguardos. El hecho de tener una autoridad
colectiva hizo que los cabildos se fortalecieran y pudieran incidir en procesos de una
manera mas amplia. Las luchas que se daban eran practicamente comunitarias.
Cuando hablabamos de la lucha por la tierra, se habla de la comunidad de tal parte:
de la comunidad del Puracé, de la comunidad de Tacuey0, no se hablaba de la
organizacion dirigida por fulano de tal, por el cacique X o por el lider Y, se hablaba
de la lucha de las comunidades.

No sé como era el sistema de eleccion de cabildos antes, pero seguramente habia
politicos o terratenientes “mandamases” que tenian su indio personal favorito y que
lo hacian nombrar. Es posible que en muchos casos si fuera escogido por
participacion de todos y que el cabildo gobernador fuera elegido por mayoria, sin
embargo, este se debia someter a las autoridades del momento: al alcalde
respectivo y al terrateniente que era su patron. Es decir, aunque las elecciones
fueran democraticas, no eran autbnomas.

Los poderes eran tres: la Iglesia, los politicos y los terratenientes. Esos tres eran los
que mandaban. Eso fue también un proceso largo para cambiar esto. En el
momento en que se cred el CRIC los cabildos auténticos eran minoria. Y eso, diria
yo, también fue un acierto nuestro, que en vez de ponernos a organizar
asociaciones de terrajeros, como si se organizaron las asociaciones campesinas,
nosotros consideramos que los cabildos debian seguir siendo las autoridades de las
comunidades indigenas. Y logramos, poco a poco, convertir los cabildos a la causa.
Hoy practicamente todos los cabildos indigenas que existen en Cauca reconocen al
CRIC como autoridad, con excepcién de los guambianos, la suya propia.

Esta idea de la democracia como la entendiamos nosotros chocd con algunos
dirigentes que intentaron convertirse en mandamases. Pensaron que porque en la
parte politica electoral se distinguian iban tomar el mando de la organizacién. Pero
nunca pudieron hacerlo, y, por ejemplo, la Consejeria —que es el organismo superior
del movimiento— se renueva cada dos afios y esta prohibida la reeleccién. Ninguno
de los actuales se puede reelegir. Y aunque la prohibicion de reelegirse es para la
eleccion siguiente, no conozco ninguno que se haya reelegido después.

El consejero mayor es elegido por los cabildos o, cuando hay, por el congreso en
pleno. Aqui se hace una asamblea mayor, con cinco o seis por cabildo que
participan en la eleccion del consejero mayor. Todas las comunidades tienen una
voceria significativa. La Consejeria se llamo6 Comité Ejecutivo en algun tiempo, pero
en 2001 retornamos a la figura anterior. La Consejeria esta integrada por un
representante de cada una de las nueve zonas del CRIC, que elige su consejero.
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A medida que los cabildos iban entrando al CRIC iba desapareciendo la influencia
de los terratenientes. La Iglesia llego a tener una influencia muy fuerte, sobre todo
en la zona de Toribio, aunque era una iglesia progresista. Mirando para atras creo
que el que la organizacion fuera democratica no fue una cosa calculada, fue el
resultado del proceso. En esos primeros afios no pensamos en lograr algo
democratico, sino que estdbamos en la luchay lo Iégico era que fueran los cabildos
los que conformaran la organizacion. Y en cada cabildo, la eleccion seria
democrética.

En general, cuando una comunidad adquiere tierras, sea por recuperacion o por
acuerdos con el Gobierno, el cabildo es el encargado de distribuir. Puede ser en
una empresa comunitaria o para programas de organizacion. Eso no esta a cargo
del adjudicatario, sino de la comunidad del resguardo. Cuando la gente se va o0 no
colabora con la comunidad, dejan la tierra en manos de otro, pero el cabildo puede
recuperar eso. Siempre ha habido conflictos, pero no han sido notables.

Las comunidades se organizaron solas alrededor de la Ley 89, el CRIC fue so6lo
como el coordinador de este proceso, pero ninguna eleccién de cabildos tenia que
ver con el CRIC. Es posible que usted le pregunte a un comunero de Caldono:
¢ Usted es del CRIC? Y le responda: “No, yo no soy del CRIC, yo soy del cabildo,
del resguardo de Caldono”. Es decir, la gente directamente pertenece a su
comunidad y eligen los cabildos. EI CRIC no es una organizacion vertical, ni su
dirigencia decide sobre nada de lo que pasa en cada comunidad.

El CRIC tiene un organigrama. La directiva la eligen las nueve zonas, y cada una
termina eligiendo un miembro de la direccion. El Unico que eligen entre todos los
cabildos es el consejero mayor. Y no hay reeleccion. EI CRIC es una organizacion
perfectamente democratica. Creo que fuimos nosotros los que dimos esa cualidad,
pero con pleno acuerdo de los indigenas.

Eso de que uno por zona empez6 a regir cerca del afio 2000 o 2001, cuando fue
elegido Anatolio presidente del CRIC. Yo creo que en esa época se empezd a
organizar asi por zonas, pero lo raro es que no hubo discusién sobre eso, aunque
Graciela siempre me corregia y afirmaba que si las hubo en los congresos, donde
se desarrollaba el andlisis. En muchas partes hacian las asambleas por zonas.
Todos los cabildos pertenecen de alguna manera al CRIC y acttan con el CRIC.
Pero el CRIC son las comunidades. Creo que muchos cabildos se sienten orgullosos
de haber existido, de no haberse acabado, aunque en un tiempo estuvieron al
servicio del enemigo, pero el hecho de existir el cabildo lo consideran importante.

Democracia, autonomiay correlaciéon de fuerzas

El espiritu democratico del movimiento indigena tiene su antecedente, eso fue
surgiendo de manera natural y no se impuso a la fuerza. Digamos que el que sea
democratica se fue dando con el tiempo, pero el que fuéramos conscientes de que
era democratica surgié al oponernos a las organizaciones de vanguardia que
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querian manejarla. Claramente es anticapitalista la posiciébn de la organizacion,
aungue no le marché a ninguna de las vanguardias armadas que habia en el pais.

El marco permanente del CRIC sostiene que la realidad del pais es un sistema de
dominacion frente al cual nosotros ejercemos la resistencia. La resistencia ha sido,
digamos, una busqueda de una cosa fundamental, un eje. Consideramos que el
poder se construye y que, mal que bien, hemos construido algo de eso en Cauca.
Ese poder se construyé de abajo hacia arriba. En ese terreno nosotros le dimos
mucha importancia a la correlacion de fuerzas. Eso es algo que se ha tenido en
cuenta desde hace siglos.

Para nosotros la correlacion de fuerzas significa no meternos en peleas que vamos
a perder. Una de las primeras veces que Vi que no esta tan segura la correlacion de
fuerzas es en la actual minga, que ha llegado a un posicionamiento de caracter
nacional. El concepto de autonomia ha sido fundamental para todos los sectores en
lucha, como el movimiento indigena. Aunque después se haga la coalicion, la
relacion, nos juntemos con otros para luchar, la Unica garantia de persistencia es la
autonomia. Es un concepto muy amplio, algo gaseoso, pero ha sido una de las
claves del CRIC para mantenerse y crecer.

La accién conjunta con otros sectores sociales y populares es lo que se pretende
con la minga. En el caso de Cauca practicamente todos los sectores sociales estan
participando. Esa idea se ha tenido desde el principio y no siempre ha resultado.
Pero hay que decir que la vocacion de la organizacion a nivel de direccion ha sido
siempre esa. Digo a nivel de direccion porque a nivel de base no todos entienden
eso claramente y, a veces, podemos tener problemas.

Y finalmente, otro principio que nos ha regido es el rechazo al concepto de
vanguardia. Durante una época varias organizaciones de izquierda pretendian ser
la vanguardia de la revolucion. La vanguardia del cambio en Colombia. Fijese que
la autonomia sirvio para no dejarnos arrastrar por otras organizaciones, que mas de
una vez quisieron apoderarse del CRIC o del movimiento indigena. Inclusive, no sé
si todavia, pero la vision de la izquierda ha sido la de los movimientos sociales como
una correa de transmision. Es decir, sirven en funcion de las organizaciones
politicas de vanguardia. El modelo leninista clasico. Nosotros nunca le jalamos a
€s0, aunque tuvimos cierta cercania, simpatia, con la izquierda en general. Nos
considerdbamos parte de ellos, pero en ningiin momento dependientes de ellos.

Ahora, todo lo que estoy anotando no era un punto de partida. Era algo que ibamos
desarrollando a partir de varias actividades, algunas eran claras desde el principio.
Yo, por ejemplo, no creo que haya tenido un aporte tan importante como todos
creen. Un aporte que si considero que hice es resistirme al arrastre de las
vanguardias armadas que querian apoderarse de la organizacion. Por ejemplo, en
lo de la ANUC y el intento de las organizaciones politicas armadas que pretendian
dirigirla con el fin de organizar a la gente por la pelea por el poder. Ahi consideramos
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que la correlacion de fuerzas no daba para la toma de poder en ese momento y no
le jalamos.

Nosotros no nos oponiamos a un proceso revolucionario. Estdbamos de acuerdo
con el cambio del modelo de desarrollo neoliberal. Creemos que debe haber un
cambio, pero nuestra consideracion fundamental fue de tiempo. Es decir, a qué le
vamos a hacer. Ahi entraba la correlacion de fuerzas. Ahi consideramos que el
poder se debia cambiar para algun dia influir en el sistema. Nosotros siempre hemos
luchado contra el sistema, pero hace cincuenta afios no veiamos que existieran las
condiciones para ese cambio.

Nunca pensé en la revolucion universal o en la revolucion internacional, ni en la
teoria leninista-marxista. Nuestro método de formacion de la gente era distinto al de
la mayoria de las organizaciones de izquierda, que era un catecismo marxista-
leninista. Yo los lei, los estudié y me llamaban la atencién muchas cosas. De Lenin,
mas bien poco. De Mao bastantes, por ejemplo, una de las tesis que siempre hemos
utilizado —no con excesiva frecuencia, pero que siempre tenemos presente— es la
de las contradicciones antagonicas y las contradicciones no antagonicas.

Dentro de las contradicciones no antagoénicas estan las que ocurren en el seno del
pueblo. Para ver qué alianzas se puede hacer siempre apelamos a este concepto.
Las otras organizaciones revolucionarias rechazarian muchas de nuestras
particularidades, podrian considerar que es una entrega al sistema o al Estado. Y
es que nosotros valoramos muchas cosas del sistema, a pesar de que rechazamos
el sistema. No es un rechazo general. Por eso, nos funciona la tesis de Mao sobre
el tipo de contradicciones.

En mi siempre sirvié mas el sentido comun que el dogmatismo. Veia la situacion del
pais y era evidente que nuestra fuerza era escasa y que no ibamos a poder
apoderarnos del sistema de un momento a otro. Siempre consideré que el avance
seria paso a paso. Mal que bien, el CRIC en estos cincuenta afios de existencia ha
podido avanzar, lentamente pero sin retroceso.

Escuelas de formacion y cursillos politicos gremiales

Desde el principio del CRIC tuvimos un sistema de formacion muy importante.
Teniamos una escuela y los “cursillos politicos gremiales”, que tenian tres niveles y
en los que casi siempre estaba yo. El primer nivel era de reuniones generales en
una vereda, casi siempre de noche, y se trataba de que la gente entendiera su
realidad, es decir, andlisis de contexto y de coyuntura. En ese primer nivel veiamos
el concepto de amigos y de enemigos, estos ultimos encabezados por los
terratenientes, por supuesto, pero también entraban otros capitalistas, el Estado o
el Gobierno. Veiamos el programa de siete puntos, repasdbamos historias de luchas
indigenas recordando un poco a la Gaitana, a Juan Tama y a Quintin Lame,
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antepasados que lucharon. Nosotros los rescatamos de la ignominia en que los
tenian. Por ultimo, el reconocimiento de los cabildos y resguardos de la Ley 89, es
decir, la recuperacion del cabildo como autoridad central a partir de la cual se fue
conformando toda la estructura de gobernabilidad.

En el segundo nivel se hablaba de coyuntura nacional, la historia del CRIC y se
mencionaban las luchas indigenas en América Latina. Y el tercer nivel era muy
variado y dependia sobre todo del contexto de coyunturas y con analisis del sistema,
mejor dicho, entendiamos cémo funcionaba el sistema de dominacién que se sufria
en Colombia. Desde ese momento ya estaba muy claro que el movimiento indigena
era ante todo un movimiento de resistencia frente al sistema dominante. Teniamos
que explicar lo que llamamos sistema, cuéles eran los sectores dominantes, es
decir, la base de la formacion era conocer en contra de quién se debia luchar. Ya
después de un tiempo todos llevaban sus cartillas de legislacién donde estaba lo de
la Ley 89 y otros puntos. Con eso ellos mismos hacian sus reuniones, pero yo dirigia
la mayoria de los cursillos.

La formacion y los cursillos hacen parte del nacimiento del CRIC, de como se iban
dando los pasos para entrar a la tierra indigena, a las comunidades, pero al mismo
tiempo, nosotros seguiamos trabajando con la ANUC con algunos sectores.

En el origen, hubo una discusién sobre la identidad del CRIC y del movimiento
indigena. Estabamos entre dos fuegos: el sector mas indigenista, donde estaban
Victor Daniel Bonilla, Luis Guillermo Vasco y otros, decia que el CRIC no era
realmente indigena, que era mas campesinista y no tenia clara la identidad como
pueblo indigena, entonces lo descalificaban por campesinista. Y por el otro lado,
desde los sectores populares donde alguna incidencia tuvieron las FARC, decian
gue el CRIC no hacia parte de las luchas populares porque no estaba vinculado a
ninguna de estas organizaciones de vanguardia, o de las organizaciones sociales
gue estaban luchando contra el sistema. Entonces también descalificaban al CRIC
por no estar metido en uno de esos grupos. Y después de mucha discusion, sobre
todo entre el sector de la direccion, porque eso a los indigenas de base poco les
importaba, llegamos a la conclusion que hoy se sigue conservando: el CRIC si
respondia a pueblos ancestrales, pero también hace parte de las minorias oprimidas
de este pais. Tiene un doble caracter: hace parte del movimiento popular y de los
sectores oprimidos, y a la vez responde como descendiente de pueblos ancestrales,
con sus propios valores, con sus propias tradiciones, al mundo indigena.

Represion y autodefensa

Los politicos de Mosquera Chaux en Corinto eran nuestros competidores en el afio
70. En las elecciones que le robaron a Rojas Pinilla, nosotros les ganamos. Se logré
elegir dos senadores indigenas, uno liberal y el otro conservador, porque en ese
tiempo todavia funcionaba el bipartidismo, aunque eso no evitaba que dentro de los
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partidos hubiera una guerra a muerte por las curules. En ese tiempo supimos que
los suplentes estaban pagando para que mataran a los dos principales de los
partidos tradicionales. Y aunque esto parece una anécdota para morirse de la risa,
en realidad es una muestra dramatica de lo que nos costo6 abrir camino en la politica.
Fueron afos de persecuciones, angustias y velorios, que sembraron la inquietud de
como hacer para defendernos y evitar que siguiéramos matandonos.

Cuando el Partido Comunista entré a la zona no existia el Quintin. Fue al principio
de la recuperacion de tierras. Entonces, un sector del Partido Comunista aproveché
esa situacion para repartir afiliaciones entre la gente y ya habia entrado un grupo
de las FARC a Toribio. Esto fue en la segunda mitad de los afios 70. Inicialmente
nosotros con los del Partido no tuvimos problema, suponiamos que estdbamos del
mismo lado, porque sus reivindicaciones eran, en parte, las mismas de las luchas
indigenas. En un momento dado ellos se cerraron y no permitian que la gente se
uniera al Quintin. Hubo muchos muertos. Yo no sé bien la causa de eso, pero las
FARC en ese momento mataron a mucho médico indigena. La gente a veces decia
gue los médicos eran los que mandaban los males en ese tiempo, pero murieron
bastantes. Ocho o diez, sobre todo en el resguardo de San Francisco. De todos
modos, aunque se tuviera esa dificultad, el problema fundamental eran los pajaros.

Hasta finales del gobierno de Pastrana no tuvimos mayores dificultades para que
los indigenas recuperaran las tierras de los resguardos. Luego llegé Alfonso Lépez
y nombrd ministro de Gobierno a Cornelio Reyes, que habia sido el pajaro mayor
en la época de la violencia en Tulua. Con él el cambio fue fuerte en la relacion entre
el gobierno nacional y el gobierno de Cauca, incluso, hubo un cambio en la misma
sociedad de Cauca, en el sentido de que ya tienen el apoyo del Gobierno para
defender las tierras. Eso se tradujo en atentados contra los dirigentes y las
comunidades indigenas.

La represion fuerte comenzé con el asesinato de Gustavo Mejia. Lo mataron en la
noche del primero de marzo de 1974, en una pequefia fabrica de muebles en
Corinto, por recomendacion de Victor Mosquera y con la colaboracion de la Alcaldia.
El no andaba armado y ese dia no tenia ni una pluma. Fue un dolor enorme. Yo
estaba en Bogota cuando me avisaron, ahi mismo busqué avién, volé para Cali, me
uni a sus familiares y a los comparieros del CRIC que estaban haciendo la velacién
en Palmira. Gustavo tenia muchos discipulos, era un gran lider y muy apreciado. El
sepelio fue bonito, sentido y profundo, mientras los medios oficiales sacaron una
nota con un frio titular: “Muerto Bejuco”.

El asesinato de Gustavo fue el primero pero no el Unico, después fueron por otros
lideres indigenas, sobre todo de la parte norte. Mataron también a un nieto de
Quintin, Justiniano Lame, dirigente de San Ignacio. Lo mand6 matar la duefia de la
finca San Isidro, que se llamaba Josefina Arboleda. En San Isidro precisamente
nacio Quintin Lame, en la casa que queda cerca de donde es ahora la iglesia. Otro
bien conocido fue Avelino U., nasa, asesinado en la vereda de San Ferney, en el
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resguardo de San Francisco, municipio de Toribio. Habia sido militante del Partido
Comunista y de las FARC, no obstante, era muy cercano al CRIC y eso le causo
problemas con estos movimientos. Fue concejal de Toribio en un momento en el
que el Partido Comunista fue mayoria. Un terrateniente lo mand6 matar.

La persecucion contra el movimiento indigena fue ejecutada a través de los
llamados pajaros, que eran pagados por los terratenientes. Una técnica que no ha
desaparecido del todo, porque las luchas que se estan dando ahora en el mismo
norte de Cauca estan siendo respondidas con idéntico método por parte de los
duefios de la hacienda. Los pajaros, propiamente, era como llamaban en los
tiempos de la Violencia a los combatientes conservadores que operaban en el norte
de Caucay el centro del Valle. Lo que nosotros llamamos pajaros eran viles sicarios.
Los terratenientes le pagaban a un tipo para que matara a nuestros dirigentes. A
veces habia varios juntos, pero por lo general eran asesinos solitarios que se
ganaban su sustento a través de lo que les pagaba el terrateniente. No eran
reconocidos, era simplemente gente pobre, muchachos de ahi mismo que por
ganarse unos pesos estaban dispuestos a hacer eso.

Entonces vimos la necesidad de empezar a defendernos, de defender a los
principales dirigentes antes de organizar el grupo armado permanente. Primero
fueron pequefios grupos de autodefensa, de defensa de las comunidades. Como no
teniamos formacion ni ayuda en lo militar, intentamos hablar con las FARC, pero
imponian la condicién de que fuéramos parte integral de la organizacion. Entonces
empezamos a buscar la manera de defendernos. Los siguientes que aparecieron,
no sé a través de quién, fueron los de replanteamiento del ELN. Juan se llamaba
con el que teniamos la relacién, un muchacho alto, acuerpado y amable. Pero
después también tuvimos problemas con el ELN, pues decian que teniamos que
devolverles esas armas porque les pertenecian a ellos. Ellos empezaron a darnos
una ayuda muy superficial desde el punto de vista militar y nos conectaron con el
M-19. Juan tenian buena relacién con el M-19, sobre todo con Ivan Marino Ospina,
quien era conocido como Felipe. Era el comandante del Eme que mas influencia
tuvo en Cauca. A él lo mataron después en Cali.

Alfinal fue el M-19 el que nos brindé el apoyo para el entrenamiento militar, entonces
haciamos algunas salidas, pequefias incursiones y rodeos. Esto fue antes de que
surgiera el Quintin Lame, y realmente armados eran muy pocos, Yy los que tenian
armas eran algunas escopeticas. El CRIC no se metié en esto, fue mas desde
adentro de las comunidades que se organizaban para defenderse. Y a veces
nosotros tratabamos de apoyarlos en eso.

Una de las primeras acciones fue prevenir el asesinato de un dirigente de Toribio, y
como ya sabiamos el nombre del pajaro que tenia el encargo de matar a este amigo
dirigente de Toribio, logramos encontrarlo y le salimos adelante. Alld habia un grupo
con don Antonio Navarro que nos ayudaba, también nos dio apoyo el Flaco
Bateman. Después los del Eme tuvieron sus escuelas internas, propias, sobre todo
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por los lados de Coconuco arriba. All4 estuvieron después de que habian hecho la
sacada de las armas del Ejército entre el 79 y el 80. Ahi nos cogieron la relacién con
por un compariero de Gladys, externo, que cogieron, lo torturaron y cantd mas de la
cuenta. Conté con quiénes trabajaba el Eme dentro del movimiento indigena y
nombro a varios. En esa redada cogieron a Graciela, se la llevaron para la Brigada.

Encarcelamiento de Graciela

A Graciela la cogieron presa varias veces. Una fue cuando lo del Eme, pero no fue
la Unica, y eso es mejor que se lo cuente ella:

“Fue con la represion del 79, me cogieron presa durante un afio y me torturaron. Un
dia llegamos de Silvia en el carro del INCORA, entonces salio la nifia que cuidaba
a Libia y a Pablito y me dijo: ‘Aqui llegaron unos sefiores que ni idea quiénes son,
quién sabe si pueden ser ladrones’. Entré a la casa y me di cuenta de que cuando
oyeron que entré, cerraron la puerta del bafio. Yo me asusté y me fui directo al bafio,
abri la puerta y estaban ahi como escondidos. Les pregunté quiénes eran y dijeron:
‘Somos del gjército, estamos cuidando, asi que vamos a quedarnos aqui’. Yo tenia
gue ir hasta la ONIC a dejar unos papeles, les dije a los soldados que necesitaba ir
alld y me dijeron que no podia salir. Después de un tiempo logré convencer a uno
de los soldados, que parecia una buena persona, para que fuera conmigo. Como a
los tres afios de esto supe que ese soldado habia desertado del Ejército. Asi que
comprobé que no era como todos y le agradeci porque él me salvd de que me
mataran por el camino.

Cuando regresé a la casa me cogieron y me llevaron al Palace, a Popayan. Me
amarraron las manos y me encerraron con llave en un espacio pequefiisimo y
oscuro donde se sentia uno como en un hueco profundo en el que todo el tiempo
me caia un chorro de agua en la coronilla. El hueco era hondo y estrecho. No me
podia ni mover. Ahi estuve como desde las 8:30 de la noche hasta las 3 de la
madrugada. Asi que me toco aguantarme ese chorro toda la noche. EI muchacho
que me vigilaba me dijo que la orden era dejarme ahi toda la noche, sin embargo,
él entr6 de madrugada y me dijo que me iba a dejar descansar un poquito y me llevé
a un corredor donde habia una silla y ahi me quedé sentada el resto de la noche.

Como a las 5 de la mafiana llegaron otros soldados a decirme que yo era una
guerrillera, que cual era mi labor alla, y les dije que me dedicaba a la educaciéon
social. Al otro dia, otro tipo todo envalentonado me hacia preguntas y preguntas,
siempre en tono amenazante, y yo le contestaba lo que él queria oir. Una vez me
sacaron de noche y me dijeron que me iban a tirar al rio. Me llevaron a un sitio que
yo ya conocia porque alli ibamos con un grupo de estudiantes que colaboraban con
el INCORA. Lo recordaba porgue justo ahi casi se nos ahoga un muchacho un dia.
No sé como hice, pero abri las manos que tenia amarradas y sali corriendo. Me
alcanzé el muchacho que estaba vigilandome en el cuarto oscuro y me dijo: ‘Venga,
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no se vaya asi, que esto es peligroso aqui. Yo la voy a defender’. Entonces me llevo,
y les hablé a los tipos que estaban ahi. Les dijo que él era el encargado de la
investigacion.

Me quedé sentada por un largo rato. Eran como las 4 de la mafiana y los tipos
habian estado todo el tiempo haciéndome preguntas para corroborar que yo era
guerrillera. Me insultaron mucho, me decian de todo, que alli estaban los gallinazos,
que me iban a echar al agua, fue una tortura sicoldgica. Ese sefior era muy mala
gente, supe después que por ahi en Venezuela lo habian matado. Los quince dias
que estuve en el Ejército me tuvieron siempre con el chorro que caia en mi cabeza,
en el piso se hacian unos charcos de agua negra inmundos y lo Unico que habia era
una estructura de palos que no dejaba ni donde sentarse. Estuve parada todo el
tiempo, vendada y amarrada. Me llevaban la comida, pero yo no era capaz de comer
nada con el torturador al frente. Cuando me sacaron me tenian cercada de
soldados.

El investigador malo me decia que si no hablaba me iban a torturar horriblemente,
y me daba golpes. ‘Le vamos a hacer el tratamiento’, decia. Después ya me llevaron
a un sitio donde habia armas y me obligaban a que cogiera un arma, yo al principio
me negué y les pregunté para qué querian que la cogiera, hasta que me canseé, cogi
un arma, la puse en una mesa y ya me dejaron salir. Después me llevaron a una
salita con asientos donde uno ya se sentaba, y me llevaron comida, eso fue a los
catorce dias de haber sido detenida. El torturador malo me decia: ‘Con usted no hay
nada qué hacer’.

Lo que estaban buscando es que dijera que era del Eme y nombrara a nuestra
gente. Después me llevaron para donde el abogado para hacerme un interrogatorio.
Lo que preguntaban era si yo era del Eme y qué otra gente nuestra tenia relacién
con la guerrilla. Que como y en donde permanecia, que cémo actuaban ellos.
Finalmente me dieron salida del Ejército y me llevaron a la cércel. Durante el tiempo
gue estuve presa mandé a los nifios a Pasto, a vivir con los abuelos. Libia tenia tres
afos, una vez lleg6 a visitarme, y ella creia que yo estaba en una casa de monjas,
entonces cuando ya era hora de que se fueran ella dijo que nos fuéramos, y como
no era posible, les gritaba llorando a las monjitas que me soltaran. Fue un tiempo
muy dificil”.

La clandestinidad

En la época de la persecucion, que estaban buscando a Graciela en Popayan, yo
habia logrado salir de la ciudad antes de que me encontraran. Pude hacerlo gracias
a la solidaridad de los vecinos del barrio, incluido un policia que fue quien nos aviso
gue me estaban buscando. Uno de mis vecinos me saco al terminal, donde cogi bus
para Pasto, a donde vivian los familiares de Graciela. En el aeropuerto de Pasto, yo
sabia que me estaban buscando e iban a impedir que yo subiera al avién, supongo
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que tenia orden de captura. Entonces sali del aeropuerto de Chachaguii que estaba
rodeado de zonas verdes y me mandé por los potreros hasta salir cerca a otro
pueblito y ahi me recogieron. Alla me estuve un tiempo, pero la persecucion seguia
y me toco irme al monte.

Yo ya habia estado preso en los afios 70, cuando empezamos en Corinto las
recuperaciones. Esa vez estuve tres dias preso en Corinto, luego me llevaron a
Popayan, y finalmente, con la ayuda de un sacerdote que intervino ante con la
Gobernacién, me sacaron. Otro momento dificil fue cuando condenaron a muerte
los del EPL y el PCML, dizque por ser enemigos de la revolucion. Habian matado a
algunos de sus correligionarios y a algunos de los compafieros del CRIC les toco
salir. Yo era profesor de matematicas en la Universidad del Cauca, supe de
amenazas y me toc6 hasta andar con revolver. Fue como en el 72 o 73.

La peor época de persecucion judicial y sicarial fue durante el gobierno de Julio
César Turbay. En el afio el 79 u 80, después de que el M-19 sustrajo las armas del
Canton Norte, soltaron una ola de detenciones arbitrarias, espionaje Yy
persecuciones. En eso, el Ejército cogié a Guillermo Amodrtegui, un compafiero
nuestro que torturaron y obligaron dar mucha informacion sobre los dirigentes del
movimiento, y entonces fue cuando todo se complicé. Agarraron a casi todo el
comité ejecutivo del CRIC, incluida Graciela, y los metieron a la carcel. Me salvé de
que me cogieran en la casa por 10 minutos. Los vecinos me alertaron. Yo no tenia
ninguna acusacién concreta, aunque estaba en la lista de los mas buscados. A partir
de ahi me toc6 esconderme en el monte. Estuve un largo rato, como un afio, hasta
que soltaron a los comparieros.

Cuando liberaron a los del comité ejecutivo, y estaba elegido a Chucho Avirama
como presidente, se hizo una reunion en el Paniquita. Ahi me tocé irme a vivir a
Bogota por los riesgos que se estaban corriendo en Cauca. Esta decision fue
aprobada por el comité ejecutivo del CRIC, y quedamos en que nosotros no nos
separamos de la organizacion y que nos ibamos a vivir en Bogota. Llegamos a vivir
en arriendo en una casa cerca de la avenida de Boyaca como con 40, y después
mis papas nos ayudaron a comprar una casa.

A nuestros hijos les tocé todo el periodo de la persecucion. Ellos sintieron bastante
esa situacion de esa zozobra, les tocé ver cuando nos tocaba huir, cuando cogieron
a Graciela y yo me fui para Pasto, cuando me escondi en el monte. Las muchas
veces que tuve que salir corriendo de la casa y las muchas noches que estuve sin
ellos. Cuando tenia que dejarlos sentia una honda tristeza, un vacio horrible, pero
me daba animos con los comparieros con los que compartiamos el trabajo. Todos
teniamos el mismo problema, incluso nuestras separaciones fueron menos fuertes
gue las de quienes se iban para la guerrilla.

La ONIC tuvo su origen en esa época del Estatuto de seguridad de Turbay. El
Gobierno queria hacer un estatuto de seguridad exclusivo para los indigenas y asi
controlar totalmente al movimiento indigena. Nos toco enfrentarlo con el gran primer
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encuentro de la Coordinadora Nacional Indigena que se realizé en Lomas de llarco,
en Tolima. Participaron casi todos los pueblos indigenas de ese momento. Fueron
delegados de ocho o nueve regionales; Amazonas, la Costa, Antioquia, Tolima, e
invitados especiales como Rigoberta Menchu, de Guatemala, y otra indigena mas
0 menos notable que tenia un gran liderazgo en Ecuador. En esta reunion ayudaron
mucho Adolfo Triana y Myriam Jimeno. También varios intelectuales y antropologos
gue hicieron campafia en contra del estatuto indigena. En ese encuentro salio el
proyecto de hacer una asamblea Indigena para crear una organizacion de todos los
pueblos.

En 1982 se constituyd la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC).
Apoyaron los curas en Bosa y el congreso fue organizado totalmente por el CRIC.
El encuentro fue todo un éxito a pesar de que era como semiclandestino porque
muchos de los dirigentes que asistimos estabamos como escondidos. Se hombro
presidente a Trino Morales. El proceso se sustentaba por el desarrollo que tenia el
movimiento indigena, que ya contaba con programas como educacion, salud,
educacioén politica, y nosotros ya estabamos comenzando con las universidades.

De Autodefensas Indigenas a Movimiento Armado Quintin Lame

Cuando se conformaron los primeros grupos de autodefensa surgié un compafiero
muy importante que fue el primer comandante del Quintin: Luis Angel Monroy. No
era ni indigena ni blanco, sino afro. Monroy formo parte de nuestro grupo de Corinto
en las luchas por la tierra. También participd en el censo indigena junto a Gustavo
Mejia. Ellos dirigieron el censo en Tierradentro y Monroy se convirtid en un lider
importante para las comunidades de esa zona y fue de los que empezaron a
preocuparse por la parte armada, aunque tampoco tenia experiencia. Realmente se
llamaba Luis Angel Cruz, porque el papa era Monroy pero no lo habia reconocido.
La mama era de apellido Cruz y era de los lados de Puerto Tejada, una zona afro.

Siendo comandante del Quintin se fue a Cali, donde tenia sus contactos con un
grupo disidente del ELN que se llamo “Democracia” y que eran los que le iban a
conseguir las armas, porque, la verdad, no teniamos muchas. Pero los contactos
tenian relaciones con el Ejército, con el enemigo, y entonces lo capturaron, lo
torturaron y lo mataron. Eso fue el mismo afio del Palacio de Justicia, en el 85. Creo
que a Edgar Londofio le tocé ir por él, recogerlo y traerlo. Monroy jugé un papel muy
importante, muy entregado, fue quien practicamente hizo funcionar el Quintin Lame.
Ese movimiento no tenia ninguna significacion, inclusive creo que estaban
negociando ya la entrega y cuando vieron cosas raras se escaparon de las
concentraciones.

La primera escuela de formacion en la que participé fue en Tierradentro, en la
Irlanda, Resguardo de Huila. Al otro lado de Mosoco. Ahi tuvimos un primer taller al
frente del cual estuvo Jaime Bateman. Estuvo también la dirigencia: Trino Morales
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y Luis Angel Monroy. Esa vez se trabajé en conocimientos minimos de la milicia y
Bateman se mostré siempre muy dispuesto a colaborar. No trato de atraernos hacia
el M-19, pero era claro que era un servicio que prestaba como aliado en ese
momento. Cuando acabé el taller e ibamos a salir a una pequefia poblacion de
Irlanda, les avisaron que estaba tomada por el Ejército. No sabemos si eso tenia
gue ver con nosotros, pero lo cierto es que logramos salir de noche. Los que
participamos en la escuela éramos diez o doce, s6lo hombres. Y habia otros que
eran simples compafieros de la organizacion, sobre todo de las veredas de los
resguardos mas o menos cercanos: Jambald y Tierradentro.

La instruccion de Bateman fue principalmente de manejo de armas. Varios
compafieros tenian sus escopetas y no eran totalmente ignorantes. Habia algunas
Mauser, pero alla se logré llevar unos revolveres y tal vez aparecio algun fusil. Lo
llevaron los del Eme o algunos muchachos del EPL. No fue la gran cosa. Yo anduve
armado, pero la verdad es que nunca disparé. A duras penas lograba cargar el fusil.
Luego los participantes al taller que no eran dirigentes del CRIC se pusieron al frente
de la tarea de organizar los grupos de defensa. Durante los afios 78 y 79, se
comenzaron a formar estos grupos de defensa que le dieron origen al Quintin, que
aparecio publicamente en 1983.

Dur6 como tres afios como grupo de autodefensa, pero después, por decision del
grupo de direccion, se constituyd un grupo permanente y otros siguieron como
grupos de defensa. El Quintin fue integrado por gente del norte de Cauca, del
oriente, Tierradentro y de Coconuco. Es decir, las principales zonas de Cauca
participaron en el Quintin Lame. EI motivo para la creacion del Quintin Lame fue
claro: habia que defenderse de las persecuciones y de los asesinatos que estaban
haciendo los terratenientes a través de los pajaros; y a veces la misma Policia y
Ejército.

Entonces hubo un grupo que comenz6 a andar con el compafiero Luis Angel
Monroy, primero esporadicamente, pero después el grupo de direccion del CRIC
decidimos que era conveniente instalar un grupo permanente, basado en los grupos
de autodefensas que ya existian en varias comunidades. En ese grupo de direccién
estaban Trino Morales y Edgar Londofio. Cuando tomamos la decisién de instalar
el grupo permanente discutimos bastante sobre qué nombre darle. La mayoria
gueria que se llamara Gustavo Mejia, después surgié la propuesta de que se
llamara Movimiento Armado Quintin Lame, en honor a ese dirigente de luchas, que,
inclusive, tuvo unos periodos de accion armada con piedras y escopetas, con eso
se tomaron Inza y Belalcazar. Y ese fue el nombre que elegimos, de una guerrilla
gue tuvo mas renombre a nivel nacional que su verdadera capacidad militar.

Yo era del Estado Mayor, participé principalmente en las escuelas de formacién
politica y en la planeacién estratégica de acciones. En la direccién politica nos
reuniamos en un sitio aislado, en una montafia, y haciamos los talleres: hablabamos
de las luchas indigenas, de la defensa de la tierra, de la historia de Quintin Lame y
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su defensa de las comunidades, de problemas latinoamericanos, y analizdbamos
cuestiones de otros sectores sociales. El objetivo nunca fue tomarse el poder, a
pesar de que se participd en la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar, que
organizaron las FARC. Para nosotros era claro que no ibamos por la toma del poder,
sino en defensa de las organizaciones indigena y campesina y de otros sectores
sociales.

La primera accion armada importante fue en 1985: la toma de Santander de
Quilichao. Tocé hacerla en compafia del Ricardo Franco, una disidencia de la
FARC que después hizo barbaridades. La dirigia José Fedor Rey, que habia sido
tesorero de las FARC y desertd con una plata. También estuvo Hernando Pizarro,
el hermano de Carlos Pizarro, que fue el segundo. Ellos no mataron mas indigenas
porque la direccion del CRIC fue a hablar con ellos a salvar a los indigenas cuando
estaban matando toda la gente. Los asesinatos del Ricardo Franco fueron
fundamentalmente en Tacuey6 y Caldono, y fueron salvajes porque asesinaban a
la gente a golpes. En todo caso con ellos se hizo esa toma de Santander.

La toma era una respuesta a los intentos de desalojo de la comunidad asentada en
Lépez Adentro. A partir de esto el Gobierno mird de otra manera la posibilidad de
gue los indigenas pudieran quedarse en Lopez Adentro. A los cinco o seis dias de
estar ahi dafiaron las carpas donde vivia la gente, y los cultivos; hubo hasta dos
muertos. Después se hizo una negociacion y pudimos volver y se constituyd Lopez
Adentro como uno de los baluartes importantes, sigue ahi, es un territorio grande
que posteriormente se convirtié en resguardo. En pocas palabras el detonante fue
Lépez Adentro, lo de Santander fue una consecuencia. Mas tomas no hubo porque
casi toda la labor del Quintin fue persiguiendo a los sicarios. La desmovilizacién fue
una demanda de las comunidades, en el sentido de que en ese momento ya el CRIC
se veia comprometido con las cosas que hacia el movimiento armado.

Conflictos con las FARC

Al mismo tiempo que enfrentdbamos al Gobierno, empezaron los problemas con las
FARC. En general, el Sexto Frente siempre buscé tener el control sobre los
territorios, pero como los cabildos no se dejaban, entonces habia diferencias casi
permanentes. En 1981 ejecutaron la masacre de Munchiqgue Los Tigres, donde
asesinaron a siete comuneros. Me escapé de vivirla, porque ocho dias antes yo
habia estado alla reunido con los compafieros que mataron. A todos los que
mataron las Farc los acusaron de cuatreros y ladrones. Entonces en el Congreso
en Toribio denunciamos lo ocurrido ante unos milicianos que asistieron. Ellos
también llevaban toda clase de denuncias contra el CRIC. A los milicianos les fue
mal porque la gente no acepto disculpas

La peor época de las relaciones con las Farc fue como en la segunda mitad de los
80 a pesar de que en el 84 se firmo el acuerdo de Bitongd. En el 85 me toco
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refugiarme unos dias en Narifio, en casa de los familiares de Graciela, cuando me
estaban buscando y yendo para alla oi la noticia de que en Jambal6 habian matado
a la compafiera que compuso el himno del CRIC, Rosa Helena Toconas, y seis
personas mas. Ella se les enfrento y les dijo que eran unos asesinos. A la mama le
tocO presenciar ese asesinato, y asi hubo varios crimenes mas de las FARC en
Tierradentro.

Los que mas nos combatian eran las tropas de Pablo Catatumbo, que era
comandante del Frente Occidental. Ellos veian que el movimiento indigena se
resistia a su dominio y esto se agravé cuando se juzgd a unos militantes de las
FARC por el asesinato de unos guardias indigenas de Toribio. Los del cabildo los
juzgaron y condenaron como a 30 o 40 afios en la carcel de San Isidro, en Popayan.
Lo hicieron en una asamblea grande en Toribio en la que participaron también los
cabildos de Tacuey0, San Francisco y otras partes. Los condenaron no por ser de
las FARC, sino por asesinato. Catatumbo respondié con unos comunicados muy
agresivos, que el inico que tenia derecho de juzgar a sus comparieros era el Estado
Mayor de las FARC, que el movimiento Indigena no tenia ningun derecho, decia.

A finales de los 80 hubo espacios de conversaciones con las FARC para lograr la
paz en las comunidades. La principal relacion fue en Tierradentro. En el afio 86 el
CRIC presenté una propuesta de paz que planteaba la salida de los grupos armados
de la zona. Los de las FARC aceptaron la propuesta, pero la condicionaron a que
también saliera el Ejército, cosa que evidentemente no pasé. La propuesta de paz
consistia en tres puntos: Consenso social, plan de desarrollo, y desmilitarizacion de
lado y lado. En el 88 o 89 Anatolio Quera, un dirigente indigena, intercedid por los
compafieros de Tolima que querian hablar con las FARC para lograr apaciguar un
poco el enfrentamiento, entonces fue un grupo grande a Casa Verde y hablé con
Jacobo Arenas y Marulanda. Estuvo Henry Caballero, que era de la direccién del
CRIC, y yo lo acompafié.

Desde el encuentro de alla se distensionaron las relaciones porque se logré un
acuerdo de que las FARC iban a respetar la cultura indigena, que no se iban a meter
a molestar a los cabildos, y eso se cumpli6 como durante 10 afios. También hubo
el acuerdo de Bitongd, que fue en Tierradentro, donde el conflicto con las FARC
también fue muy intenso. Se acordd que iban a respetar las comunidades indigenas.
Esos acuerdos siempre sirvieron, pero no duraron tanto. Acercamientos hubo
varios, pero llegaba el momento que ellos, especialmente Catatumbo, se plantaban
en que esto era de ellos y punto.

Eso duro hasta el Acuerdo de Paz con Santos. Estaban celebrando el aniversario
de la muerte de Alfonso Cano en Toribio y Tacueyo, y ponian papeles y avisos en
todas partes y se les desmontaron algunos y ellos mataron dos guardias indigenas,
eso fue como en 2014. Los capturaron, los juzgaron y los condenaron. A dos de los
principales responsables los mandaron a San Isidro y ahi estan todavia. Nosotros
colaboramos bastante con el proceso de paz. Hicimos varias reuniones vy
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movilizaciones a favor del Acuerdo. Una reunion importante fue Villarrica, Cauca,
participaron los gobernadores del suroccidente y varios alcaldes. Para eso tuvimos
contactos con las FARC, con el mismo Miguel Pascuas. Miguel creo que
representaba un sector como mas moderado, abiertamente no nos hizo la guerra,
Catatumbo si.

Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar, el camino a la desmovilizacion

Al mismo tiempo que el CRIC tenia serios conflictos con las FARC, el Quintin Lame
se integro a los intentos de paz de los 80. Al principio, las FARC no habian querido
participar de la Coordinadora Nacional Guerrillera, que se cre6 en 1984 y fue
conformada por el M-19, el EPL, PRT, el Movimiento de Integracién Revolucionario
Patria Libre (MIR-PL), el ELN y el Comando Ricardo Franco. Por nosotros participo
Luis Angel Monroy en una reunion que se hizo en Medellin donde se hablé de hacer
la Coordinadora. La objecién de Las FARC era que participaba el Ricardo Franco.

Mas adelante, en el 87, se conformé la Coordinadora Guerrillera Simon Bolivar,
donde si participaron las FARC y todos los movimientos armados hasta que nos
desmovilizamos. Funciond Desde 1987 hasta mediados de la década de 1990.
Después de la desmovilizacion del M-19, el Quintin Lame, el EPL, y el PRT, en
1991, sdlo continuaron en la Coordinadora las FARC, el ELN y una faccién del EPL,
hasta que en 1994 cada grupo resolvié continuar la lucha armada por separado.
Durante esta época fue la toma de Casa Verde. Hubo un grupo que no se
desmovilizo.

En la Coordinadora teniamos mas cercania con el M-19 que con a las FARC y el
ELN, pero incluso cuando el Eme se retir6 de la coordinadora, seguimos asistiendo
a las reuniones. Ya cuando el M-19 se desmoviliz6 en Santo Domingo, porque al
tiempo estaba en las conversaciones con el Gobierno, tuvimos enfrentamientos
fuertes con ellos, que habian sido nuestros amigos, porgue estaban en el cuento de
meter a todo el CRIC en esas mismas conversaciones.

Nuestra decisién de participar inicialmente en la Coordinadora Nacional Guerrillera,
y después en la Coordinadora Simon Bolivar, era que no queriamos quedarnos
solos en la represion. Queriamos la compafia de los demés grupos armados. Yo
estuve en unas de las reuniones que se hicieron en La Uribe. Alla estuvieron el ELN
y la direccion de las FARC. Henry Caballero asistié a la tercera o cuarta cumbre. A
eso se llamaban cumbres. Las reuniones eran de coordinacion de las distintas
organizaciones.

En todo esto también estaba el Partido Revolucionario de los Trabajadores, que no
era revolucionario y mucho menos de los trabajadores, pero tomaron ese nombre.
Fueron buenos amigos nuestros. Incluso, tuvieron fuerza en Caloto, en el resguardo
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de Huellas. Alla hubo un importante dirigente indigena, Moisés Acosta, a quien
mataron los del octavo frente de las FARC.

El Eme ya se habia desmovilizado, entonces el Quintin Lame, el EPL y el PRT nos
reunimos varias veces y pusimos como condicion para la desmovilizacion de estos
grupos que se hiciera la Asamblea Constituyente. Tanto es asi, que se tuvo
participacion en la Constituyente. EI Eme fue por votacion. A nosotros nos dieron
dos representantes para el EPL y el Quintin y el PRT. Participamos, pero sin el voto.
La razon principal de la desmovilizacion fue un mandato practicamente del CRIC,
es decir, de las comunidades en una reunion en Paniquita, donde nos dijeron que
le agradecian al CRIC todo lo que hizo de existencia para salvar a los dirigentes y
comunidades, pero que en ese momento ya eran mas los problemas que causaban.
A la gente de la organizacion la estaban persiguiendo, le estaban achacando que
tenia que ver con la guerrilla. Ademas, las comunidades consideraban que en ese
momento ya tenian la capacidad de defenderse solas.

El Quintin Lame nada tuvo que ver con la organizacién de las comunidades. Los
enemigos del CRIC, para desprestigiarlo, decian el Quintin era su brazo armado.
No fue exactamente asi, pero si bastante parecido, es decir, los que éramos del
estado Mayor del Quintin Lame no éramos miembros de la direccién del CRIC,
aungue habiamos sido algunos de sus fundadores. Ese mandato de salirse de la
Coordinadora, de salirse de la lucha armada, no fue por votacion ni por aplauso
general, sino que no hubo ninguna propuesta contraria. Fue una reunion de la parte
civil del movimiento indigena. Los del Quintin Lame que estuvimos alla, pues
simplemente escuchamos lo que la Asamblea decia. No hubo nadie que se
opusiera.

Precisamente los desmovilizados del Quintin volvieron casi todos a sus
comunidades y siguen actuando con el movimiento indigena y cumplen papeles
dentro de sus cabildos en los programas del CRIC: salud, educacién o produccion.
Algunos trabajaron con la Fundacién Sol y Tierra, que surgio de la desmovilizacion
del Quintin. Hubo varios proyectos que se hicieron con las comunidades, o sea que
se siguid en contacto con la mayoria de las comunidades. Tengo entendido que eso
no paso con todos los grupos desmovilizados. En el caso del Quintin practicamente
la gente siguié en lo mismo, es decir, en la lucha politica a favor de los derechos
indigenas. Se menciona este movimiento armado como uno de los ejemplos
positivos de una desmovilizacion.

Después de la desmovilizacion el Gobierno cumplié la mayoria de los acuerdos. En
lo que no cumplié y no podia cumplir es en el control de la violencia. Es decir, la
violencia seguia existiendo, pero no exclusivamente contra el Quintin. La violencia
sigui6é y sigue. Pero en general la desmovilizacién fue positiva en educacion, en
salud; para los desmovilizados y para las comunidades hubo proyectos financiados
por el Gobierno. A diferencia de otros movimientos que privilegiaron lo politico, como
el M-19, y se perdid la relacion directa con los desmovilizados. En el caso del Quintin
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el punto mas importante de la desmovilizacion fue el apoyo a las comunidades
donde tuvo presencia el movimiento. Por ejemplo, en Inza se consiguieron una chiva
y una casa para la Asociaciéon Juan Tama. La Fundacion Sol y Tierra ayudo a
diligenciar eso y a organizar esas cosas, pues el Gobierno daba la plata y habia que
mirar cOmo se construian las cosas. El papel que se jugo fue el de servir de canal
para que estos servicios llegaran a la gente: educacion con el bachillerato por la
paz, lo de salud, y la asignacion que duré como seis meses de un recurso mensual
a cada uno de los desmovilizados.

A mi como persona del Quintin, posteriormente a la entrega no me generé ningun
sefialamiento o persecucion por parte de la fuerza publica. Inclusive segui
funcionando como representante nacional del movimiento Quintin Lame y ahi
estuvimos en varias cosas conjuntas con las otras fundaciones que se formaron tras
la desmovilizaron para hacer seguimiento a los acuerdos. Yo era delegado por parte
del Quintin, inclusive por unos afios nos dieron algunos recursos a los cinco o seis
delegados por cada movimiento. Estuve como delegado hasta que me tocé firmar
con el ministro Fernando Londofio la terminacion de sus compromisos con el Quintin
Lame.

Asamblea Nacional Constituyente, el fin del movimiento armado indigena

En el contexto de final de los 80 y principio de los 90, nosotros habiamos estado en
reuniones con el PRT y EPL y teniamos la decision de dejar las armas si se
convocaba a la Asamblea Constituyente en determinadas condiciones. Al fin los
indigenas participaron en la Constituyente por votacion. El dia que llegamos nos
ubicaron en un cuarto que tenia unos ventanales enormes. Recuerdo que alguien
dijo que por favor tuviéramos cuidado de no ir a romper un vidrio, y no fue sino que
dijeran eso para que yo me tropezara con la ventana y parti el vidrio. La gente se
dio cuentay empezaron a averiguar quién habia sido, yo, muy apenado, no fui capaz
de confesar mi responsabilidad.

El Quintin entregd las armas el 31 de mayo de 1991 y la Constituyente habia
comenzado en febrero, es decir, llegamos tarde. Antes de esa fecha se habia
enviado como delegado Alfonso Pefa. Yo ingresé con él a la unidad legislativa y
fuimos a la comision de tierras, donde trabajé con la direccién de Orlando Fals,
quien tenia una propuesta de ordenamiento territorial que incluia provincias,
territorios, entidades territoriales Indigenas. Muchas veces hicimos fuerza para que
se promulgara la ley organica de ordenamiento territorial, aunque al final la gente
dijo que habia mejores garantias en las entidades territoriales, y abandonamos eso.

El logro de la Constituyente para el CRIC fue una serie de derechos indigenas que
se plasmaron en la Constitucion. Quedaron derechos en lo cultural, entre otras
cosas hablar y ensefiar en su propia lengua, el reconocimiento a sus autoridades,
el derecho a su sistema de justicia, a que las comunidades indigenas elijan su
cabildo, y los derechos territoriales del resguardo.
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En las elecciones de 1991, en octubre, Anatolio Quira fue candidato a senador por
la ASI, partido que tras la constituyente habia quedado con personeria juridica.
Anatolio quedo de tercero entre los indigenas y sélo habia dos curules para el
Senado. Pero tuvo mas votacion que otros candidatos por la lista normal, por lo que
se alegd que debia entrar por la jurisdiccion ordinaria. Se hizo una marcha de
Santander a Cali, exigiendo la aceptacion de Anatolio como senador. La marcha
so6lo llegd a Jamundi, porque habian aceptado la candidatura. De hecho, yo fui de
la Unidad Legislativa de Anatolio entre el 91 y el 94.

Movilizaciones y Guardia indigena

Durante la década de los 90, el CRIC desarrollo una importante capacidad de
movilizacion. Una de las grandes fue en el afio 99, en el resguardo La Maria, en
Piendamé. ElI movimiento indigena bloquedé la carretera. Ahi se aprobd el
reconocimiento del CRIC como autoridad tradicional y salié el Decreto 982, que
contenia un compromiso del gobierno nacional con el CRIC en lo que tenia que ver
con tierras, programas de desarrollo, educacion y salud. Eso ha debido cumplirlo el
Gobierno en todos estos afios, pero poco ha hecho. Aqui empezd una era de
fortalecimiento organizativo y de consolidacion de las capacidades para la
movilizacion.

En 2001 se present6 la masacre del Naya, en la que los paramilitares, con ayuda
del Ejército, atravesaron dos departamentos y mataron mas de cien personas. La
supuesta razén fue que las FARC habian pasado por alla con los secuestrados de
la iglesia la Maria en Cali. Entonces los paras, al mando de HH, supusieron que los
cabildos y las comunidades fueron cémplices de la guerrilla.

Lo que la gente sabe es que los paramilitares venian con instrucciones de la Tercera
Brigada del Ejército que les estuvo organizando eso desde antes. También dicen
gue uno de los instigadores fue Mosquera Chaux, que era propietario de una gran
hacienda cafiera que quedaba en el camino de Santander hacia Timba. A los que
no mataron tuvieron que salir desplazados. Inicialmente llegaron al municipio de
Santander, all& estuvieron un buen rato en un grupo grande, otros se fueron a
Timbio, donde consiguieron unas tierras que les dio el Gobierno y ahi formaron otro
resguardo y otro cabildo, pero siguen en relacion con sus tierras iniciales del Naya.
La gente, asi viva en Timbio, sigue yendo hacia el Naya, alla tienen sus cultivos de
coca.

En 2004 se form6 la Guardia Indigena. Primero especialmente en la zona norte de
Cauca; ahi hubo exmilitantes del Quintin que ayudaron a organizarla y su funcién
principal era ayudar a las comunidades en los casos de enfrentamientos armados
entre Ejército y guerrilla. Llevaban a los indigenas a unas zonas de refugio mientras
podian volver a la comunidad para evitar el abandono de sus tierras, atendian
heridos y trasladaban a los hospitales. Y la Guardia Indigena se fue organizando
poco a poco, creciendo.
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La Guardia Indigena esta a cargo directamente de los cabildos. Hay un
representante ante el cabildo que hace las veces de comandante, aunque ese
término no se utiliza. En medio la guerra, la guardia se hizo indispensable para las
comunidades, y hasta tiene un papel de control politico. En algin momento los
conflictos con las FARC fueron gravisimos. La guardia estaba acabando con los
laboratorios de coca que tenian esas guerrillas en la zona norte, por eso mataron al
encargado de la Guardia Indigena de Jambald, y ni asi lograron intimidarla.

En el mismo 2004 se realizo “la minga indigena y popular”, en la que salieron como
60.000 indigenas. Se marcho contra la violencia y en apoyo a la Constitucién del
91. La movilizacion sali6 de Santander de Quilichao a Cali y se hizo en tres etapas:
la primera hasta Villarrica; la segunda etapa fue a Jamundi, en la cual se caminé
tres dias, y por dltimo a Cali. Alla la recepcién fue muy gratificante. Salieron a las
calles a aplaudir, y nos quedamos en el coliseo. All4 se hizo una gran asamblea y
vinieron indigenas de otros sectores; al dia siguiente se hizo una especie de taller
con participacion de toda la gente. Fue, hasta ese momento, la marcha més grande.

La marcha coincidié con las acusaciones de malos manejos que le hicieron a la
Asociacion Indigena del Cauca, que es nuestro operador de salud no solo en el
Cauca sino en varias regiones indigenas del pais, como La Guajira. Cuando llegaron
los paramilitares a La Guajira, se lo tomaron la EPS, se robaron parte de eso y
estaban acusando al gerente general, que era Alcibiades Escué, un importante
dirigente de Cauca, de cooperar con esos malos manejos. Por eso capturaron a
Alcibiades y se lo llevaron a Bogoté; como la minga todavia estaba en accion, una
parte se fue para Bogoté para rescatar a Alcibiades y lo soltaron a los dos dias.

Ya con ese ejemplo de que si se podia, se empezaron a movilizar muchas
comunidades del pais. En 2006 fue la cumbre social que junté a las principales
organizaciones sociales. Nosotros hicimos la Cumbre ahi en La Maria, pero a nivel
nacional fueron realmente muy pocos los que se movieron. Hubo unos en Narifio
gue salieron a bloquear la carretera en Taminango, en el limite entre Cauca y
Narifio. A esa cumbre inclusive llegaron unos helicopteros, tanques de guerra,
entraron a La Maria las tanquetas del Esmad. A mi me tocd con los del sector del
Macizo, con los dirigentes del CIMA, y a Graciela se la llevé el Ejército para
Piendamo.

En 2008 hubo una minga social y comunitaria dirigida por el CRIC. Nosotros fuimos
los primeros que le movimos ese control absoluto que tuvo Uribe de las
movilizaciones. En esa minga a Uribe le toco ir a la Maria a enfrentarse con Aida
Quilcué. Las comunidades caminaron primero hasta La Maria cuando los del
resguardo caminaron hasta Cali. Cuando la gente nuestra se marcho, a los cinco
minutos llegé Uribe a hablar con un megafono desde un puente peatonal. Habia una
comision de garantias de la que hicieron parte, entre otros, Pacho de Roux y Manuel
Ramiro Mufioz.
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Estaban reclamando lo de siempre, reivindicaciones del sistema de tierras, y temas
sociales. Uribe se puso bravo en La Maria porque los indigenas no cantaron el
Himno nacional y ellos respondieron que no habian respetado la bandera nasa. No
hubo consenso y decidieron seguir hasta Bogota. Esa vez se llego a la Universidad
Nacional de Bogota, donde profes y estudiantes nos recibieron. Al final se firmaron
unos acuerdos y en 2009 volvimos a revisar su cumplimiento en La Maria.
Obviamente casi todo habia sido incumplido, so6lo habia avances en el 10 % de lo
pactado. Ese afio fue una minga con menos participacion y se desanimaron. Y asi
acabo el gobierno de Uribe.

Durante el gobierno de Santos también hubo movilizaciones. En 2013, cuando
Santos dijo la famosa frase de “el tal paro no existe”, la minga recibié un apoyo
urbano muy importante, se unieron los paperos, los camioneros, los cafeteros y
termind siendo una enorme movilizacion. El dia que el Gobierno cit6 para la firma
del Pacto Agrario, las organizaciones indigenas y campesinas estaban en la UNAL.
Recuerdo que hubo un discurso vibrante de Piedad Coérdoba y la gente no fue a
donde el Gobierno. En los ocho afios de gobierno hubo varias movilizaciones: 2014,
2016 y 2018. Con cada una de ellas la guardia fue ganando mayor visibilidad y
reconocimiento, ya en 2019 y 2020 los recibimientos en Bogota fueron apotedsicos.
Con calle de honor por la 26, y se ha convertido en simbolo de la movilizacion social
a nivel nacional y en una garantia para quienes protestan.

El balance del CRIC en estos cincuenta afios es ampliamente positivo y si se ha
venido ganando cosas a nivel nacional con la participacion en el paro nacional y la
de la Guardia Indigena que jugd un papel muy importante. Hoy en dia la Guardia
Indigena es una organizacion reconocida a nivel nacional, claro que ya no sélo en
Cauca, pues hay guardias indigenas en casi todas las regiones del pais. Bueno en
eso mi papel fue minimo, pero hay gente que era del Quintin que participé en las
primeras etapas.

Cincuenta afios del CRIC

El 2021 se cumplieron cincuenta afios de la fundacion del CRIC y me causa una
gran satisfaccion que sigue la linea que yo ayudé a construir bajo la premisa de que
el poder no se toma, el poder se construye. Esto debe seguir asi. Me acuerdo que
los primeros dias que volvi, en marzo de 2020, ya con la pandemia, me reuni con el
equipo politico del CRIC vy al final ellos me preguntaron si estaba de acuerdo con
sus decisiones, porque yo poco hablé. Ahora hablo poco porque estoy de acuerdo
con todo, siento que la organizacion sigue desarrollando la linea histérica que
hemos defendido. Lo poco que puedo aportar lo hago, pero ya hay un grupo
importante que esta trabajando. En 2020, antes de la minga que lleg6 a Bogota, nos
hicieron un homenaje muy bonito a la direccidon del CRIC. Fue emocionante sentir
el aprecio y el agradecimiento a la labor nuestra. Ya en estos dias considero que mi
mision fundamental esta hecha.
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Se consiguio lo que se podia conseguir. El fortalecimiento de la organizacion de las
comunidades indigenas de Cauca, y a partir de esto el mejoramiento de la vida de
la gente. El autogobierno. En educacion ha habido un desarrollo muy importante en
el cual Graciela aporté mucho, como también lo hizo en salud, en comunicacion y
en el aspecto cultural. Es muy gratificante ver a la gente peleando por su identidad.
Y en los ultimos tiempos el movimiento indigena caucano se lanzd a hacer lazos
con los otros sectores sociales. Esto sigue, como la minga misma, que pretende
lograr un papel politico. Esta apertura hacia distintos sectores es un logro en el cual
yo tengo mucho que ver. Nos jugamos la vida, un papel importante defendiendo la
tesis de que el movimiento indigena no es separado del movimiento campesino ni
de ningn movimiento social.

En retrospectiva, mi aporte fue la construccion de un movimiento con esta
caracteristica: un movimiento social y politico de resistencia al modelo econémico.
Se alojo en el lema del CRIC la vision del cambio, de buscar un pais distinto, a partir
de potenciar las posibilidades y capacidades propias. Hemos querido que el
movimiento lleve lo de cada pueblo, cada cultura, cada region. Una vision amplia y
diversa. Todo ha sido una vision conjunta donde no ha habido divisiones. Otro
aporte muy importante es el caracter democratico del CRIC, que no es muy comun
en las organizaciones sociales, como en lo sindical, o en las organizaciones de
estudiantes 0 maestros.

También hay cosas con las que no estoy muy de acuerdo, por ejemplo, en el
distanciamiento con la ONIC. La creacién de un CRIC nacional no me convence.
Para mi no hay todavia las condiciones y seria mejor ayudar al fortalecimiento de
otras organizaciones indigenas. Otro aporte mio importante fue no permitir que otras
organizaciones 0 movimientos armados se tomaran el CRIC. Mantener la
independencia y el espiritu democrético ha sido una de mis batallas personales.

La lucha contra el caudillismo me importé mucho. La defensa democrética del CRIC
es la cosa que mas me interesa, y creo que se ha logrado conservar hasta ahora.
Nadie puede repetir cargos, nadie puede volverse el mandacallar de la organizacion.
La participacién hasta ahora es amplia. En el futuro no sé, porque ha habido
ejemplos de cosas que terminaron en lo contrario de lo que las inici6. No se puede
confiar totalmente en los humanos.

Otra cosa es la correlacion de fuerzas, esto es, que avanzamos paso por paso,
segun la fuerza del adversario. El logro es la existencia del CRIC, en todo, en
politica, en educacion, en salud, la minga que fue producto del CRIC y ya la
practican en otros grupos étnicos y campesinos. Se han recuperado como 80.000
hectareas. Muchos dicen que es la unica reforma agraria efectiva en Colombia.
Tenemos justicia, gobierno propio y hasta senadores.

Uno de los aciertos del grupo inicial fue entender la importancia del cabildo, en
momentos en que muchos cabildos estaban en contra de las luchas indigenas. Algo
distintivo del CRIC fue basarse en los cabildos. En el CRIC no se ha dado
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politizacion y corrupcion. Hay compafieros que han tratado de tomarse la
organizacion, como Marcos Avirama, Samuel Tungo y Jesus Piflacué, que
pretendieron ser caudillos, pero no les funciond. Hubo resistencia, ahi estan, pero
no han logrado volverse caudillos

En el aniversario cincuenta del CRIC repasé en mi cabeza toda esta historia
personal y colectiva. Fue lindo sentir lo que hemos construido. Cada uno tuvo su
participacion en esta historia, y nosotros los viejos no éramos el centro de la
conmemoracion. Se nos hizo un reconocimiento a los como 120 mayores. La gente
de las zonas nos decia: “Ustedes estuvieron ahi en tal época, ayudaron en esto,
nos ensefaron esto”. Senti un afecto auténtico. Nuestro truco fue caminar al lado
de un proceso colectivo.

La verdad es que yo me siento satisfecho, creo que he hecho lo que he debido
hacer. Lo que pasa es que en este momento ya mi posible contribucion es mucho
menor por razones de edad y de salud. Entonces pues yo sigo muy metido con el
CRIC, asistiendo a reuniones, asistiendo a varias cosas, pero mi influencia es
muchisimo menor que en otros tiempos. Ya ni se necesita. Veo cdmo ha
evolucionado, y estoy de acuerdo con todo lo que se ha hecho y lo que se esta
haciendo. Y he venido acompafiando con participacion importante en algunos casos
sobre todo de orientacion politica. Pero mi influencia o mi responsabilidad ha venido
disminuyendo poco a poco a medida que la organizacion crece, y hoy es mucho
mas grande de lo que yo queria que pasara.

Y lo digo porque aun hay riesgos en esa ampliacion. El peligro mas grande hoy es
el narcotrafico, que tienen muy penetrado en Cauca. ElI CRIC no lo apoya, pero
algunas comunidades si estdn metidas en esto y eso a la larga puede desbaratar la
organizacion. Es la principal preocupacion que tengo. Hasta ahora no ha habido
divisiones importantes, pero hay la posibilidad de que surjan.

Cultivos ilicitos, el gran reto del movimiento indigena

Para mi el problema principal hoy del CRIC son los cultivos ilicitos. Mientras eso no
se logre controlar hay un riesgo enorme para el movimiento. Hemos propuesto hacer
unos proyectos para cultivos alternos para que la gente realmente salga de eso,
pero es un tema muy complicado y generador de violencia también. Hoy en dia es
el principal motivo de violencia y de ataques contra los compafieros en las distintas
comunidades. Como la Guardia Indigena estaba al frente de no apoyar los cultivos
ilicitos, entonces ha sufrido las consecuencias también: una cantidad de guardias
han sido asesinados. Son sobre todo las disidencias de las FARC.

Veo estos grupos de supuestas disidencias de las FARC como organizaciones de
narcotraficantes. Su pelea no es por un motivo politico sino por el negocio, porque
realmente sus actuaciones son principalmente contra quienes se oponen a los
cultivos ilicitos. Y es que ahora en Cauca estan los de la Nueva Marquetalia, la
Jaime Martinez, la Dagoberto Ramos y, para rematar, estan los de Sinaloa. La cosa
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es preocupante porque varios de sus integrantes se vuelven militantes de los grupos
armados y pues parece que inclusive hay algunos gobernadores comprometidos
con eso. En esa medida va perdiendo fuerza la comunidad.

El narcotrafico le quita fuerza a la organizacién, y el poder se lo van tomando los
jefes de las mafias. También se ha visto el aumento del mismo consumo de la
cocaina. Una cosa es el mambeo propio de la cultura indigena, otra, que consuman
cocaina. Y vienen pasando cosas. Cuando mataron a la dirigente de la Laguna
Siberia, la compafiera Sandra, hubo una reaccion de la comunidad que erradicé los
cultivos de coca y entonces personas de la Marcha Patri6tica se pusieron
bravisimas porque ellos defendian los cultivos de los indigenas y campesinos y
hubo casi un enfrentamiento con el CRIC.

Los indigenas cultivan marihuana y se me parece a los tiempos en que hubo
amapola, que en Cauca hubo mucha violencia, sobre todo en el sur: en Guachicono
y Rioblanco mataban mucho. Al negociador de la amapola lo mataron a garrote
porque fue el culpable de muchos asesinatos. Lo que acabo con la amapola fue la
baja del precio, porque Afganistan y Africa la esté cultivando. Uno de los principales
dirigentes muri6 por la guerra de la amapola, se opuso y lo mataron.

Ahora, si es muy preocupante que hay lazos con los carteles mexicanos. Gente de
ellos alquila terrenos enormes y por el acento es que uno se da cuenta, hay formas
de asesinatos que antes no habia y que usan los carteles mexicanos. Han matado
comuneros que estan metidos en drogas y les dejan billetes, les dejan letreros. A la
ultima autoridad que murid, de Corinto, le dejaron un letrero que decia “sapo no sé
qué”. Los indigenas se vinculan al negocio alquilando su terreno para que los
colonos siembren coca y marihuana, pero se pasan de la cantidad autorizada. La
Guardia Indigena se tomé en serio la lucha contra los cultivos indigenas y les costo
muchos muertos, hicieron una masacre las disidencias. Cuando cargan las
avionetas son filas de carros, eso quien lo controla.

De Pablo para el futuro del CRIC

Yo espero que el CRIC mantenga la misma linea que ha seguido hasta ahora.
Seguir yendo paso por paso en la construccion de la organizacion. Que no tratemos
de dar saltos o cosas espectaculares. Hasta ahora la construccion del CRIC ha sido
seria y juiciosa. Yo en eso siempre me fijé bastante y participé en algunas
orientaciones de cémo lograr avanzar paso por paso, seguir siendo una
organizaciéon democratica. Con relaciones horizontales entre las comunidades y
otras organizaciones. El CRIC, a pesar de que tiene a veces mucha influencia,
nunca ha tratado de tomarse la direccién de las cosas, el CRIC aparece, lidera, pero
no excluye a ninguna de las otras organizaciones que participan y aportan.

Entonces a mi me parece que son cosas importantes que hay que continuar. Sélo
hay que ver esas organizaciones sociales y politicas de la izquierda en esos
agarrones violentos donde cada organizacion excomulga a la otra, habla mal de la
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otra, que todos eran mamertos, que anarquistas, y asi. EI CRIC nunca se ha dejado
llevar a pelea ideoldgica de las organizaciones alternativas. Creo que es un logro
gue hay que consolidar. Si, porque no podemos excluir que en algin momento un
compariero quiera lanzarse de gran caudillo, de ser el dirigente maximo del CRIC,
pero no le va a quedar facil porque las comunidades no estan dispuestas a recibir
ordenes. Eso hay que subrayarlo como cosa importante. Mantener el principio de
gue las comunidades tienen su autonomia, las asociaciones municipales también
tienen su independencia.

Asi que del legado estoy plenamente satisfecho y nunca he dicho que es un legado
mio. Aunque a veces unos intentan darme mas protagonismo del que he tenido, yo
siempre les digo que yo participé, pero junto muchos otros, y que es un resultado
colectivo. Yo nunca me he visto como un lider. Yo simplemente tenia la idea de
echar para adelante, inicialmente con los campesinos, y trabajé en la medida que
podia. Nunca pensé en ser dirigente, sino que asi se dio. En ningln momento
pretendi llegar a la direccién, porque siempre crei que la vanguardia no existia, ni
para el proletariado, ni para el campesino, ni de las luchas sociales. Pienso que hice
lo que debia hacer y que mi vida no fue en vano.
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La lucha por la

Tierra

Como la mayor parte de los indigenas en Cauca, de nifio mi familia y yo existiamos
en el terraje, recortando cafa, mirando al patrén de ladito. En la comunidad habia
necesidades, sobre todo de tierra, pero yo era muchacho y mi mente no estaba ahi.
A los 16 0 18 afios comencé a observar personas distintas al resguardo que iban a
conversar, a compartir lecturas. Llegaba el mayor Juan Antonio Pelechor, a pie
limpio, sombrero de paja, ruana y un morral grande de cabuya. Con él venian
Valentino Morales y alguna otra gente del resguardo como Valentino Aguilar. Mis
tios y mi mama estaban dedicados a asistir a esas reuniones, que las hacian
principalmente en la noche. De a poco comenzaron a llamar personas de las once
veredas del resguardo y asi fue trascurriendo el tiempo, reuniones, reuniones y mas
reuniones, hasta que terminaron haciendo asambleas grandes para entrar a lo de
la tierra. En esas asambleas fuimos conociéndonos con los del resguardo vecino.
Yo era joven pero avispado, y fui parando oreja.

Por alld en el 74 o 75 iniciamos las primeras recuperaciones de tierra de la zona.
Entrdbamos de noche, cortabamos los alambres y picabamos la tierra. Después de
varias, ocurri6 una espectacular. Una lucha por una finca muy grande que
pertenecia a la arquidiocesis de Popayan, en Cobald. Hicimos lo mismo de siempre,
pero esa vez la represion nos agarro de sorpresa. Nosotros pensando que no iba a
pasar nada, porque habia mucha gente recuperando y como era de la Iglesia, los
mayores decian que no habia que tener miedo. Pues segun lo que dice el cura en
la misa, todo lo que produce la tierra es de los fieles, y nosotros éramos fieles y
necesitabamos la tierra. Pero eso no ocurrié asi. jFue una lucha la berraca! Los
trabajadores se oponian a nosotros, entonces se armé el barullo, los gritos, los
jalones. En eso se llevaron a mucha gente en camiones, se llevaron hombres,
mujeres, nifios, echaron encima a los perros, las gallinas, todo. Y a la carcel de
Popayan fuimos a parar. Yo estaba asustado porque de céarceles no sabia nada, y
para un indigena estar encerrado es duro. Pero en la carcel conocimos al negro Luis
Angel Monroy, Moncho, quien después fue comandante quintinero. El nos
comentaba: “No tengan temor, la lucha por la tierra hay que seguir haciéndola, la
estamos haciendo en Tierradentro, en el norte, y hay un equipo de trabajo
importante. Nosotros los vamos a apoyar”. Ahi comencé a escuchar el nombre de
Pablo Tattay, el de Graciela Bolafios; Gustavo Mejia; el cura Pedro Leon, y el de la
esposa del finado Moncho Monroy.

Para ese tiempo, en el norte de Cauca, los comparfieros estaban recuperando tierra
con los campesinos, solo que ellos hablaban de invasiones y los indigenas de
recuperacion, porque se tenia el soporte de que esa tierra era de los indigenas
desde siempre y que se iba era a recuperar. Claro que para llegar alla fue un
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proceso, porque en esa época los indigenas teniamos la cabeza gacha. No
sabiamos de derechos ni estdbamos organizados. Pero poco a poco el proceso fue
creciendo y nos fuimos formando con Gustavo Mejia, Pablo Tattay y Pedro Ledn
Rodriguez, un cura de Corinto que era muy formal con los indigenas. Cada misa
que daba decia: “El indio tiene que levantar la cabeza, hay unas leyes, ¢ por qué el
indio esta todavia en terraje?” En esas misas también hablaban Gustavo y Pablo
Tattay, decian que el indio tenia que levantarse y organizarse. La mayor parte de la
gente no entendia qué era un resguardo, qué era cabildo, qué era organizacion.
Entonces los compafieros bregaban a hacer la misa y el taller, esa era la consigna.
Y asi fuimos levantando cabeza y organizando el movimiento indigena, que para
ese entonces éramos puros terrajeros.

La ANUC orientaba, piquen la tierra, la recuperan y entra el INCORA y la compra,
pero los socios tienen que pagarle al INCORA. Entonces montaban empresas
comunitarias para ayudar a pagar la deuda. Pero hubo un momento en que la cosa
tuvo que empezar a cambiar. Con la formacion del CRIC, en el 71, la estrategia
indigena decia: “Esta es mi camisa, me la quitaron hace tiempos, pero voy a
recuperarla, yo no tengo por qué pagar mi camisa”. Es que al principio aceptamos
la intervencion del INCORA porque era un respaldo institucional, porque si no, nos
mataban a los recuperadores. Pero eso fue antes de la firma del Pacto de Chicoral,
por supuesto, porque ya después del 72 el INCORA se alejo del pueblo y se puso a
favor de los terratenientes. Nosotros en esa época no teniamos apoyo de nadie, ni
de los cabildos ni de nadie, porgue no existia la chonta. Antes los mismos indigenas
nos sefialaban, decian que éramos comunistas porque el Partido Comunista tenia
presencia en la zona y se comenzaba a oir de la JUCO. El pecado mas grande era
la palabra de Cuba, y ni hablar de Fidel Castro. Me acuerdo de que algunos
cargaban la bandera roja y hablaban de China y de los marxistas-leninistas.
También circulaban cartillas de Fensuagro que hablaban de las luchas sindicales.
Pero habia mucha divisién y peledbamos entre nosotros. Mientras algunos nos
tildaban de comunistas, los del partido nos hacian a un lado porque no nos
dejabamos mandar.

En el 73 se hizo el tercer Congreso en Silvia, que casi no se logra porque el
Gobierno estaba retrechero. Pero lo hicimos y fue una asamblea grandotota, con
gentes de todas partes, hasta de afuera de Colombia. Se oia hablar en muchas
lenguas y habia harta fuerza. Ahi el Gobierno se dio cuenta de que el indio se habia
organizado, de que tenia su programa, su plataforma politica, que eran los siete
puntos, dos de los cuales eran: el no pago del terraje y la recuperacion de tierras de
los resguardos. Ya la cosa venia caliente con el Estado y con la Iglesia, pero con el
Congreso se puso peor. Nosotros, por un lado, con la necesidad de fortalecer los
cabildos en todas partes, que era una de las tareas que estaban a cargo de Pablo
Tattay y Gustavo Mejia. Y por el otro, con la necesidad de defendernos. Porque la
forma del Gobierno era hacer la represion cada dia mas fuerte y acabar con los
lideres, exterminarlos. Eso lo hacian a través de los “pajaros”, que los traian los
terratenientes. Ellos fueron los que asesinaron a Gustavo en el 74, un golpe muy
duro para el movimiento indigena. Detrds de Gustavo mataron otros lideres
indigenas, sobre todo en el norte. Entonces nosotros comenzamos también a
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organizarnos, a formar autodefensas para defender a los recuperadores y las
recuperaciones. Era un trabajo muy clandestino. Formabamos grupos pequefios
con comparieros armados y nos poniamos en un palo a hacer la guardia, a defender
a la comunidad que estaba haciendo las recuperaciones de tierra.

En esa lucha fuimos caminando meramente para fortalecer los cabildos y seguir con
el proceso de recuperacion. Con el programa de los siete puntos y las escuelas de
formacion politica, los indigenas fuimos ganando conciencia de lo que significaban
los resguardos y la gravedad de las invasiones de terratenientes y colonos. Habia
muchas amenazas y asesinatos, por lo que se empezaron a formar grupos de
autodefensas en las diferentes zonas. En Huellas, Caloto, San Francisco y Paniquita
habia reuniones de orientacion politica para todos los grupos. Paniquita era la cuna
de reuniones, de construcciones. Esa era la casa nuestra. La mayoria de los
comparieros de ese tiempo ya no estan; algunos estan muertos, otros se fueron a
otra tierra. Por esa época se formaron los cabildos de Canoas, los Tigres, Delicias
y Huellas, siempre con el taller politico gremial. Cuando se oia: tal fecha hay un
taller politico gremial, aparecia Pablo y era el maestro de nosotros, mucha gente fue
la que formé ese sefior.

Pero mientras mas nos organizabamos, mas jodida se ponia la cosa. jLleg6 cruel la
violencia contra la organizacién indigena! jLas torturas que hacia el Gobierno eran
horribles! Entonces, ya tuvimos que andar de noche. Los Aviramas, Pablo y otros
compafieros que orientaban tuvieron que migrar hacia las montafias. Pablo estuvo
un poco de tiempo alla en Canoas, y Libiecita era pequeiiita, lo mismo que Pablito.
Yo también estaba joven y mi mama y mis tios me mandaban a llevarle el almuerzo
a Pablo. Yo pasaba detras de las matas y eso estaba en un silencio de esos de
miedo, buscaba a ver donde estaba Pablo, y siempre me lo encontraba leyendo
entre una mata de monte. Aprendi a andar pasito, a buscar la noche y a no tener
miedo de los muertos. Para el temor estaban los vivos, los pajaros a sueldo que
querian acabar con nosotros.

Durante dos afios hicimos miles de reuniones sobre los derechos de la tierra. En
ese proceso se generaron tres espacios: habia una gente que estaba en la puerta,
en los linderos de la finca, para echar ojo. A esos les llamaban centinelas y estaban
para cuidar la gente que llegaba a picar la tierra, que era el segundo espacio. Se
picaba de noche, entre las 3y las 5 de la mafiana, ya con el sol saliamos. PicAbamos
para marcar territorio y mostrar la necesidad. Inicialmente era picar e irnos, hasta
que un dia Trino Morales y Edgar Londofio orientaron que no se podia seguir
picando y escondiéndose. Dijeron: “Esa era la estrategia de antes, pero ahora
tenemos que dar la cara. Salgamos en comunidad, que si nos van a llevar que nos
lleven a todos”. Esa fue una orientacion muy bonita porque recogia muy bien lo que
somos como movimiento indigena. Cuando llegaba gente distinta de la comunidad
y preguntaba quién era el gobernador, quién era el lider del movimiento, nosotros
respondiamos: la comunidad. Y era verdad. Hasta ahora, en lo indigena no ha
habido caudillo. Estos movimientos son como Francia, son rebeldes, son dificiles de
mandar, y el que quiere presentarse como caudillo, lo bajan.
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El tercer espacio ya era la negociacion. En ese momento el CRIC no tenia
abogados, era subversivo, robatierras. Nos colaboraban, eso si, alguna gente del
Valle, Antioquia y Bogoté. Habia una fundacion, FUNCOL, que dirigia Adolfo Triana.
Ellos fueron los que terminaron apoyandonos para sacar a mucha gente de la carcel,
porque hubo un momento en que en todas partes teniamos detenidos.

Para las recuperaciones también se utilizo la mano prestada. Los de aca iban a
ayudar a los de alla, y luego se devolvia la ayuda. Nosotros ibamos a recuperar las
fincas de otro sector, porque los vecinos del terrateniente no podian entrar a sacar
al mayordomo y luego vivir ahi. Tenia que ser de otra parte. Entonces el método
que usamos fue el mismo con el que hemos trabajado siempre, la mano prestada.
Llegabamos a pie como a las 2 de la mafiana, saltAbamos la cerca y nos poniamos
a picar la tierra; al otro dia volviamos a sembrar la yuca, el platano, y asi ibamos
ocupando la tierra con gente y vida.

Cuando habia mayordomo, normalmente los de la otra zona iban y le hablaban, le
decian que estdbamos recuperando los resguardos, se le explicaba que nosotros
teniamos unos derechos, que nos defendia la Ley 89 por ser territorio de resguardo.
Les explicAbamos que el terrateniente no era propietario y que él, el mayordomo,
no era mas que un trabajador a sueldo. Lo primero, le pediamos que se fuera y le
ayudabamos a sacar las camas y a coger el caballo, las vacas, lo que tuviera. Si se
oponia, la misma gente cargaba todo lo que encontraba y lo ponia afuera de la
finca.

Por los afios 80 ocurrié una recuperacion que duramos mucho tiempo en liberar. El
duefio de la finca se enchipé y se fue a vivir a la tierra, el mayordomo salié y quedé
la gente en la finca y el duefio en la casa. Al principio nos hicimos en la casa del
mayordomo, pero después nos salimos y empezamos a rondarlo. Nosotros nos
tapdbamos la cara, pero andaba gente siguiéndonos para ver quiénes éramos y asi
aventarnos a los pdjaros y evitar que siguiéramos en las recuperaciones. Pero se
vino la destorcida de los terratenientes. Nos cortaban los cercos, nos tumbaban los
ranchos, nos quemaban lo que habiamos hecho y nos metian el ganado a las
huertas.

La gente se estaba desanimando porque ya habian apresado a muchos
compafieros y los tenian en la carcel de San Isidro. Entonces nos craneamos una
estrategia para un fin de afio que consistia en tumbar la casa del terrateniente.
Tocaba asi porque si dejdbamos que se afincara, nos iban a seguir capturando
gente y desmotivando al movimiento. Entonces, en la fiesta del 31 de diciembre, los
emborrachamos desde las 3 de la tarde y juntamos como a cuarenta personas para
ir a tumbar la casa. En esa conocimos a Anatolio Quiran, un sindicalista indigena
que llegd a ser gobernador, pero a los pocos dias lo cogieron con otra gente y los
llevaron a San lIsidro. ElI gobernador suplente, Alfredo Barrios —que lo maté el
Ejército—, paso a ser gobernador principal y yo, que era capitan del cabildo, subi a
ser alcalde mayor.

El movimiento indigena siguio haciendo fuerza en el sentido de que no se debian
pagar ni los terrajes ni las tierras. Por eso se empezaron a buscar los titulos
coloniales de los resguardos, que de alguna manera nos daban la razén. La gente
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casi siempre luchaba en tierra que tenia titulos de resguardo. Desde el principio fue
importante lo de tener derechos: no se roba tierras, se recuperan. Todo el mundo
llevaba la cartilla sobre la legislacion indigena, alli estaba explicada la Ley 89 de
1890. Pero en el afio 81 sucedio una cosa terrible. Los sefiores de las FARC
mataron siete indigenas en los Tigres. La Unidn Patriotica se estaba creciendo como
espuma. Presionaban a la gente para hacer parte de la revolucién y hasta obligaban
a comprar el periédico Voz Proletaria. Leyera o no, tenia que comprarlo. Los
comunistas decian que asi el indio iba entendiendo qué era ser revolucionario. La
gente se iba sumando mas por presién que por convencimiento. Entonces hicimos
una escuela grandisima, de mas o menos noventa compafieros. Los mayores
dijeron: “4 Ustedes qué piensan, van a seguir con esa bandera roja y el martillo a la
espalda? Porque ustedes estan dejando la cultura nuestra y estdn remedando la
cultura que no es nuestra”. Fueron tres dias de conversa y nosotros todos locos, no
sabiamos qué hacer. Hasta que después de tres dias con sus tres noches dijimos:
“‘Merecemos hasta una fuetera porque estamos cambiando la mentalidad. Ahora
hablamos de China, leemos libros como los de Ho Chi Minh, aunque no sabemos ni
dénde queda Moscu, pero no miramos la madre tierra que nos da de comer”.

Ese dia, después de la reunion, botamos todo, quemamos libros y banderas rojas.
Y llegod el castigo que nos dio la revolucion, que fue matar a los siete compafieros.
Cuando asesinaron a esos compaferos se cayo totalmente la organizacién de ellos,
porque ya el indigena dijo: “No mas, hasta aqui llegamos”. Con la masacre de los
Tigres se acab0 nuestra militancia comunista y se abrié una herida incurable con
las FARC.

A eso se sumg la aparicion del Ricardo Franco en las comunidades de la cordillera.
Ellos mataron muchos lideres indigenas. Entonces nos tocé apretar y fortalecer el
brazo armado. Ya no sélo teniamos que defendernos de los terratenientes, los
pajaros a sueldo, el Gobierno, la Iglesia, sino que se sumé el Ricardo Franco y las
FARC. Los comunistas decian: “Usted se nos salié del PC, asi que muere”. El
Estado, indio robatierra. La Iglesia, indios infieles. La vaina se puso muy dura,
muerte aqui, muerte all4, muerte por todos lados. Asi es que aparecio Luis Angel
Monroy en San Francisco y dijo: “No nos matemos entre nosotros y no dejemos que
nos maten los otros. Organicémonos”.

En las negociaciones que vinieron después comenzé mi relacion mas fuerte con
Pablo Tattay. También con Edgar Londofio y Chucho Avirama. Era 1983. Por esos
dias ellos tenian de gancho el mecanismo de formar cuadros organizativos a traves
del programa Tractores, en el que le ensefiaban a la gente a manejar maquinaria.
Ellos le propusieron al grupo de trabajo que venia mirando lo de las tierras que
prestaran unos tres muchachos de cada cabildo para que formaran parte de la
capacitacion politica del CRIC y la formacion en el manejo de maquinaria. Ya por
esos dias se entraba a trabajar en las Delicias y el norte de Cauca, con la gente de
Lépez Adentro. Como esas eran tierras planas de una hacienda grandisima, se
necesitaba gente que manejara los tractores. Entonces recogieron gente de todas
las zonas, mas o menos salieron unos veinte comparieros jovenes. Se habia hecho
un acuerdo con el Sena para eso del manejo de los tractores. Para la parte politica
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organizativa, los que nos daban los talleres eran Pablo, Edgar y Moncho. Habia
sesiones en la mafiana y en la tarde.

La formacion del Quintin

Para el movimiento indigena, la conquista de la tierra plana se volvié una bandera
que marcé el impulso que traiamos los indigenas. Cuando la gente se bajé a Lopez
Adentro fue un golpe para los terratenientes porque nunca pensaron que ibamos a
ser capaces de bajarnos al plan. Entonces los hacendados soltaron la represion con
mucha sevicia. Una represion muy dura.

En el primer desalojo la policia maté como a tres o cuatro indigenas. Luego se
fueron y nosotros volvimos a empujar con el dolor de nuestros muertos. Pero la cosa
no paré ahi y en el 84 regresaron a desalojar Lopez Adentro. Fue un dia viernes 9
de noviembre, que recuerdo cruel, y el dia sabado mataron al padre Alvaro. Lo
hicieron premeditadamente. Ellos le echaron la culpa al padre Alvaro porque en las
misas, como también lo hacia Pedro Le6n Rodriguez, hablaba de la tierra de los
indigenas, de derechos, de cultura, de esas cosas que los terratenientes no les
gustaba que hablaran los indigenas, y menos en misa. Entonces lo asesinaron. Pero
nosotros no podiamos aflojar, al contrario. La idea no era asentarnos solamente en
Lépez, sino en toda el area. Se luch6 en el Filamo y ganamos una hacienda
grandisima, en la vereda el Rodito, que fue una de las primeras recuperaciones, y
también en Vista Hermosa. Todas esas veredas componen el resguardo que se
declaré en el 84.

Pero tras la muerte del padre Alvaro, los viejos se llenaron de miedo. Me acuerdo
de las palabras de mi papa: “Nos van a matar a todos”, dijo, y se cogia la cara de
purita preocupacion. Por eso yo siempre que me preguntan que cémo me vinculé al
Quintin, respondo: No es que yo me haya vinculado, no, sino que papa me dijo,
“Vayase, mijo, porque nos van a matar a todos”, y me dio un par de boticas y una
maletica. Mi mama lloraba para que no me fuera, y mi papa decia que tenia que
irme para salvar la vida. Nos mataban compafieros de Tacueyd, de Toribio, de San
Francisco, y asi. El finado Moncho decia: “;Hasta cuando nos vamos a dejar
matar?” Asi fue como la gente, cansada de que el Gobierno nos siguiera matando,
buscoé protegerse y en el afio 1984 se cre6 el Movimiento armado Quintin Lame.

Se hizo una escuela politico-militar en el resguardo de San Francisco. Alla fue donde
se hizo una relacion directa con el Ricardo Franco y con los del “Eme” que también
participaron de esa reunién. En ese proceso conocimos a Pizarro, a Alvaro Fayad,
a Navarro y a Ilvan Marino. Porque el Eme acompafié al Quintin para hacerse
respetar. No solo del Gobierno, sino de las FARC. Es cierto que las FARC hablaban
de apoyar a la clase pobre, pero en la practica veiamos que no nos respetaban,
habia dialogos con ellos y a los ocho dias estaban matando a los comparieros.
Gracias al M-19 el Quintin se fortalecid. Ellos nos dieron entrenamiento e inclusive
nos dieron armas. Nos paraban en fila, nos ensefiaban a hacer ejercicio, a manejar
armas. De lo politico se encargaban los comparieros del CRIC. Siempre se dijo que
nunca se iba a hablar de la toma del poder, sino de la construccion del poder. En
esas, aparecieron dos carabinas M1 de las que se rob6 el M-19 del Cantén Norte.
Nos ensefiaron a manejarlas y a hacer puesto de guardia. Ya iba la vaina como

T

-



tomando forma, pero nosotros no sabiamos forma de qué, y menos pensabamos
gue seria algo tan grande. O sea, ya habia algo que estaba bullendo, pero nosotros
no lo entendiamos en su verdadera dimension.

Llegdbamos a la escuela, que queda al frente de lo que hoy se llama Loma
Redonda, y ahi el Ejército tenia un grupo de paramilitares. Nosotros los mirabamos
desde el otro lado, y se decia: Estos tipos son capaces de aparecer esta noche
boleando bala, entonces hay que estar preparados. Y nos corria un miedo mezclado
con rabia que nos mantenia despiertos la noche entera.

Para salir a la luz publica la gente se preguntaba como nos ibamos a llamar: unos
propusieron que Benjamin Ulcué, otros que Alvaro Ulcué. Habia muchos nombres
y no nos poniamos de acuerdo. Entonces dijeron Quintin Lame, porque la historia
cuenta que él era politico, pero también militar. Quintin organizo su quintinada, como
se le llamaba, y se tomaron Paniquitd. Asi que se llamé Quintin Lame, porque
nosotros éramos politicos y también militares. Y entonces planeamos nuestra
primera arremetida. Se hablé de la toma de Silvia o de Piendamé, hasta que se
decidié que era Santander.

El 4 de enero, cuando todo el mundo seguia celebrando la bienvenida del afio 85,
nos tomamos Santander. jFue una sorpresa la berraca! La consigna que pintamos
en las paredes era: “Lopez Adentro, tierra indigena o tierra de nadie”. También
escribimos: “Movimiento Indigena Quintin Lame”. Eso nos sirvié porque empezo a
correr la bola. En muchas zonas donde apenas estdbamos empezando la
recuperacion de tierras, los mayordomos huyeron porque decian, “ahora llegan los
indios armados”. Y era verdad, nosotros ya estabamos calienticos y echando bala.

En el proceso de las recuperaciones, a nosotros como quintines nos tocaba que
guardear, siempre clandestinos, tanto que ni siquiera la comunidad sabia. Porque
esa era la estrategia, no decirle a la comunidad que el Quintin lo estaba
acompafando. Al Quintin lo apoyaron mucho. Eramos bien recibidos en cualquier
parte. Donde llegabamos nos sobraba comida, hasta gallinas nos regalaban. Ese
era el aprecio que la comunidad tenia.

Nosotros como guerrilla tuvimos la oportunidad de estar en Casa Verde dos veces
negociando: pasabamos quince dias hablando, quince dias arreglando la situacion
de este pais y oyendo las locuras de Jacobo Arenas, que decia que en ocho afios
se tomaban el poder, que en ocho afios €l tendria la hamaca guindada en el capitolio
nacional. Ahi estaba Fabian Ramirez y la plana mayor. Nosotros saliamos como al
descanso y Pizarro decia: “jEsos viejos estan locos!” Los del ELN y las FARC se
juntaban porque eran las organizaciones mas grandes y entonces los del Eme y el
Quintin nos juntdbamos para hacerles nuestras propuestas, jeso era una locura! Se
hizo un documento que nosotros dijimos que no lo firmabamos porque la posicion
era que fuéramos en un solo costal. Nosotros les deciamos que Colombia era
multiétnico, es decir, tiene diferentes etnias y culturas. Los quintines deciamos:
“‘Nosotros somos indios, tenemos nuestros cabildos”. Pero Jacobo, que era el mas
radical, insistia: “Todos en el mismo costal porque todos somos colombianos”.
Entonces el que mediaba era Alfonso Cano, que era mas profesional, antropodlogo,
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tranquilo, y se armaba una pelea entre ellos. Al final no firmamos ese documento.
Pizarro si lo firmo.

Antes de irnos a Casa Verde nos reuniamos para que Pablo, que le decian el
comandante Braulio, nos orientara. El nos decia: “No se vayan a dejar amarrar de
ellos”. Cuando llegabamos, nos reuniamos otra vez con Pablo, los Avirama y los
viejos, y siempre nos preguntaban que cdmo nos habia ido, y nosotros les
contdbamos la giievonada de la toma del poder en ocho afos, y nos tirAbamos a
reir.

Hubo un momento en que quisimos crecer. Unos comparieros arrancaron para la
costa, otros para Choco, y algunos al Putumayo. Pero después nos dio miedo crecer
mucho porque no estabamos en capacidad, de pronto si militarmente, pero se nos
salia de las manos en términos politicos. Hubo gente en Putumayo que nos decia:
“Ustedes estan sin plata, aqui esta la coca, eso da mucho para financiar la guerra”.
Pero nosotros no aceptamos, siempre hemos estado en contra del narcotrafico,
porque si aceptdbamos nos ibamos a convertir en una mula del narco, como les
paso a las FARC. Incluso el M-19 intentd no meterse en eso. La voluntad la pusimos
todos, porque la plata estaba ahi y la necesidad también. Pero nos dimos cuenta
del riesgo y de una vez mandamos a recoger a la gente que estaba en Putumayo.
Si no hubiera pasado lo que esta pasando con las disidencias, y es que termina
ocurriendo que primero es el narcotréafico y luego los ideales.

La politica de los indigenas, armados y desarmados, nunca fue la toma del poder.
Ni en los catorce afios que se estuvo en la clandestinidad, ni el tiempo que vino
después del 91 como Movimiento Indigena Quintin Lame. Se cometieron errores,
claro que si, pero no fueron por ambicion de poder, fueron los errores que se
comenten cuando se usan las armas.

La dejacion de armas

El 31 de mayo de 1991 dejamos las armas en Pueblo Nuevo. Despuesito de eso
fue la masacre del Nilo, y nosotros deciamos, si hubiera estado el Quintin no habria
pasado esto. Pero habia una orden de las mismas comunidades y autoridades de
que habia que entregar las armas, que ya no podiamos seguir armados. Llego la
hora de que el proceso indigena, la lucha del CRIC, siguiera fortaleciéndose
netamente desde lo politico. Entonces entregamos las armas y volvimos a las
comunidades a seguir apoyando politicamente. Gracias a la formacién que tuvimos
en el Quintin, la mayoria de los compafieros hemos sido gobernadores, alcaldes,
lideres y miembros de la Guardia Indigena.

Esas fueron nuestras luchas, las de quienes de jovenes defendimos la tierra y el
movimiento indigena. Hoy ya estamos viejos, muchos ya muertos, pero no
olvidamos. Yo les digo a los nifios: No hay que olvidar los que dejaron el rastro y la
memoria. La historia no se puede perder, hay que mantenerla. Hoy, mucha de esa
tierra que liberamos la ocupan los narcotraficantes y los disidentes que matan al
mismo indio. Pero mientras tengamos viva la memoria, seguiremos peleando por lo
gue nos costo tanto sufrimiento.
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L. os caminos hacia el Cric

Por distintas vias todos fuimos llegando. Eramos aquellos que sin ser indigenas nos
fuimos acercando a los que vivian en Cauca y que por siglos los terratenientes y la
burguesia habian explotado y quitado las tierras que les habia reconocido la
Corona. Llegamos, nos conocimos y nos pusimos a trabajar para que los indigenas
recuperaran su tierra. Pero esto no nos sucedié de un momento a otro. Para llegar
a Cauca tuvimos gue recorrer un camino, escoger una vida que no fue otra cosa
que luchar por aquello que estaba tan de boga en los afios 60, la tierra para quien
la trabaja.

Cada uno de nosotros, no importa donde hubiéramos nacido, donde hubiéramos
estudiado, o qué hubiéramos estudiado, en un momento de nuestras vidas nos
habiamos dedicado a trabajar por hacer realidad la reforma agraria, que el liberal
Carlos Lleras Restrepo se habia propuesto en su gobierno. Tal vez porque cuando
éramos estudiantes, unos de la Nacional de Medellin, otros de la Universidad de
Antioquia y algunos de la Universidad Nacional de Bogota, habiamos sido formados
o al menos tocados por el movimiento estudiantil que fue tan fuerte en los afios 60
y 70. Bien sea influidos por la revolucién cubana, por la revolucion soviética o la
china, el movimiento estudiantil corria detrds de una de estas utopias. Algunos
comparferos militaban en la Juventud Comunista o en las FARC, otros en el
Movimiento Obrero Estudiantii Campesino (MOEC), en el Partido Comunista
Marxista Leninista o en el Ejército Popular de Liberacion (EPL) prochinos, y muchos
en el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) procubano, como deciamos en esa
época. Cada grupo tiraba para un lado, porque no eran movimientos que hubieran
surgido para apoyar las luchas nuestras, sino que cada uno dependia de lo que
dijeran los paises que habian hecho su revolucién comunista. También habia otros
como Pablo Tattay, Edgar Londofio, Alejandro, o muchos otros de los que
colaboraron con el CRIC, que no nos dejamos convencer para militar en alguno de
esos partidos o movimientos guerrilleros, pero que comulgamos con muchas de las
luchas de la izquierda.

Me encontré con Pablo a principios de los 60, cuando estudiabamos en la
Universidad Nacional y €l organiz6 unos grupos de estudio cuyo objetivo no era
crear un partido o afiliarnos a algunos de los existentes, sino tener claridad sobre
los hechos que estaban aconteciendo y reforzar el trabajo con el campesinado, que
era lo que en realidad queriamos hacer. Cada semana alguien exponia un libro de
economia, filosofia o de politica. Uno de los expositores fue Héctor Abad Gomez,
gue era muy cercano a nuestros grupos y que después, por su compromiso con la
defensa de los derechos humanos, fue asesinado en Medellin, junto con Leonardo
Betancourt, dirigente de izquierda, también defensor de los derechos humanos y
miembro de nuestros grupos de estudio.

Uno de estos grupos fue el de Equipos Universitarios, de inspiracion cristiana,
dirigido por unos curas bastante progresistas, algunos de los cuales pertenecieron
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a Golconda, movimiento de sacerdotes con un fuerte compromiso por las causas
sociales, militantes de la teoria de la liberacion. EI movimiento Golconda fue
perseguido con safia por monsefior Lopez Trujillo, que pertenecia a la extrema
derecha del conservatismo y cuyo deleite era perseguir a estos curas o a cualquier
movimiento que le oliera a comunismo. Fuimos muy amigos de dos de sus
principales representantes en Colombia, monsefior Valencia Cano y René Garcia,
gue posteriormente seria otro de los curas que ingresarian a la guerrilla del ELN. La
principal ensefianza de Golconda para nosotros fue: “Ver, juzgar, actuar”, un
lineamiento que utilizamos de ahi en adelante en todos los procesos sociales en los
gue participamos.

Pablo empezé a organizar los campamentos universitarios en la Universidad
Nacional de Medellin, apoyado por los curas, y a los que posteriormente se unieron
la Universidad de Antioquia e incluso la Bolivariana. En vacaciones, algunos
estudiantes nos juntdabamos y nos ibamos al campo, en general cerquita a Medellin,
a trabajar hombro a hombro con los campesinos en los proyectos que estuvieran
desarrollando, por ejemplo, construccion de caminos o de escuelas. Cuando
estdbamos de buenas nos acompafiaban algunos profesores. Esa fue la forma
como muchos estudiantes nos fuimos acercando a la realidad campesina y a la
izquierda estudiantil. Tengo que decir con frangueza que nunca nos acompafio la
idea de formar una organizacion politica, y menos un partido, sino mas bien la de
dar una formacién politica a los sectores académicos y al campesinado. A pesar de
gue esta idea fue craneada por los curas en los campamentos, nunca estuvo ese
componente religioso.

Saliendo de los campamentos volviamos a Medellin con la espinita que tanto nos
mortificaba: a pesar de todas las lecturas y grupos de estudio, nada sabiamos del
campesinado. Por eso mismo nos dimos a estudiar a socidlogos colombianos o
latinoamericanos que hubieran escrito sobre ellos. Uno de los tedricos que mas nos
orientaron fue Fals Borda. Me acuerdo el de la violencia en Colombia y el del
campesinado en Boyaca.

Como ya dije, estabamos en los afios 60, la época en que apareciéo Camilo Torres
y el Frente Unido, que estaba compuesto por todos los movimientos y partidos de
izquierda que existian en ese momento en Colombia que llamabamos no alineados.
Los de nuestro grupo no nos perdiamos ninguna de las grandes reuniones y
asambleas que hacia Camilo Torres en Medellin y distribuiamos el periddico Frente
Unido.

Nos impactdé mucho la muerte de Camilo, y aunque éramos cercanos al movimiento,
fue en ese momento cuando nos enteramos de que él se habia subido al monte a
guerrear con el ELN. Formado previamente en Cuba, participd en dos acciones
militares importantes: la toma de Simacota y la de un tren en el Magdaleno medio.
La muerte de Camilo fue una especie de trampolin para que muchos jovenes
universitarios se fueran pal monte, entre ellos Hermidas Ruiz y Jaime Arenas Reyes,
quienes pertenecian a la direccion del Frente Unido y posteriormente fueron
asesinados por 6rdenes de Fabio Vasquez, su comandante. La muerte de Camilo
se llevo también el movimiento del Frente Unido, que habia logrado calar con mucha
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fuerza. Toda la organizacién de los comandos camilistas, base de su movimiento,
se evaporo el mismo dia de su muerte.

Algunos de los comparieros de la Nacional y otros de la de Antioquia se fueron a
Paris a completar su formacion politica, en tanto que en esa época la universidad
francesa era para nosotros el tipo ideal de la formacidn revolucionaria. Ese fue el
caso de Pablo Tattay, quien presencié Mayo del 68, lo que fortalecio su rebeldia.

A mi no me llamé Paris, ni me picé el mosco de la guerrillerada, tampoco quise
pegarme a los movimientos existentes como un metal a un iman. Segui buscando
mi camino. Por esos tiempos conoci a Edgar Londofio, maestro de profesion,
graduado en la Normal de Medellin y que ya estudiando medicina en la Universidad
de Antioquia se meti6 de lleno en el movimiento estudiantil. Edgar estaba en la
Universidad cuando Camilo Torres fue a dar una charla y dijo que la juventud
deberia dejar de estudiar y salir a las calles y a los campos para hacer la revolucion.
Que ya habria tiempo de estudiar cuando se hubieran tomado el poder. Esto cal6
hasta el fondo y muchos estudiantes, entre ellos Edgar, se retiraron de la
universidad para salir a trabajar con los campesinos o con el movimiento obrero.
Dio la casualidad de que el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA),
sacO una convocatoria en el afio de 1968 para trabajar como divulgadores y
promotores de la reforma agraria, trabajo que a Edgar le cambio la vida y lo llevo
directamente a conocerse con Pablo en Cauca.

En el INCORA escogieron setenta jovenes, la mayoria —hay que decirlo— hombres,
qgue recibieron cursos sobre la reforma agraria con profesores como Estanislao
Zuleta, Humberto Molina y Alfredo Molano, todos de izquierda. Estos maestros les
dieron una formacion amplia y critica que les ayud6 a entrar a las regiones a
fortalecer el proceso de organizacion campesina, que era la idea de Lleras. Muchos
de ellos, ademas, participaron en los distintos grupos que se formaron para estudiar
El Capital de Marx, ya sea con el profesor Llanos, con Molina, o con el mismo
Estanilao Zuleta.

Nadie se explicaba como una institucién del Estado recluté setenta promotores, asi
como muchos de sus profesionales, todos de izquierda. Fue tan impactante, que
deciamos: “jLa revolucién se tomo el Incora!” Por supuesto que esto fue un proceso.
Primero, entraron tres o cuatro socidlogos militantes de izquierda a dar las
directrices para el trabajo de campo, y luego ellos mismos escogieron los
promotores para todo el pais. El hecho, sin duda alguna, es que el INCORA de
Lleras Restrepo fue un forjador de luchadores para implementar sin miedo y con
berraquera la reforma agraria en el pais.

Los setenta promotores salieron a todos los rincones de Colombia para fortalecer la
organizacion campesina y para incitar al campesinado, que trabajaba como
arrendatario o aparcero, a inscribirse en el Incora. Pero, sobre todo, y con la
anuencia de los directivos que se hacian los de la vista gorda, promover la toma de
tierras no explotadas, para que el Incora entrara a negociar con el duefio, les
comprara la tierra y se la adjudicara a los campesinos. Este proceso se repitid y se
repiti6 en muchas regiones del pais, especialmente en la costa atlantica, donde el
problema de la tierra era muy grave. Estas invasiones de tierra, como las llamaban
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los terratenientes, no siempre fueron faciles, a pesar de que estaba el Estado de
garante. En Cesar, por ejemplo, la toma de la hacienda Bella Cruz, una accién
pacifica por parte de los arrendatarios y aparceros que trabajaban alli, se convirtio
en un enfrentamiento extremadamente violento y muy sonado, pues hasta salié en
la prensa. Los Marulanda Grillo, duefios de la hacienda, no se amedrentaron, sino
gue formaron unos grupos armados con los cuales sacaron a los campesinos de su
propiedad, no una, sino varias veces. La cosa terminé cuando Carlos Marulanda,
ministro de Virgilio Barco, hizo componendas con los paramilitares y tras asesinar
algunos lideres, los forzaron a aceptar una tierra que el Incora les dio cerca de
Ibagué.

Paralelamente a la presion sobre las tomas de tierra de las haciendas, los
promotores organizaron a los campesinos inicialmente en asociaciones municipales
de usuarios campesinos y después en asociaciones departamentales, todas ellas
base para la creacion de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).
La ANUC fue muy fuerte en sus primeros afnos, pero se debilitd, entre otras, por ser
objeto de la rebatifia de la izquierda para conseguir militantes para sus partidos o
movimientos.

Cuando los promotores iban a los pueblos a constituir las asociaciones de usuarios,
los alcaldes y la Policia, que desconocian por completo que esta era una politica de
Estado, sentian que habia llegado un grupo de revolucionarios a organizar los
campesinos en contra de ellos. Entonces los perseguian y hasta los encerraban, tal
como le sucedi6 a Edgar dictando un taller de politica agraria. En esos talleres no
hacian otra cosa distinta a enfatizar las bondades de la reforma agraria, pero al oir
la palabra expropiados, los gobernantes sentian que el comunismo les estaba
llegando al lado de su casa, y se aterrorizaban.

Pero nosotros estabamos convencidos e ilusionados con la reforma agraria y nada
nos amedrentaba. Asi que nos pusimos en contacto con algunos de los directivos
progresistas del INCORA y, sin pensarlo dos veces, nos volcamos como voluntarios
a realizar las famosas “invasiones”. Nuestro papel no estaba tanto en la toma en si
misma, es decir, no rompimos cercas, no sembramos, ni construimos cambuches,
y tampoco pusimos el pecho cuando entraba la Policia a desalojar a los campesinos.
Nuestro rol, que considerdbamos la base de la organizacion, fue formarlos
politicamente de tal manera que ellos, los sintierra, tuvieran claridad de la fuerza
gue les daba la propiedad sobre la tierra que trabajaban y, claro, explicar que esta
fuerza se multiplicaba si no se repartia individualmente, sino como colectividad. Con
este fin, el Incora habia decidido conformar las empresas comunitarias, figura bajo
la cual se reconocia la propiedad colectiva de la tierra recuperada y les garantizaba
mas facilidad para vender sus productos. Es decir, en ese momento nosotros, y
particularmente Pablo, ibamos perfilando el ideal de democracia y la importancia
del trabajo colectivo. Lo que no sabiamos era que sélo podriamos alcanzar este
ideal con el trabajo con los pueblos indigenas. Porque con el tiempo se demostro
gue el campesinado no estaba preparado para la propiedad colectiva, y poco a poco
las empresas comunitarias se fueron disolviendo sin que ni al Estado, ni a los
dirigentes de la ANUC les doliera.
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Pero en ese momento aun no sabiamos que nuestro destino era el movimiento
indigena y seguimos trabajando al ritmo que imponia el campesino. Eramos
respetuosos de sus formas, sus tiempos y no llegdbamos a imponer credos. Le
teniamos resistencia a la vanguardia, tan en boga por esos tiempos, porque
sentiamos con claridad que sus dogmas orientaban la accién, que era todo lo
contrario a lo que nosotros queriamos hacer. Aceptar el vanguardismo era aceptar
la direccion de un grupo y nosotros no teniamos vocacion de rebafio.

En otras palabras, no nos interesaba para nada la toma del poder. Nuestra ilusion
eralareforma agraria. Creiamos que el campesino era el que podia hacer el cambio.
En los territorios, esto significaba apoyar las diferentes formas de organizacion que
la ANUC habia desarrollado. Nuestra linea de accidén era construir organizacion,
convencidos de que “el poder no se toma, el poder se construye”. Y asi, y sin
saberlo, ya nos ibamos acercando a Cauca. Pero para llegar alla, estuvimos primero
en Antioquia y Tolima, impulsando la invasion de tierras.

A Cauca, ya Edgar habia llegado en el 68. Alla conocié a Graciela Bolafios, quien
seria la compafiera de Pablo Tattay toda la vida. Ella era funcionaria del Incora 'y ya
tenia bastante trabajo realizado en el sur de Cauca, donde fueron organizando
invasiones y creando las Asociaciones de Usuarios Campesinos. Gracias al trabajo
de Graciela y otros funcionarios del Incora en el oriente caucano, los guambianos
de Silvia habian coronado una de las primeras, si no la primera recuperacion de
tierra. Se habian tomado la hacienda San Bernardo y habian creado la cooperativa
Las Delicias, que jugo un papel muy importante en la organizacion de los indigenas.
En ella se formaron lideres como Trino Morales, Julio Tunubal&, Pacho Jenvuel, que
posteriormente jugarian un papel fundamental en la creacion del Consejo Regional
indigena (CRIC). Asi que, empujados por Edgar o por otra providencia que no
recuerdo, llegamos a Cauca para nunca volver a salir. Cuando esto pasé aln no
existia el movimiento indigena, y los indigenas eran organizados por el Incora igual
que como si fueran campesinos.

Una vez participamos en la primera gran manifestacion de los Misak, o guambianos,
quienes fueron a Popayan para reivindicar el derecho a la reforma agraria y en
apoyo a la ANUC. Fue emocionante, salieron todos, ancianos, mujeres, nifos,
jovenes, acompafados por rebeldes del Incora, como ya nos llamaban.

Dentro de ese grupo de rebeldes, Pablo comenz6 a tener un lugar importante,
porgue siempre estaba buscando formas de hacer mejor las cosas. Cuando llego a
Cauca, se instalé6 en Popayan donde consiguié un puesto como profesor de la
Universidad del Cauca. Pero, en sus palabras, como él no habia ido hasta alli para
vivir de la academia, se puso en contacto con el director del Incora regional, el
progresista Eduardo Rodriguez, y éste lo enganchdé como voluntario para trabajar
en el norte de Cauca. En Corinto, hizo buena amistad con el cura Pedro Ledn
Rodriguez, quien tenia un fuerte compromiso con los sintierra. Era revolucionario y
habia fomentado la invasién de tierras urbanas para los carentes de vivienda en el
municipio, la primera de las cuales se llamo La Colombiana.

Liderados por el cura, Pablo y quienes estdbamos a su lado, empezamos a impulsar
pequefias recuperaciones de minifundios, que habian sido ya trabajados por los
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campesinos en las montafas de Siberia y a organizar empresas comunitarias, aun
cuando no eran las mejores tierras por ser muy montafiosas. Pablo lideraba los
talleres politicos, gracias a los cuales se comenz6 a tener claridad sobre la
importancia de las luchas para toma de la tierra y la consolidacion de
organizaciones. De la mano de la ANUC, trabajdbamos con sectores de poblacion
afro, en el plan del norte de Cauca y sur del Valle. Se plante6 la toma del ingenio
Ucrania, para que fuera dirigido por los propios trabajadores, pero mi recuerdo es
gue la empresa les ofrecio buena plata y hasta ahi llegé el impulso.

Trabajamos también con Gustavo Mejia, con quien planeamos la toma de una
empresa azucarera que quedaba en la parte plana de Corinto, que pertenecia al
ingenio Beta. También organizamos una gran recuperacion en Las Cosechas,
municipio de Padilla. Esa fue una historia bien particular porque, teniendo todo ya
organizado, los recuperadores faltaron a cita, a las 12 de la noche, por estar
bailando en el corregimiento mas conocido como “Agua tibia” porque alla le echaban
agua caliente a la gente que llegaba. Fue nuestra primera intencién en grande y
nuestra primera gran decepcion.

En ese proceso ayudamos a formar la ANUC de Corinto y de Miranda, y a conformar
la Asociacion Departamental de Usuarios Campesinos que nombraron como
presidente a Luis Aurelio Erazo, un mulato nacido en Mercaderes, sur de Cauca, en
la que ya participan dos dirigentes indigenas que serian vitales para el movimiento
indigena: Trino Morales, que era el presidente del Consejo Municipal del Silvia, y
Francisco Jembuel, presidente de la Asociacidon de Usuarios de Jambald. No
obstante todo este trabajo, la verdad es que la ANUC en Cauca nunca cogié mucha
fuerza.

Sin embargo, la fuerza organizativa existia, sostenida por este grupo de
izquierdistas sin partido que llegamos a estas regiones a hacer viable la reforma
agraria. Como miembro destacable de este grupo esta Gustavo Mejia, un liberal
radical que habia pertenecido a las guerrillas liberales y que habia sufrido la
persecucion y la carcel, sin que esto quebrantara nunca sus ideales. Pero las
guerras internas de los militantes izquierdistas de la ANUC y su concepcién
impositiva con los campesinos reventaron esa cuerda que aun nos ligaba al Incora
y a la ANUC, de por si debilitada por Pastrana Borrero.

Y asi, con el liderazgo de Gustavo, secundado por Tattay, fuimos acercandonos al
trabajo con los compaferos indigenas, la mayoria terrajeros que sufrian la
explotacion de los terratenientes. Un camino largo en el que poco a poco vamos
construyendo una senda hacia el fortalecimiento del movimiento indigena y las
recuperaciones de tierra, camino que conduce a la creacion del Consejo Regional
Indigena del Cauca, haciendo realidad la maxima El poder no se toma, el poder se
construye.
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Llevo cuarenta afios andado con una serie de compafieros y compafieras que
hemos hecho parte del Movimiento Indigena y que durante algunos afios, mas de
diez, hicimos parte de la vida militar netamente indigena.

Si lo miramos, tenemos dos historias: el antes y el después de la dejacién de armas
en el 91. Voy a contar el antes, que es el que menos se conoce. Hice ese ejercicio
de portar las armas del 80 al 90, primero en las filas del M-19 para luego formar
parte del Quintin, durante la mayor parte de mi vida en armas. Y es paradgjico,
porque no soy de ningun resguardo ni tengo pertenencia a ningun grupo étnico,
aunque en el fondo mis raices sean étnicas. Naci en Popayan y ahi me crie, pero
por razones académicas me contacté con una gente del M-19 y asi fue como fui a
parar alla. Muchos dirdn: ¢ Cémo es que no siendo indigena llegd al Quintin? Las
cosas pasan por alguna razon de ser, y en ese ir y venir llegué directamente a Huila,
a San Agustin, donde estaba el Eme. Me enrolé y con ellos pernocté como un afio
y algo mas.

Una vez, atravesando el Pan de Azucar, por el Puracé, nos topamos con un
comando del Quintin, como los llamé&bamos, pues para nada parecian una guerrilla
amplia y fortalecida. Mal armados, sin uniformes ni botas. No sé qué tenian esos
combatientes, qué movieron en mi interior, pero sin pedir permiso me quedé con
ellos. Como era de esperarse, los del Eme fueron a recuperarme. Me pusieron una
sancion ni la berraca, a cocinar y a fregar hasta vomitar. Pero, aun asi, cuando llegé
la nochecita, aunque estaba bien jodido y bien cansado, me les volvi a volar para el
Comando del Quintin. Cuando fueron a buscarme, les dije que yo queria quedarme
con ellos, pero me dijeron tajantemente que no. Como seria mi capricho que un
gobernador fue a hablar con el comandante y le dijo: “Si él quiere pertenecer al
Quintin, ¢por qué no lo deja?” Como habia buena relacién entre los quintines y el
Eme, el comandante a regafiadientes aceptd. Por fortuna no estaba un mando asi
tan importante, porque si hubiera sido Calitas, o Pupo, hasta me habrian mandado
a fusilar.

De ahi en adelante me dediqué a conocer del proceso del Quintin Lame, y pasados
algunos meses, e inclusive afios, llegué a entender todo el proceso del movimiento
indigena. Pude entender por qué muchos de los compafieros que hacian parte del
Consejo Regional Indigena eran parte de las directivas del movimiento armado y
comprender por qué el movimiento indigena tenia su forma muy especial de
levantamiento en armas.

Hay muchas formas de interpretar la guerra. En el movimiento indigena no se
trataba de discutir como accionar contra el Estado, sino como se defiende a las
comunidades indigenas de la guerra sucia, que en ese momento la hacian los
pajaros mandados por los terratenientes. Como podian las comunidades decir: jAlto
ahi, paren la matazon de compairieros lideres! Y es ahi cuando aparecio como ultimo
recurso el movimiento armado. Antes de entender todo esto, pensé: ¢ Por qué todos
sus miembros son indigenas? Mientras en el M-19 y en las otras guerrillas habia
mestizos, indigenas y negros. Muy adentro se me venia el pensamiento de que
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estaba en el lugar equivocado; la gente poco hablaba espafiol y para mi era como
complicada la comunicacion.

Al Quintin llegué precisamente cuando el Ejército los habia correteado del Puracé y
de Silvia y andaban despelotados. Sélo se veian comandos de maximo cinco
hombres que parecian duendes corriendo. Es que todos eran pequefitos, jhasta
nuestro comandante media menos de 1,50! Era tan bajito, que se escondia detras
de un matojo. Eso lo digo con todo respeto. Por eso nos dicen patojos, porque
somos chiquitos. De dotacion nos dieron unos de esos que llaman fijack, uniformes
militares como rusos, y claro, jeso les quedaban nadando! No sé como no se caian
pues les daban hasta el piso. Ellos mismos me decian: Pero ¢qué hace aqui con
nosotros, si estamos casi acabados y ni siquiera tenemos armamento ni equipo?
Cargaban era estopas amarradas, que fue lo Gnico que me dieron cuando entré. jNi
siguiera una escopeta me dieron! Asi duré como cuatro dias cuando nos
encontramos la tropa. Preciso bien desarmado que andaba yo y era dificil reconocer
el personal porque cinco estaban aqui, otros cinco por alla, eso era increible. Pero
yo tenia muy buena punteria, asi que bajé a un soldado, agarré la Unica carabina y
les protegi la retirada después de herir a varios soldados. Los correteamos filo abajo
y nosotros nos subimos a la loma para seguir avanzando. No entiendo cémo
pudimos hacer eso, porgue de verdad era para que ellos nos hubieran quitado hasta
la carabina. Asi me gané mi primera arma.

Fuimos avanzando por Paletara, pues ya habian avisado a Popayan que habia una
refriega de comparieros quintines llevados del berraco y unos heridos. Carlos, el
comandante, se habia refundido no se en donde putas y por alla lo habia recogido
una sefiora que lo tenia oculto. De Popayan nos mandaron a Tomatico para que
comandara. Y yo que lo veo y pienso: jSacamos un gorgojo y nos mandan otro!
Apenas lleg6 nos dijo que teniamos que enfilarnos para encontrarnos con una gente
gue venia de Popayan. Hicimos toda la trayectoria hasta llegar a Paniquita como en
cinco dias. Recogiendo, recogiendo, siempre reunimos como unos veinte que
andaban escondidos.

Ahi en Paniquita es donde yo distingui a Braulio, que lleg6 con Avirama, Ricardo y
el negro Wélter. Tomaron datos de los heridos y de los que no aparecian y de pronto
me guedé viendo a este personaje tan grande y me pregunté: ¢ Quién sera? Nos lo
presentaron como Braulio e iba a darnos un taller de politica. Ahi fue cuando en
verdad vine a entender donde era que andaba metido. Hasta que Braulio y los otros
compafieros no nos dieron ese cursillo no sabia que estaba parado en un lugar muy
distinto a lo que pretendia el M-19, que era la toma del poder. Por primera vez vine
a entender en si el panorama completo del movimiento indigena, qué era lo que
estdbamos haciendo ahi. Hasta ese momento ni siquiera sabia por qué se llamaba
Quintin Lame y que el fin de todo era defender las recuperaciones de tierra que se
estaban iniciando. Comprendi que el Quintin era significativo para el avance del
movimiento indigena y para las recuperaciones de tierra. Nosotros apoyamos las
recuperaciones de varias fincas de la zona centro, lo que fue Puracé, Paletara,
Coconuco y parte de Quintana.
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Ellos salieron, pero el enemigo ya tenia informacion de que habia una escuela
politico-militar del Quintin Lame y su ubicacion exacta. Y asi como es la vida,
nosotros teniamos cubiertos todos los lados menos uno, y preciso por ahi se nos
metieron jy nos pegaron qué cascada! Los compafieros que daban el taller ya se
habian ido como a las 9 a. m. Nosotros estdbamos haciendo el almuerzo en unas
piedrotas, ya teniamos una buena candela, cuando tenga, jel traqueteo! Eso le
volaron poélvora a esa olla que daba miedo. Silbaban las balas. Hirieron a un
compariero y nos toco cargarnos ese herido al hombro en plena huida. Por fortuna
el comandante tenia dotes de buen militar y pudimos salir de all4. Cuando Braulio y
ellos supieron, dijeron: jDe la que nos salvamos!

Braulio se identifico como del estado mayor del Quintin Lame. Me dej6é cuatro o
cinco cartillas de construccion del movimiento indigena porque se pillé que mientras
a los otros comparfieros solo les interesaba lo militar, a mi si me gustaba leer. Lo
veiamos cada mes, cada dos meses, cuando teniamos escuelas politico-militares.
Terminado el taller, caminaba con nosotros de un poblado a otro, siempre por la
noche.

Para mi lo importante del Quintin Lame es que con su presencia muchos de los
hacendados optaron por irse porque ya ni las fuerzas del Estado podian cuidarlos.
Dijeron, una de dos, 0 nos secuestran 0 nos matan. Porque en ese tiempo si era
real y beligerante el secuestro. La verdad, nosotros no secuestramos mucho, pero
si algunos. Los otros movimientos guerrilleros secuestraban mucho mas. Me
acuerdo que en ese tiempo pasaban los capos del dinero y capturamos a varios.
Subian por la trocha los carros de valores, entonces les echdbamos mano, ahi les
ayuddbamos un poco a las directivas de suavizar esa responsabilidad de mantener
a la quintinada, porque era muy duro. Pero la verdad es que en general a nosotros
nos mantuvieron las propias comunidades.

En esa época no estaban los paramilitares propiamente, pero si habia péajaros e
informantes de las mismas comunidades que no congeniaban con el movimiento
indigena, ni con el CRIC, y contaban quiénes eran los lideres y quiénes estaban en
la guerrilla. Fue muy complejo. Pero supimos manejarnos y gracias al trabajo que
hicimos, las recuperaciones crecieron y las comunidades se sentian mas tranquilas.
Pero se llegdé el momento de pensar que el movimiento Quintin Lame era peligroso
para el movimiento indigena, y las comunidades solicitaron que dejaramos las
armas. Asi que hicimos caso, porque nuestra razén de ser siempre han sido las
comunidades, el movimiento indigena, y no las armas por ellas mismas. Entregamos
las armas, pero no la conciencia, porque la conciencia la tenemos tal y como nos
fue formada desde un principio.

Soy bogotano. De la pobreza en que viviamos como familia, sélo sali cuando pude
estudiar administracion de empresas en la Universidad Nacional. Una carrera que
no solo estudié tedricamente, sino que para poder sostenerme monté dos pequefias
empresas, una de fotocopias, para lo cual me caminaba por todas las facultades
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para ofrecer mis servicios, y una cafeteria en la facultad de economia. Vivi, como
la mayoria de mis compafieros, una militancia universitaria, que en mi caso fue con
las brigadas marxistas-leninistas. Para mi fortuna, las brigadas no tenian como
objetivo la lucha armada porque de lo contrario quién sabe donde estaria, 0 si
estaria. Y aunque esta organizacion finalmente no hizo gran cosa, si me dio
formacion y, sobre todo, me salvo de militar en organizaciones armadas.

Estas empresas me duraron hasta el 80, afio en el que el M-19 se tomo la embajada
dominicana y retuvo como a quince embajadores para pedir la excarcelacion de los
comparieros presos por el robo de armas en el canton norte. Tal fue el alboroto, que
cerraron la universidad y a mi me toco acabar con esos negocios. Pero como la
necesidad continuaba, alquilamos con algunos compafieros una casa en chapinero
donde haciamos libros de fotocopias para los estudiantes.

Ya cansado de la militancia con esos grupos revolucionarios, que en mi opinién
hablaban mucho pero hacian poco, me enfoqué en el trabajo con obreros y
campesinos. Pero mi rumbo cambi6 un dia que a una reunion lleg6é Edgar Londofio
y me engancho para trabajar con los indigenas de Coyaima. Lo increible era que el
anico pueblo que conocia fuera de Bogot4 era precisamente Coyaima, porque
siempre pasaba alli mis vacaciones en la finca de los papas de un compaiiero.
Nunca, durante ese tiempo, oi hablar de indigenas. Es mas, si uno preguntaba
donde estaban, le contestaban que habian salido huyendo despavoridos desde que
San Roque los intimid6 con unos perros, animales que ellos no conocian.

Empecé a trabajar en Coyaima los fines de semana porque estaba estudiando el
primer semestre del posgrado en economia en la Nacional. Pero la presion de Edgar
fue tal, que resolvi salirme de la universidad, dejar mis negocios y trabajar de lleno
coordinando la cooperativa indigena. Empezamos a traer estudiantes de
administracion de empresas, de medicina y de antropologia de la Nacional y
organizamos un grupo de trabajo. Estando en esas, nos invitaron a Cauca a conocer
el proyecto de tractores e intercambiar experiencias con las cooperativas de alla.
Asi conoci a los Avirama, que eran tractoristas de Totord. Luego llegd Pablo a
Coyaima a realizar sus famosos talleres politicos y Edgar me embarcd en una
comision politica. En esa época, dentro del movimiento indigena, habia una
aceptaciéon muy grande hacia los colaboradores mestizos.

Empecé a asistir a la comisién politica de Cauca-Tolima. Una de ellas fue con la
direccion del Quintin Lame, y ahi aterricé y me di cuenta de que esta comision era
también la que orientaba el movimiento indigena armado. Asi que, sin darme
cuenta, estaba metido en el Quintin Lame. En esas me mandaron a Casa Verde
como uno de sus delegados. Alla creamos la coordinadora guerrillera Simon Bolivar
(CGSB), con presencia de todos los grupos armados que habia en el momento. Esa
coordinadora se hizo para reemplazar la Coordinadora Nacional Guerrillera en la
cual no habian querido participar las FARC porque estaba el Ricardo Franco, una
disidencia que actué en Cauca y que asesind a casi todos sus militantes. Todos en
la coordinadora respetaban que el Quintin no estuviera luchando para tomarse el
poder sino para defender las luchas de indigenas, las recuperaciones de tierra y,
sobre todo, evitar que siguieran matando a sus dirigentes.
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Estando en Coyaima mandaron la invitacion para una segunda reunion de la CGSB,
asi que me toco ir no solo a la segunda conferencia, sino a la tercera y a la cuarta.
Desde entonces cargo con un seudénimo que le debo a Pablo. Estando en la
Coordinadora, Jacobo me preguntd como me llamaba, a lo que respondi, sin
pensarlo mucho, que Ciro, y Jacobo, burlandose de mi, me dijo: “No hay nhombre sin
apellido”. Ahi saltdé Pablo y dijo: Tique, porque ya se volvié tolimense. Asi que alla
me conocian como Ciro Tique y a Pablo como Braulio.

Esta relacion con la coordinadora fue muy positiva para el Quintin porque, entre
otras, se aprovecho para tratar los problemas que habia en Cauca con las FARC.
Cuando poniamos queja de alguno de los comandantes de la zona, los mandaban
llamar y los tenian alla, tres, cuatro afios, entonces muchos de ellos no se iban a
arriesgar a eso y preferian arreglar los problemas en terreno.

En la tercera cumbre ya empezamos a hablar de una propuesta de paz, lo que causo
una polémica tremenda. Muchos movimientos guerrilleros no estaban de acuerdo,
especialmente el ELN, que era el mas radical de todos. Tras dias de discusién se
logré firmar una declaracion conjunta, pero a los delegados del ELN los
desautorizaron y ellos en minoria se salieron y crearon tolda aparte con la Corriente
Socialista. Se quedd en que cada grupo hiciera las gestiones para acercarse al
Gobierno, pero sin llegar a ningun acuerdo por separado, porque los acuerdos se
tomarian en reuniones conjuntas. En esa cumbre se vivié el mundo al revés. Pizarro
era el mas radical en contra del proceso de Paz, y Jacobo y Manuel Marulanda los
mas entusiastas de poner fin a la guerra y actuar politicamente como partido. No sé
a donde se fueron el radicalismo de Pizarro y la posicion conciliadora de las FARC,
pues cuando nos dimos cuenta, el M-19 ya estaba en Tacueyd en conversaciones
con el gobierno de Gawviria, y las FARC en plenos combates.

Después vino la cuarta conferencia, en la cual, después de muchas discusiones, no
se pudo sacar una declaracion conjunta. Luego la quinta y ultima para nosotros,
donde se llamaba a una guerra sin cuartel. Decidimos retirarnos pues ya estabamos
iniciando un proceso hacia la paz y discutiendo sobre nuestra participacion en la
Constituyente. Nos habiamos puesto de acuerdo con el EPL y con el PRT para
hacer un solo proceso. Hicimos unas reuniones en un apartamento en Bogota y
sacamos un comunicado desde las montafias de Cundinamarca, firmado por los
representantes de cada uno de los movimientos. Pero nos pasé igual que con el M-
19, de pronto vimos la quema de fusiles del EPL por un lado y la tirada al mar del
armamento del PRT, por el otro.

Iniciamos el proceso de paz haciendo una correria por la mayor parte de las
comunidades indigenas dando a conocer el porqué de la decision. La razén mas
fuerte era que la represion habia aumentado sobre los dirigentes indigenas porque
no se podia distinguir claramente entre el CRIC y el Quintin, dado que la direccién
de los dos era la misma. En realidad, fue una peticion de las comunidades. Era
insostenible que un movimiento social tuviera una relacion tan estrecha con la
guerrilla. De hecho, el Gobierno ya habia empezado a tomar acciones en contra de
las propias comunidades, tales como limitar el apoyo a los programas de educacién
y de salud. Entonces las comunidades empezaron a exigir al Quintin Lame que
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solucionara estos problemas y, obviamente, el Quintin no podia responder a estas
demandas.

Entonces iniciamos los didlogos de paz con el gobierno de Gaviria. Un proceso que
duré como cuatro o cinco meses, el mismo tiempo que duramos construyendo el
campamento, pues los indigenas no sabian hacerlo y tocé que nos capacitara el
SENA y aprender a trabajar la madera. Ya faltando como un mes para iniciar la
Constituyente, Bejarano, el delegado del Gobierno, nos dijo: “¢ Ustedes van a firmar
0 qué? Porque no pueden esperar a que termine la Constituyente para decir Si
aprueban o no lo que se decida alli, tienen que tomar la decision de una
vez”. Nosotros ya la habiamos tomado, acatando el consejo de Pablo de no nadar
contra la corriente, sino volviéndonos unos buenos nadadores para alcanzar la orilla
de la paz.

En todo este camino nos demoramos mas de lo que debiamos pues la Constituyente
comenzo a sesionar el 5 de febrero de 1991 y nosotros aun estdbamos discutiendo
si los delegados debian ser del Quintin Lame o representantes de las comunidades.
En fin, firmada la paz en mayo del mismo afio, se participé en la Constituyente con
Alfonso Pefia Chepe como delegado del Quintin Lame y Lorenzo Muelas y
Francisco Rojas Birry, elegidos por votacién popular. Esta participacion fue clave
para que el tema indigena encontrara un lugar importante y se aprobaran articulos
sobre sus derechos culturales y de territorio. La nube negra que hubo mientras
sesiond la Constituyente fue el bombardeo a las FARC, lo que se conocié como el
bombardeo a Casa Verde, sede de las conversaciones de paz entre esta guerrilla'y
el gobierno de Gaviria.

Mientras tanto en el territorio, la quintinada tenia sentimientos encontrados. Algunos
guerrilleros con tristeza, otros con alegria, pero la mayoria acataron la entrega de
armas. Solo unos pocos comandantes que se fueron por su lado y los mataron. En
cambio, los que respetaron la direccién dada por el CRIC fueron protegidos por las
propias comunidades y los cabildos. En el mismo campamento de Pueblo Nuevo
hubo un proceso de formacion de los desmovilizados, la mayoria de los cuales
terminaron siendo directivos de cabildos o presidentes de juntas. Sélo oi que
mataron al hijo de Moncho, pero era por otros temas. Luego ya hubo el proceso de
reinsercion y la creacion de la Fundacion Sol y Tierra.

Yo volvi a Coyaima y segui trabajando con la cooperativa con los cabildos y en el
fortalecimiento del proceso organizativo. Pablo en Cauca mas en procesos
organizativos con las escuelas, que era su tema.

En el 90, me vinculé a trabajar con Sol y tierra, trabajo que fue interrumpido por una
persecucidon y un carcelazo. Resulta que los escoltas que me habian asignado me
pidieron el carro prestado dizque para hacer una vuelta y se fueron fue a farrear en
Sucre, sur de Cauca. Borrachos mataron a dos o tres personas y terminé implicado
porque tenian una foto en que aparecia un tercero, que no sé como diablos la
manipularon en Bogota y aparecia yo. El proceso duré del 2002 al 2006. Los
abogados me recomendaron no presentarme hasta que fuera la audiencia y ese
tiempo estuve andando en distintas comunidades, como Toribio y Tierradentro,
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donde ayudé mucho después de la avalancha. Ya en 2006 llamaron a audiencia.
Me presenté y mientras resolvian duré un afio preso en San Isidro.

Cuando sali trabajé de nuevo con Sol y Tierra, problemas de convivencia, droga,
planes de vida en las comunidades indigenas, y participé en todas las
movilizaciones del CRIC. Lo hice hasta el afio 2019 que me empezaron problemas
de salud. Ahora estoy méas alejado de todo, porque asi lo impone mi cuerpo, pero
tengo que decir que encontrarnos con el movimiento indigena fue nuestra salvacion.
Sin lugar a dudas, lo que nos identifica es el hecho de no ser indigenas y jugarnos
la vida por ese movimiento.

Livia Benish, Pablo Tattay y Pablo Tattay hijo. Archivo familiar.
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Pablo Tattay y sus dos hijos, Csilla y Pablo 1953. Archivo familiar.

Graciela Bolafios, 1972. Archivo familiar
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Libia y Pedro Pablo. Archivo familiar
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Pablo, Graciela y Libia. Archivo familiar
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Foto mayores. Crédito/ Archivo Fundacién Sol y Tierra.2022

Archivo Fundacién Sol y Tierra.



Con los comparieros de la Fundacién Sol y Tierra. 2022.

Pablo leyendo Cartas a Antonia. /Crédito: Libia Tattay.
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Pablo y Libia en la posesion Presidencial 2022/ Crédito: Carlos Gomez. Retina_de_vidrio.
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Posesion presidencial con las juventudes del CRIC. 2022.Crédito: Carlos Gomez.
Retina_de_vidrio.

Silvia, julio 1973, Tercera Asamblea del CRIC y Encuentro Nacional de Indigenas y
solidarios. Crédito: Victor Daniel Bonilla.
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Febrero 1971. Toribio. Gustavo Mejia en la primera asamblea del CRIC. /Crédito: Victor
Daniel Bonilla.

1972 Camino a Tierradentro, Javier Calambas relacionando comunidades en lucha. /
Crédito: Victor Daniel Bonilla.
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1973 Nuestras luchas de ayer y de hoy, primera cartilla del CRIC- "Somos campesinos y
somos indios". / Crédito: Victor Daniel Bonilla.
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