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ENT: Bueno, estamos acá, hoy es el ---------del 2020, vamos a empezar con la entrevista de 
TEST

TEST:Listo, cuandoquieras...confiando en que todo esto que estamos hablando se va a oír a 
la perfección. Yo además voy a vocalizar...bueno, que quien tenga que transcribir esto no nos
odie. 

ENT: Bueno, TEST cuéntame de ti, quién eres tú...TEST: Empezamos con unafácil, así como 
medio ontológica...tú quién eres...sí...no, yo soy TEST  tengo 43 años, soy ---------y creo que 
eso no solamente es una definición de mi profesión o mi oficio o mi actividad laboral, sino 
que me describe y me define como en muchas formas, en muchos aspectos. Siempre desde 
niño quise contar historias...cuando era niño, cuando era adolescente y hasta la entrada de 
la juventud, los veintes, pensé que lo mío eran los cómics. De hecho, de niño dibujaba, pero 
luego me di cuenta que la verdadera...no, que la vocación siempre fue la misma, que era esa 
de contar historias, solo que la forma, el medio, por ahí a los 21, 22, se me reveló que era el 
cine, realmente, y desde eso no me había detenido a pensar que hace más de 20 años, pues, 
es, como te digo, en muy buena medida lo que me define. Yo estudié ----- fuera de Colombia, 
estudié en Cuba...que también es otro...digamos, como otra instancia de mi vida que es súper
definitiva y definitoria. El hecho de haber estudiado allá, vivido allá en ese país, a pesar de 
que yo siempre soy claro en cuanto a que no vivía en cuba, vivía en la  INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA 1 que es como una pequeña burbujita dentro de Cuba, pero de todas formas, 
pues, sí, para todo efecto viví allá durante 2 años como estudiante. Luego, más adelante viví 
otros 3 como docente, trabajando en mi escuela. Entonces, digamos, que esa relación con 
Cuba y con esa escuela en particular también es algo supremamente importante en mi vida. 
Y eso, pues, como en cuanto a lo vocacional...y, nada, no sé qué más contarte. Tengo una 
hermana que se llama FAMILIAR 1, un sobrino que se llama  FAMILIAR 2 unos tíos que 
quiero mucho que viven en ---------- al igual que mi hermana y mi sobrino. Y una mamá que 
se llama FAMILIAR 3 que vive en ----------hace 12 años.

ENT: Ok, echemos un poquito pa atrás ¿tu eres de -------? ¿creciste en -------?
TEST: No, yo soy de nací en ---------- viví mis primeros 17 años allá. Yo, además, no
crecí con mis padres y no me crie con ellos, mis papás se divorciaron siendo yo
muy muy pequeño. Creo que tenía unos 2 años y de los 5, más o menos, 5, 6 a los
17, pues crecí, me crie, viví con mis abuelos, entonces en muy buena medida son
ellos quienes, pues, ocuparon ese rol de padres...sí, en mi vida, mi niñez y me
adolescencia. Con mi mamá siempre tuve contacto...quiero decir, ella se fue por
motivos que, quizá sí, quizás no hablaremos más adelante. Ella se fue de
----------cuando yo estaba muy niño y, pues, me dejó a cargo de mis abuelos, al
cuidado de mis abuelos, pero siempre mantuve relación con ella. Ella estuvo
viviendo aquí en ------- también en --------- estuvo un poco de itinerante por
el mundo. Cuando mi hermana nació en el 90 —yo a mi hermana le
llevo 13 años— mi mamá estaba instalada en ---------y a los 17 yo me fui a
vivir con ellas, con mi mamá y con FAMILIAR 1  fue realmente el primer momento en mi 



vida —por lo menos del que yo tengo noción, tengo conciencia— en que viví con mi mamá. 
Y eso, entonces vivimos un tiempo en --------- luego volvimos a
---------- al muy poco tiempo yo me fui a estudiar a Cuba y desde que me gradué
de la ---------------- en el 2003, vivo aquí en ------- Quiere decir que ya son 17 años viviendo 
aquí, sacando del medio esa temporada en que regresé a Cuba a trabajar como profesor.

ENT: Bueno, quiero solo anotar que paró de llover...

TEST: Ahora mi querido transcriptor o transcriptora va a estar más fácil...era solo empezar.

ENT: Bueno, TEST cuéntame de tu mamá...cuando tu te fuiste a Cuba ella seguía en ----------
TEST: En -------, es un poco confusa la línea temporal, pero para facilitarla, pues, eso me fui a
vivir con ellas a
---------- Alrededor del año 2000 regresamos todos, y cuando digo todos me 
refiero a mi mamá, mi hermana menor y yo, a ---------- Y al cabo de unos añosasí yo me fui a 
Cuba. Como te contaba, una vez me gradué yo llegué a vivir acá
a ------- Ellas, en cambio, seguían viviendo en ---------- Entonces estamos hablando que desde
el 2000, en que regresamos a ---------- hasta el 2008 en que
mi mamá se fue a...en que se exilió, pues, en ---------- pues
estaba viviendo allí en ---------- Yo por el contrario estaba viviendo ahí
en ------- Entonces cuando uno se pone a hacer cuentas, realmente con mi
mamá y con FAMILIAR 1 no viví tantos años, viví solo como unos 6 años, de los 17 a los 23, 
algo así por el estilo, a los 24 es que me fui a estudiar a Cuba y, como te digo, desde que 
regresé ya estoy aquí en ------- Entonces mi época o
mi temporada de convivencia, de vivir con ellas fue corta. Evidentemente, FAMILIAR 1   
siendo mucho menor se quedó con mi mamá y yo desde acá desde la
distancia, desde ------- con ellas, en ---------- siempre en contacto, siempre
en constante comunicación, pero ya como un hecho natural de la vida, yo me fui
de la casa y ya estaba viviendo en otra ciudad. Entonces eso como aclarando un
poquito como eso de lo temporal

ENT: Qué edad tenías cuando tú mamá se exilió.

TEST: Como te digo, fue hace 12 años, entonces por puras matemáticas me da que tenía 31. 
Sí, eso fue en el 2008, tenía 31 años. Entonces yo ya no era ni mucho menos un niño y, como 
te digo, hace mucho tiempo ya no vivía con ella...o, más bien, ya había dejado de vivir con 
ellas de esa temporada, pero, FAMILIAR 1  en cambio, sí era una chica de 18 años que recién
había terminado el colegio y, de hecho, se iba a estudiar a hacer su carrera universitaria en 
--------- Entonces todo esto coincidió como en un mismo momento...la partida de mi mamá 
que, en ese momento, todavía no era o por lo menos no considerábamos...o no conocíamos 
tanto los detalles como para considerar que era un exilio. Originalmente, para FAMILIAR 1  
para mí, supongo que para el resto de la familia— ya a estas alturas mis abuelos, los padres 
de mi mamá, ya habían fallecido los 2. Estos abuelos de los que te hablé, los que me criaron, 
ya ambos habían muerto— pues la versión, digámoslo así, oficial, pues que mi mamá había 
obtenido una beca que, por otro lado es cierto: a mi mamá le concedieron una beca la [INAD 



9:28] para ir a hacer un diplomado en  ------ en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2. Lo que no 
sabíamos realmente nosotros —ahí vuelvo y me refiero específicamente a FAMILIAR 1 y a 
mí—y que nos enteramos solo hasta unos meses después cuando, de hecho, fuimos a 
----------a verla, es que, pues, esta beca tenía la doble
connotación de ser claramente una beca académica y algo que se le concedía por
sus méritos, digamos, por su gestión [PAUSA 9:59]...Entonces te decía: claro, era una beca, 
pues, obviamente concedida por sus méritos, pero solo hasta unos meses después que 
estuvimos allá nos dimos cuenta que también era una forma, por parte de todas 
instituciones, de sacarla de aquí de Colombia, fundamentalmente.

ENT: O sea, ustedes, cuando ella se fue en ningún momento sintieron que ella estaba en 
peligro o que estaba...

TEST: Mi mamá...pues yo me atrevería a decir que como buena madre protegiendo a sus 
hijos, pero eso ya podríamos a entrar a cuestionar que tan cierto sea...no lo de cuidar, sino 
pues como la necesidad de eso, pero, bueno, en fin. No estoy aquí para juzgarlo, criticarlo, 
pero mi mamá en muy buena medida sí nos ocultó y nunca nos dejó saber hasta qué punto 
era sensible y era delicada la situación de seguridad de ella por sus actividades, pues, las 
actividades políticas y sociales a las que se estaba dedicando en ese momento en ---------- Mi 
mamá trabajaba con una fundación que
se llama ORGANIZACIÓN SOCIAL 1  esa es la parte como más notoria de lo que conocíamos 
nosotros de su labor, en todo tipo de actividades que van desde el trabajo con jóvenes, en 
sensibilización acerca de temas de derechos humanos y de temas de...pues, sí, 
sensibilización para chicos en cuanto a temas de tipo sociales, digámoslo así. Su eterno 
trabajo con redes de mujeres, con todo tipo de instituciones...instituciones no sé si sería la 
palabra, pero con todo tipo de redes o grupos feministas y, por supuesto, su labor como 
coordinadora de la campaña ----- en Caldas. Eso todo lo sabíamos a la perfección y que, mi 
mamá a cada tanto viajaba por los distintos municipios de Caldas trabajando en temas 
relacionados, precisamente, con la campaña antiminas. Todo eso lo sabíamos FAMILIAR 1 
era muy pequeña y y, tengo que reconocerlo, todavía era bastante apático o bastante poco 
consciente, digamos, de una serie de temas y entonces, sí, realmente creo que nunca 
sentimos que hubiera de por medio como un peligro latente o como una amenaza a su 
seguridad solo, hasta como te digo, hasta unos meses después, calculo yo, alrededor de 
------------------------ del año siguiente, del 2009. Yo casualmente tenía que ir a España para 
impartir unos talleres en Islas Canarias, cosa que aproveché, por supuesto, para pasar por
----------y ver a mi madre. Aprovechamos para que FAMILIAR 1 también viajara y fue un 
momento en el cual, yo no sé si de forma planeada o no, consciente o no, por parte de mi 
mamá, era el momento en que ellas nos informara realmente cuál era la situación. Sobre 
todo porque aun encontrándose ella allá, ya se había recrudecido todo este tema de las 
amenazas y todo este tema, pues, como de...sí, de todo este tipo de asuntos alrededor de su 
vida y su seguridad.

ENT: O sea, ella, ahí les contó que estando en -------había recibido amenazas.



TEST: Estando allá en Barcelona nos contó que ya aun desde antes de irse ya ella había 
sufrido amenazas contra su vida, por su labor con la campaña ------, y que estando allá el 
tema se había recrudecido. Entonces que su estadía en ----------no obedecía únicamente a un
tema académico, a un tema de una beca académica, sino que realmente había sido una 
forma de sacarla, insisto, a ella, del país, para salvaguardar su vida. Cosa que a FAMILIAR 1 y
a mí nos cayó como...pues muy cliché cuando uno dice "como un baldado de agua fría", pero 
sí, pero es que literalmente así cae. Para FAMILIAR 1 , te repito, mucho, mucho más 
jovencita que yo pues fue una cosa muy fuerte. Y mi mamá recuerda con muchísima más 
claridad que yo...yo, digamos, puedo recordar el momento, y puedo recordar como esa 
contundencia con la que yo reaccioné, pero la frase concreta, es curioso que mi mamá la 
recuerda muchísimo más que yo, porque yo recuerdo que yo inmediatamente dije: "no, aquí 
no hay nada que discutir...realmente no hay nada de que hablar, no hay decisiones qué 
tomar. Tú te quedas aquí y punto...aquí no hay vuelta que darle al asunto". Mi mamá 
recuerda muy claramente que yo dije algo así como: "no, pues, la decisión es muy fácil, yo 
prefiero tener una mamá viva que muerta", así de contundente. Yo evidentemente no 
recuerdo haber dicho esa frase, pero confío en la memoria de mi mamá, en ese sentido. Ese 
fue como el momento, digámoslo así, de la revelación ¿no? porque, claro, unos cuantos 
meses antes yo había estado en ----------ayudándole a mi mamá a empacar una casa 
entera...es decir, yo había sido siempre en nuestra familia el trasteador oficial, el de las 
mudanzas. Y esto, entonces, aparentemente, no hacía ninguna diferencia, era una más de 
tantas casas que yo había empacado, era una más de tantas mudanzas que había hecho y, de 
pronto, en ese momento, todo se reveló como: no, yo lo que había hecho unos meses antes 
había sido empacar la casa de mi mamá y de FAMILIAR 1  por supuesto, pero la casa de mi 
mamá para que ella se fuera al exilio.

ENT: Pero ustedes en ese momento pensaban...dijiste, bueno, se tiene que proteger, tiene 
que estar en ----------porque si estás en riesgo en Colombia, pero considerabas que era algo 
temporal o tuviste claridad de que iba a ser definitivo.

TEST: No, yo no creo que en ese momento ninguno lo hubiera contemplado o lo hubiera 
concebido como una situación ya definitiva, para siempre, pero sí éramos conscientes de la 
gravedad del asunto y, sobre todo, de que no dependía, en esa medida, ni de mi mamá ni de 
nosotros ni de ninguna circunstancia propia, sino absolutamente de circunstancias externas
a nosotros, la posibilidad de que mi mamá regresara o no. Yo quisiera pensar que, en ese 
momento, todos lo vimos como temporal...quiero decir, cuando mi mamá salió de acá, como 
te estaba diciendo hace un momento, para nosotros estaba claro que esa una situación de 1 
año: mi mamá se  va a ir a hacer un diplomado, se ganó una beca para estudiar fuera 
durante un año y regresa. Luego se le suma este otro elemento y entonces, por supuesto, es 
como...bueno ya veremos cuando es que ella puede volver. Lo que pasa es que sobre la 
marcha y a lo largo de los años siguientes se sumaron una serie de condicione so una serie 
de acontecimientos, como te decía hace un rato en nuestra charla previa, unos gratos, otros 
no tanto, que hicieron que poco a poco esto se fuera convirtiendo como en una situación, yo 
no me atrevería a decir definitiva, porque ni siquiera a estas alturas nadie puede decir qué 
es definitivo o qué no, pero una situación, digamos, que trascendió como ese carácter de ser 



algo temporal a hacer algo como...insisto, no voy a usar la palabra definitivo, pero digamos 
algo así como estable. O sea, no es "mi mamá está viviendo en
----------, sino, "mi mamá vive en ----------, y así pueda parecer una cuestión puramente 
semántica, ese cambio del tiempo verbal ya determina todo. Y es como te digo, fue 
enterarnos o enterarme, primero que todo yo, a los, no sé, 2 años o algo así, de estar mi 
mamá allá, pues, de que se le diagnosticó lupus. Entonces yo fui la primera persona de la 
familia en saber que mi mamá sufría de esa enfermedad. De hecho me correspondió, como 
me ha correspondido en muchas otras ocasiones, ser como el que le contara esa situación al 
resto de la familia...ahí me quedo pensando en eso ¿no? como que...esa condición de ser 
contador de historias, oficial, el que se dedica a eso, al que le pagan por eso [risa] pues 
también te determina otra serie de responsabilidades a nivel familiar, cada quién tiene un 
rol como en una estructura familiar y a mí me tocó ser el que le contara a mi hermana y a mi
sobrino, muy muy chiquititos los dos, siendo muy niños, que nuestro abuelo había muerto, 
porque era como, "hey, quién le va a decir a FAMILIAR 1 y a FAMILIAR 4  pues 
evidentemente uno levanta la mano y dice "yo me ocupo", y así un par de momentos más y 
así, de esa forma, yo ya me encontraba viviendo en Cuba, cuando estaba trabajando allá en 
la ----------------como coordinador de una de las cátedras y mi mamá me escribió a 
contarme...ya me acuerdo, posiblemente haya sido ese mismo 2009, a finales de 2009, yo 
viajé de vuelta aquí a Colombia a pasar como las fiestas, a pasar el fin de año con el encargo 
o la responsabilidad de contarle al resto de la familia que mi mamá había sido diagnosticada
con esa enfermedad. Y, entonces, bueno, eso te lo digo porque a lo largo de los años, pues se 
sumó ese tema de la enfermedad a una serie de situaciones, algunas no necesariamente tan 
tristes como lo de la enfermedad...por ejemplo, el hecho de que mi mamá cada vez lograba 
encontrar una mínima estabilidad en su vida por fuera de Colombia, que hacía pensar, pues, 
bueno, no, ya ella está...es como ese sentimiento que me imagino yo que debe ser —aquí 
estoy especulando— como muy frecuente o casi una constante para las personas que tienen
seres queridos en el exilio, que es como pensar, "ella está mejor allá", pero en ese momento 
era cierto, no solamente por los riesgos objetivos de seguridad, sino que en este caso se 
sumaba un elemento de salud donde uno decía: pues ella está mucho mejor atendida con un 
sistema de salud mucho más eficiente en donde está ahora. Obviamente sabiendo que los 
primeros años fueron un tiempo absolutamente incierto y de mucha desazón porque, una 
vez pasó ese primer año de la beca, en donde había toda esta serie de instituciones 
pertenecientes a la ----- apoyándola, y en donde por lo menos un elemento económico 
estaba resuelto, una vez acaba ese primer año, mi mamá se queda en un limbo absoluto. En 
un limbo jurídico en la medida en que estaba en el proceso de la solicitud de asilo, pero que 
no termina y, de hecho, no terminó ni ha terminado nunca de definirse, en su caso...esa 
situación tan absolutamente compleja de no poder trabajar por no tener un estatus legal, 
digamos, definido, como migrante...o sea, ¿me entiendes? este círculo vicioso de no poder 
acceder a trabajo remunerado por no tener su situación definida y que sus situación no 
fuera definida por parte de las instituciones que le podían garantizar a ella el asilo, en todo 
caso, algún tipo de estatus protegido. Fue una etapa muy, muy dura, pero siempre se fue 
sumando poco a poco como esa certeza de lo que te digo de esa frase tan recurrente: "ella 
está mejor allá". Y llegó un momento en que eso se hizo realidad, eso que repetíamos como 



mantra terminó convirtiéndose en una realidad. Mi mamá poco a poco empezó a encontrar 
posibilidades de definir o, por lo menos, de ir resolviendo temporalmente su situación legal;
de encontrar la posibilidad trabajos remunerados; de encontrar un sitio, un espacio 
permanente para vivir. Yo no quiero imaginarme lo duro que deben haber sido esos 2 o 3 
años para una mujer de la edad que tenía ya mi mamá, en ese momento, ya una mujer de 
más de 50 años, de pronto viviendo, yo no te digo como una universitaria, no, de verdad 
como en la más suprema de las inestabilidades. Viviendo en un cuartito alquilado, en casa 
de no sé quién...con una inseguridad permanente respecto a todo lo relacionado con su 
subsistencia diaria ¿no? y, de pronto, poco a poco, encontrar un sitio más grato en donde 
vivir, que poco a poco se convirtió en su casa y cómo esa "su casa", además, eventualmente 
se convirtió en su forma de sustento en la medida en que esa casa, ese apartamento en que 
ella vive...pues, quiero decir, obviamente, no este año con todo el tema covis pandemia y 
demás, pero mi mamá tiene su vivienda afiliada a Airbnb. En esa medida yo tengo que hacer 
aquí como publicidad, hacerme autobombo y hacerme auto-publicidad, que una de las cosas
más gratas y más satisfactorias para mí, como hijo, en estos 12 años de exilio fue, de todas 
formas, calculo yo que a la mitad, digámoslo, de este tiempo que lleva mi mamá en el exilio, 
ese apartamento, esa casa donde ella vive, surgió la posibilidad de que ella pasara a hacer la 
titular del contrato de ese apartamento, que fue lo que posteriormente le permitió 
emplearla para esto otro, como sitio de hospedaje. Y esa fue una de las grandes decisiones, 
de las tantas grandes decisiones que ha ido que ir tomando a lo largo de todo este tiempo 
del exilio, porque si bien eso le aseguraba a mi mamá una cierta estabilidad, el poder ser 
ella, insisto, la titular del contrato de ese apartamento le iba a brindar mucha estabilidad 
que no había tenido durante todos esos años, al mismo tiempo era una gran 
responsabilidad. Y por otro lado implicaba una inversión económica muy contundente, en 
ese momento, para poder asumir ese contrato, para pagar lo que llaman allá la fianza del 
apartamento y todo este tipo de cosas. Y para mí fue muy satisfactorio, en ese momento de 
la vida, poderme encontrar en una situación yo, en donde le pude decir: tu vas a hacer eso, 
vas a tomar el apartamento y eso va a ser posible porque yo te voy a dar el dinero para que 
lo hagas, porque lo tengo..."no, pero...", "no hay nada que discutir, es así", y entonces es 
curioso cuando, no digo cuando me pongo a pensar, porque es caer en cuenta de eso 
precisamente en este momento...no, que es como, en muy buena medida, yo le garanticé a 
mi mamá su estabilidad, el por fin sentir un mínimo, un ápice de seguridad y de estabilidad 
en su vida ya en el exilio y, al mismo tiempo, si lo queremos poner en esos términos, 
también yo fui, a través de esa decisión, pues un poco el que determinó que m mamá se 
quedara, vuelvo y repito, no diré definitivamente, porque definitivo no hay nada aún, pero 
por lo menos permanentemente. 

Sí, sí, yo es que te darás cuenta...empiezo a hablar y no paro, no es que me falle el don de la 
palabra, pero como supongo que es para otros temas, pero me quedo pensando en eso. 
Digamos que son cosas que yo sé que las sabemos los dos y las sabemos todos en la familia, 
pero, sobre todo, las sabemos ella y yo, y yo creo que hasta este momento en que estoy 
hablando contigo no había caído en cuenta de que, por ejemplo, un tema y un término, una 
palabra, un concepto específico que ha sido tan brutalmente conflictivo y vulnerado a lo 
largo de toda la vida de mi mamá, que es ese de la seguridad ¿no?...hay instancias muy, muy, 



muy anteriores a este exilio de estos últimos años de mi mamá, que no sé todavía en este 
punto si las vamos a alcanzar a tocar en esta charla o no, pero que giran alrededor de la 
época del estatuto de seguridad de Turbay.  Y mi mamá se tiene que exiliar en el 2008 en 
plena —digámoslo, es que odio usar la palabra refiriéndome a eso—, pero en pleno apogeo 
de la Seguridad Democrática de Uribe. Y en el contexto de ese documental que te digo, en el 
que estoy trabajando, ese concepto de la seguridad para mí es un tema y es un concepto que
subyace y que lo abarca todo porque es increíble como toda una serie de políticas estatales, 
sustentadas, basadas y edificadas alrededor de ese término y de ese concepto de la 
seguridad, lo que han hecho ha sido definitivamente robársela, por completo, a mi mamá.

Y saber que en algún momento de la vida...yo he sido o pude ser o he podido ser quien le 
brindara, aunque fuera, un poquitito de eso a ella, ¿sabes? de seguridad...pues, sí, para mí no
deja de ser, de verdad, como una satisfacción y una alegría y un motivo de orgullo muy muy 
grande...no te había advertido antes de que empezáramos que soy de lágrima, 
increíblemente, fácil, entonces eso hará, en algunos momentos, esto n poquito entrecortado.

ENT: Yo también 

TEST: [risas] Pero entonces eso...quiero ir cerrando porque sé que tiene más cosas o más 
temas o más preguntas para hacerme, pero sí, digamos, como redondeando eso, me hace 
sentir infinitamente orgulloso y feliz saber que dentro de tantas cosas que le han sido 
quitadas, que le han sido arrebatadas, por distintos motivos y, específicamente, por este del 
exilio, para mí todo se reduce a ese gran concepto de la seguridad. Todo lo que abarca, lo 
que como seres humanos ¿no? queremos contar en nuestras vidas cuando decimos, 'yo 
quiero tener seguridad de algo en la vida' y después la seguridad como en el estricto sentido
de la palabra, ¿no? cuando hablamos de seguridad, de que no te maten...como para empezar,
hasta eso, seguridad en el sentido de estabilidad, seguridad en el sentido de saber cuál es tu 
estatus de ciudadano en el país en el que vives, seguridad en el sentido de saber si el sitio en
donde estás viviendo lo vas a poder seguir manteniendo o no. Y vuelvo y te repito ENT que 
no me había detenido a pensarlo en esos términos, pero haber tenido la posibilidad o la 
capacidad, quizás, de haberle regalado un poquitito de seguridad...bueno, ya, yo creo que 
esa idea quedó clara.

ENT: Bueno, TEST  entonces, ahora, cuéntame de ti...tú...volvamos a ese momento en 
---------- tu mamá te cuenta que está en ----------también porque su seguridad está en riesgo. 
Tú y tu hermana se devuelven para Colombia, ¿en algún momento consideraste que tú y tu 
hermana pudieran estar en peligro o eso nunca estuvo contemplado? ¿sintieron miedo por 
ustedes?

TEST: Nunca. Aquí te hablo únicamente por mí y en ese sentido también me parece, como te 
decía el otro día, muy rico que puedas hablar con FAMILIAR 1 por separado porque si bien 
ella y yo hemos hecho videos, hemos grabado audios y hemos hecho un par de cosas, pues, 
relacionadas con este tema, en conjunto, si me parecía muy importante que lo pudiéramos 
hacer por separado. Yo no sé, realmente, FAMILIAR 1  qué sentimiento haya tenido en ese 
sentido y respecto a ella misma. Por mi parte, no, en lo más mínimo, como te digo, yo ni 



siquiera vivía con ella, ni siquiera vivía con mi mamá en ---------- yo estaba haciendo mi vida 
completamente aparte aquí en -------
entonces no, nunca hubo, ni ha habido ni por un momento una sensación de miedo
a nivel personal con respecto a mi propia seguridad o integridad o qué se yo...

ENT: Pero te devolviste con miedo por tu mamá o sentiste que ya ella estaba allá, que iba a 
estar bien. 

TEST: Mira, me pareció muy loco...yo, claro, yo me devolví con la sensación de: "ella allá va a 
estar mejor", volvemos una vez más a lo mismo, "y en todo caso ella ya va a estar segura", 
evidentemente hubo una primera reacción o sensación muy extraña que fue como: "cómo 
así que tú ya estando aquí en ----------y la cosa se recrudeció allá". Pero siempre fue, 
supongo, que mi mamá por seguir con el tema de la protección a sus hijitos decía, "no, se 
recrudeció allá", es decir, allá siguen llegando las amenazas y allá la cosa está muy maluca, 
pero yo aquí estoy bien. Sabíamos, evidentemente, que también había unos protocolos de 
seguridad en cuanto a que había instituciones y autoridades españolas al tanto de su 
estatus, pero evidentemente esto no giraba alrededor de tener unos guardaespaldas o tener 
escoltas o nada por el estilo, simplemente unas autoridades a las cuales mi mamá tenía que 
reportarse periódicamente. Periódicamente, también, iban a estar pendientes de ella, 
digamos, de saber si había alguna novedad, pero fue regresar...sí, con esa sensación de que 
ella se queda allá y queda segura o queda, por lo menos...por lo menos no en riesgo, como 
aquí ¿sabes? nunca me sentí, yo, insisto, en riesgo, ni pensé que FAMILIAR 1 lo estuviera ni 
nadie más en la familia y, hasta cierto punto, que ella quedaba, pues, suena chistoso, como 
en mejores manos allá. Eso.

ENT: Y cómo fuiste viviendo tú esto de que tu mamá estuviera lejos y tú estando acá ¿cómo 
fue eso para ti?

TEST: Mira, es curioso porque el solo hecho de haber...de que me hayas invitado a tener esta
conversación y el solo hecho de, no digo prepararla, porque no es nada que se pueda 
preparar, pero como de haberme detenido a pensar en todos estos años, es algo sobre lo 
cual siento yo que es muy difícil tener conciencia como no sea a posteriori, como no sea 
cuando recapitulas y miras atrás y a eso me refiero, pues, como en muchos aspectos. Por 
ejemplo, sé que ese va a hacer otro tema, pues, o me puedo imaginar, entonces no me quiero
adelantar a tu cuestionario, pero, digamos, por ejemplo, el hecho de asumir como algo 
que...quiero decir, como algo que me afecta a mí, por supuesto, cualquier cosa que le afecta a
alguien que amo, pues me afecta a mí y no indirectamente, directamente. Pero pongámoslo 
en estos términos como entender que no era simplemente o solamente una cosa que el 
pasara a mi mamá y que a mi me afectaba por ser mi madre, sino, en buena medida, algo que
me ocurre y que me está ocurriendo a mi también. Eso ha sido un larguísimo proceso de...sí, 
como de concientizarme lo que implica tener alguien en el exilio, ¿no? tener a un ser 
querido, tener a alguien tan, tan supremamente y cercano como mi mamá, en el exilio. Y 
entender que no es como que un ser querido viva lejos y ya, y que lo extrañas y que hace 
falta y que cuando puede uno viaja allá o la otra persona viaja aquí de vuelta y nos vemos y 
el resto del tiempo pues uno se extraña terriblemente y se hace mucha falta, sino que eso es 



una situación que...sí, vuelvo y repite, no es solo que te afecté, sino que te está sucediendo a 
ti también.

ENT: [INAD 38:36]

TEST: No, evidentemente, como te digo, al volver y ahí estamos asumiendo que es hacer 
memoria de cosas que pasaron hace muchos años ya, es que los 12 años se dice fácil y a mí 
no me resulta...cuando lo pienso no me resulta que fuera tantísimo tiempo, pero, luego, 
como que lo piensas con detenimiento, como que lo diseccionas no solamente en años, sino 
en acontecimiento y cosas que han pasado y es mucho tiempo, 12 años, al final, son mucho 
tiempo. Pero, bueno, como te digo, haciendo memoria de todo lo que ha pasado, fue como 
regresar y asumir, "bueno mi mamá ahora vive en
----------, como te digo, el hecho de no vivir con ella no era ninguna novedad, hacía ya años y 
años que no vivíamos juntos e inclusive yo no sé si eso tenga algún tipo de relevancia, pero 
como te conté hace un rato, realmente, mi mamá y yo, ha sido tan poco el tiempo que 
efectivamente hemos vivido, hemos convivido juntos, que no sé si eso en alguna medida 
facilitó las cosas. No me atrevo como a ponerlo en esos términos, pero si fue como muy fácil 
de asumir. Simplemente mi mamá vivía en ---------- yo en ------- ahora ella vive en ------ y yo 
sigo en  la distancia es mayor, no puedo coger un bus de Bolivariano e irme un puente pa 
verla, pero intentaré hacer el esfuerzo de ir cuando sea posible Ya, de hecho, en menos de 6 
meses o alrededor de 6 meses desde que ella se había ido, ya había yo podido estar allá por 
primera vez, y de hecho habíamos podido estar los 2, FAMILIAR 1y yo, entonces como 
asumir...pues, va a ser duro, pero no tan terriblemente más duro que estar todo el año 
separados y vernos un par de veces para navidad y en semana santa, qué se yo...no, de 
pronto darse cuenta esto es un poco más complicado. 

ENT: Tu mamá se refiere mucho a esto que viven tu y tu hermana como el insilio, como un 
insilio a diferencia del insilio, ¿para ti qué significa ese insilio?

TEST: Por eso en la respuesta anterior te decía que ya...que no me quería adelantar porque 
te digo que, realmente, a nivel personal, a nivel individual, ha sido como el proceso más 
largo...el entender el concepto del insilio y el asumirlo como a nivel privado o a nivel 
personal. Porque, realmente, como término, si a eso vamos, hace bastante, bastante poco 
que esa palabreja aterrizó en mi vida. Yo, además, entiendo que no es un concepto que 
venga de mucho tiempo atrás, sino que se ha acuñado de una forma relativamente reciente 
¿no? pero quiero decir, más allá de la palabra, del término en sí mismo, era como lo que te 
decía hace un momento...como, primero, entenderlo como algo que le pasa a mi madre, algo 
que le pasa a una persona a la que amo profundamente. Y que, evidentemente, eso que le 
pasa a ella tiene repercusiones profundas en mí en mi vida, pero no deja de ser la historia de
ella, si lo ponemos en esos términos. O para ponerlo desde mi oficio, es como su película y la
película de ella gira alrededor de su exilio, y en esa película yo soy un personaje importante, 
pero secundario y, luego, en la vida mía, de la que yo sí soy protagonista, pues opera un 
poco de la misma forma: esto de mi mamá en el exilio no deja de ser una subtrama o una 
trama secundaria, pero no es alrededor de lo que gira nada de mi historia ¿no? no me 
resulta más fácil explicártelo así en esos términos cinematográficos...



ENT: No, está muy bien...¿sientes que, de pronto, el proceso que me habías contado antes, 
pues, de hacer el documental te ha ayudado a ver todo esto desde otro lugar?

TEST: Eso ha ayudado un montón y quería, pues, eso, como mencionarte esto porque hay 
como dos...no dos procesos, todo hace parte del mismo proceso, pero como dos instancias, 
digamos, que han sido como el aterrizaje a esa condición ¿no? del insilio. El
documental, evidentemente, ha ayudado montón para seguir en este tema
cinematográfico y en este tema de las historias. Es como lo que te decía, a lo
largo de todo el tiempo que llevo desarrollando ese proyecto, pasar un poco de
querer contar la historia de: en este caso, de mi mamá, ¿no? [INAD 44:18] como
---------cuenta la historia de otras personas ¿no? sea desde la ficción o desde
el documental, pero, sí, como querer contar su historia, una historia en la que
evidentemente yo estoy presente como hijo suyo, pero vuelvo a esa metáfora,
como un personaje absolutamente secundario. Y a lo largo del proceso de
desarrollo de esa película documental, darme cuenta, a veces, de una forma, si
se quiere, hasta consciente y, en otros casos, de una forma muy, muy
contundente y muy evidente que es la historia mía, también...y de mi hermana y
tal, pero no es contar la historia de nadie más, ahí estoy hablando de mi
propia historia. Pero para hablarte de eso, también, digamos, como que hay otro elemento 
vital y es que el tema de todos los procesos políticos recientes de este país, me refiero 
específicamente al acuerdo de paz y a todos los procesos que ha venido adelantando la 
ORGANIZACIÓN PUBLICA2, por un lado, y la ORGANIZACIÓN PUBLICA 2, por otro, —iba a 
emplear otra vez el plural incluyendo a mi hermana, pero voy a tratar de hablar 
estrictamente en primera persona—, para mí ha implicado ir aterrizando, vuelvo y uso ese 
verbo, a la condición o al estado o, en todo caso, a replantearme ese concepto de lo que es 
ser víctima, porque sí hay algo que yo creo, y esto te lo puedo decir —esto sin 
conversaciones que hemos tenido explícitamente con mi mamá—...es darse cuenta que si 
bien, nosotros —ahí incluyo a mi mamá, a mi hermana y a mí— jamás nos hemos 
victimizado ¿no? en ese sentido de auto victimizarse y decir 'pobrecito de mí que soy una 
víctima', antes todo lo contrario, también por una serie de privilegios y por la fortuna que 
hemos tenido en la medida en que si bien vivimos una situación familiar que es dura, 
compleja, dolorosa, estamos a años luz del nivel de horro, del nivel dolor y del nivel de 
barbarie que sí le ha tocado vivir en carne propia a muchísima gente. Entonces, en ese 
sentido, sí hay como una certeza absoluta con respecto a lo afortunado que somos. Y ese 
reconocimiento de ser tan afortunados, no solamente por lo que no nos ha tocado, sino 
también por unas condiciones familiares de tanta cercanía, de tanta unidad, de tanto amor, 
de tanta...unos lazos tan sólidos que con los años no han hecho otra cosa que afianzarse y 
que solidificarse, entonces, claro, hacen que uno piense, 'no, yo no...', a lo mejor con una 
dosis de arrogancia y una dosis de humildad, claramente, dosificadas y mezcladas de decir: 
"no, yo no soy víctima, pues porque víctima la pobre gente a la que sí le ha pasado esas 
cosas tan terribles y tan espantosas", y luego de otro lado decir, "no, yo no soy víctima 
porque yo no me considero así, no me siento así". Luego también ha sido, como te decía, —
sé que estoy divagando un poco, esto en algún momento cobra sentido— que es como ir 
aterrizando poco a poco a la certeza de que si bien hay una serie de concepciones muy 



personales que desde el respeto, vuelvo y repito, por una lado, desde la humildad y, por otro
lado, desde la arrogancia, que por muchos, muchos años me han impedido o me impidieron 
sentir que yo pudiera tener ese estatus o ese carácter de víctima, luego es darse cuenta de 
que hay una serie de hechos de acontecimientos absolutamente objetivos, concretos y 
específicos que, más allá de cómo me sienta yo con respecto a mí mismo o de cómo me 
considere yo desde mi propia autoimagen, constituyen claramente condiciones que me 
pueden permitir a mí: sí yo soy víctimas de estas circunstancias, de estas situaciones, soy 
víctima de una situación muy específica que implica que mi mamá se tenga que ir al exilio y, 
por lo tanto, yo no tengo a mi mamá viviendo aquí conmigo o cerca de mí. Eso no tiene nada 
que ver con cómo me sienta yo al respecto, es un hecho objetivo ¿no? entonces también es 
muy valioso aterrizar a eso, a darse cuenta que cuando uno habla de víctima, referido a uno 
mismo, no es desde la auto conmiseración, desde el pobrecito de mí cómo sufro, sino que, 
aunque no haya nada de pobrecito y aunque no haya sufrido tan terriblemente, los hechos 
son los hechos. Y si habíamos llegado, además, en esta charla, a la conclusión de que todo 
esto que le ha pasado a mi mamá, no solo le ha pasado a ella, sino también a mí y a mi 
hermana, pues es evidente que nosotros estamos ubicados ahí en el terreno de...sí, de poder 
considerarnos víctimas de esto que ha sucedido, vuelvo insisto, aunque no nos sintamos así, 
aunque no parte de un dolor profundo en el pecho...luego cuando lo analizas con calma es 
como decir, sí, nos ha sido robada a nosotros, también, esa seguridad de la que he hablado 
tanto en esta charla contigo. Para FAMILIAR 1 la seguridad de tener a su mamá ahí al lado 
en el momento, quizás, en el que más, más la necesitaba. Como me fue robada a mí, 
muchísimos, muchísimos años antes, en otras circunstancias y siendo yo muchísimo más 
pequeño de lo que era FAMILIAR 1 cuando mi mamá se fue al exilio. 

Es decir, yo te hablaba a ti de que hay un tema que se va a tocar en mi documental y que es 
muy complejo y para mí implica una dosis de responsabilidad altísima y es que en medio de 
toda esta historia de la que estamos hablando, yo me enteré, estando en Cuba, por una carta 
de mi mamá, por un e-mail que incluía una carta, que cuando yo estaba muy, muy 
pequeñito, pero un bebé de 1 año o así, mi mamá fue víctima de desaparición forzosa por 
parte del Estado durante casi, casi 1 año. Durante 11 meses mi mamá estuvo desaparecida, 
siendo retenida y torturada por fuerzas del Estado, mientras yo era un enano de 1 año y yo 
recuerdo la sensación de rabia profundísima que sentía al leer eso. Una rabia que con los 
años se ha ido matizando a muchos otros sentimientos distintos, porque como la reacción 
visceral e inmediata fue de una rabia profunda, y es bien curioso en el marco de esto que 
estamos hablando y del reconocerse a uno en medio de esta situación del exilio de mi mamá
y todo lo que te he repetido tanto, como poder aterrizar esa certeza de que no es solamente 
que le pasa a ella y que me afecta a mí, sino algo que me ocurre también de forma 
directa...que yo recuerdo que la sensación al leer este texto que te estoy hablando fue decir: 
"estos hijueputas me robaron a mí mamá por un año..." yo no lo recuerdo, da igual, no tiene 
nada que ver con que yo me acuerde o no me acuerde..."esta gente me quitó a mí y a mi 
mamá por 1 año, cuando yo tenía 1 año, en el momento de la vida en que más la podía 
necesitar", y, claro, si te fijas, ya quizá desde ese momento se empieza a insertar el germen 
de darme cuenta: esto me lo hicieron a mí, también. Claro, evidentemente, era leer y releer y
volver a leer una y otra vez ese texto de mi mamá donde, sin ningún tipo de morbo y sin 



entrar en detalles escabrosos, pero mi mamá me cuenta todo aquello que le hicieron y, aun 
así, desde el dolor profundo de cómo le pueden haber hecho esto a mi mamita, de todas 
formas esa certeza profunda en el pecho de: es que me lo hicieron a mí, ¿sabes?...como te 
digo, esa rabia se ha ido matizando o, por lo menos, no ha desaparecido ni mucho menos, 
pero se ha ido enfocando en muchos otros terrenos como el del documental, por ejemplo, en
donde yo tengo la gran responsabilidad de contarle, no solamente al mundo, sino 
específicamente a mí familia, a mi hermana, a mi sobrino, a mis tíos, eso que le pasó a mi 
mamá. Que las únicas personas que sabían eran mis abuelos, que ya no están, y, ahora, en 
este momento, solo lo sabemos mi mamá y yo. Y yo tengo esa enorme infinita 
responsabilidad de contarlo. Pero, como te digo, ya desde ese momento, no solamente el 
documental, sino toda esta situación de la que estamos hablando, empezó poco a poco a 
convertirse en algo en primera persona, algo en el sentido de: no estoy contado la historia 
de otra persona, sino la mía propia ¿no? que, además, como te digo, esa parte, digámoslo así,
de la historia antigua, de esa parte de la historia de mi mamá determina muchas de las cosas
que vinieron después. Y leer eso y haberlo ido decantando y rumiando, para usar un verbo 
que usa mucho mi mamá, también, a lo largo de los años, pues ha sido darme cuenta de que 
eso en muy buena medida determina mi propia historia. Yo me quedé viviendo con mis 
abuelos en una etapa de mi vida y mi mamá se fue y me dejó con ellos, todo como coletazos 
y como consecuencias de esa situación que ella vivió en ese momento...

ENT: ¿Qué pasó? ¿la detuvieron?

TEST: Mi mamá era una...es que cuál es la palabra que estoy buscando...pues, una líder 
estudiantil, una activista, una representante estudiantil, una culicagada de 20 años, 21 años, 
-----------------------en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, que supongo que como tantísimos 
chicos en esa época era simpatizante del M-19. Sé bien que nunca fue militante y que mi 
mamá jamás ha empuñado un arma o ha sido una militante de un grupo armado, pero 
evidentemente debía imprimirles en el mimeógrafo de la universidad, qué se yo, cosas por 
el estilo. Y mi mamá vivía en un apartamentito, lo que hoy llamaríamos un apartaestudio, 
con una compañera de la universidad, y un día se les metió el ejército, les volvió nada —no 
voy a usar malas palabras, bueno, ya usé una—...pero les destruyó el apartamento. En esa 
carta hay una 
imagen, que yo en algún momento tendré que retomar, siendo ---------¿no? y trabajando con 
las imágenes, que mi mamá, por ejemplo, describe mis peluches completamente abiertos, 
desgarrados, con todo el relleno por fuera, porque yo no vivía con ella, pero me quedaba con
mi mamá de vez en cuando...estamos hablando cosas que leí no de las que yo me acuerde. 
Pero el caso es que llegó el ejército, destruyeron el apartamento, buscaron por aquí y por 
allá lo que sea que estuvieran buscando y se la llevaron. Mi abuelo materno ya no 
participaba activamente en política, mi abuelo en los 60s había sido representante a la 
cámara, tal, pero mi abuelo ya se había dedicado a su carrera como abogado...no

ENT: No era activo políticamente.

TEST: Sí, no estaba participando activamente en política, pero seguía siendo un tipo 
respetadísimo en la ciudad y sobre todo, pues, por toda la dirigencia política, toda la 



dirigencia del partido -----, de Caldas. No hay que olvidar que Turbay, así a mí me den ganas 
aquí de tirarme al suelo de reírme, pero que -------supuestamente era un -------- pues, por lo 
menos como partido político sípertenecía al partido ----, eran ------------------- Y mi abuelo 
movió cielo y tierra sabiendo, muy seguramente lo que había pasado, y mi mamá logró, 
digámoslo así, aparecer...tantos meses después, después de mis abuelos mover cielo y tierra.
Donde un poco la certeza, no solo porque mi mamá lo menciona en ese texto, sino porque, 
pues, es fácil pensarlo así, que, si mi abuelo no hubiera tenido los contactos, las influencias 
que tenía y no hubiera hecho todo lo que hizo, mi mamá seguramente jamás hubiera vuelto 
a aparecer, jamás de los jamases. Pero, bueno, ahí te estoy contextualizando a eso a lo que 
me refería hace un rato cuando te hablaba del estatuto de seguridad de Turbay, la seguridad
democrática de Uribe, y yo me muero de la risa de pensar que esas 2 políticas estatales, 
fundamentadas en la represión, fundamentadas en violar los derechos de tantos y tantas 
ciudadanos y ciudadanas, incluyan como término la seguridad. Porque yo vuelvo y repito, 
no solo para mi mamá, sino para tantísimas personas ha sido lo absolutamente opuesto, lo 
absolutamente contrario, la negación de cualquier tipo posible de seguridad personal en tu 
vida. Que el Estado bautice así una política que está fundamentada en negar y en robar la 
seguridad a tantas personas es una atrocidad, y a mí eso me resulta, en sí mismo, así fuera 
desde la pura semántica, ya en sí mismo, un crimen absoluto, que se atrevan a denominarlo 
de esa forma, o a emplear esa palabra.

ENT: Es que no me imagino lo que debió haber pasado tu mamá en ese año.

TEST: Mira, es un tema en el que yo no he explorado demasiado, hablando con ella, sobre 
todo y funda...o sea, esa año de su vida, lo que ocurrió inmediatamente antes, lo que ocurrió 
en ese momento, ese año y los coletazos inmediatamente posteriores e su vida, en la de mis 
abuelos, en la mía, honestamente, ENT  porque lo tengo —dicho así suena un poco morboso
— reservado para mi documental, porque son una...hay muchas cosas de las que sí hemos 
hablado, pero hay muchas otras en las que yo quiero sostener esa charla con ella, esa 
conversación con una cámara y con el propósito de que hagan parte de esta película. Luego 
veremos en la práctica qué queda y qué no en la película terminada, pero quiero 
decir...como que aunque, vuelvo y repito, suena un poquito morboso y yo lo puedo entender,
quiero que cuando hablemos de eso, ocurra por primera vez...para la película.

ENT: Lo entiendo perfecto porque, digamos, es el mismo sentido que tiene que tengamos 
acá puesta una grabadora y es que esta conversación que estamos teniendo tú y yo, más de 
lo que me pueda transformar a mí tú historia, también, para muchas otras personas más 
puede ser transformadora, y ese mensaje, no sé si importante para muchas personas, y lo 
entiendo así.

TEST: Pero porque hay un nivel, además, eso, no sé si llamarlo espontaneidad, pues, pero 
hay un nivel de...sí, lo voy a decir, no porque estemos hablando para la ORGANIZACIÓN 
PUBLICA 1 ni nada por el estilo, pero como que siento yo que hay o va a haber un nivel de 
verdad en el hecho de que hablemos eso por primera vez, que yo no quiero tener que 
replicar luego o volverlo hacer para el docu ¿me entiendes? quiero que cuando nos 
sentemos a hablar, y yo le pueda preguntar a mi mamá cosas tan duras como...cosas tan 



duras hasta distintos niveles porque también hay un alto nivel de cuestionamiento, y el 
amor no está exento de crítica y no está exento de cuestionar al otro y cuestionarle cosas, 
además en las dos direcciones. Todo lo que yo, con unas grandísimas comillas, podría 
reclamarle a mi mamá ¿no? puede llegar a salir a colación ahí también. Pero lo que me 
refiero es a esto, el nivel de espontaneidad o de verdad o de como sea que salga, la primera 
vez que realmente yo me siente a hablar con mi mamá a decirle, "a usted qué le pasó ese año
que la tuvo el ejército o la policía o quién fuera en los infames establos aquellos de la  
UNIDAD MILITAR”. Pero también cuando yo a mí mamá le pueda preguntar...por qué tu 
tomaste la decisión de irte y de dejarme a cargo de mis abuelos cuando yo tenía 5 años, qué 
lleva a que una mamá tome una decisión —que yo parto de la idea de que debe ser durísima
o jodidísima— pero por qué pasa eso. Aquí ya nos estamos metiendo con muchos otros 
temas, pero, por ejemplo, yo te lo tengo que mencionar en el marco de esto. A lo largo de la 
vida y cuando yo he tenido la oportunidad de hablar estos temas de mi historia personal, no 
necesariamente desde esta perspectiva de lo político, como lo estamos hablando acá, sino 
desde lo puramente personal, sea con una novia, sea con un amigo cercanísimo, sea con una 
persona con quien se cree ese nivel de intimidad para poder contar estas cosas, a mí si me 
ha...o, inclusive, las contadísimas veces en la vida en que yo haya pasado por terapia ¿no? 
que también ha pasado, y surge esa pregunta como de...perdón, hago así un paréntesis 
porque es muy chistoso que esto no está preparado, tú lo sabes mejor que yo, no hay un 
guion ni nada, pero a final hay toda una serie de sinapsis y de conexiones ahí que se 
terminan haciendo y evidentemente todo está relacionado con tofo, porque esto que te voy 
a decir ahora se relaciona con lo que estamos hablando, que es el actual estado y situación 
de exilio de mi mamá. Pero, por ejemplo, cuando he hablado con gente de esa etapa de mi 
infancia y a mí me preguntan o me han preguntado si yo me sentí como un niño abandonado
¿sabes? pues, porque de todas formas hay que decirlo: mi mamá me dejó. Me dejó con mis 
abuelos, ya, chao, y se fue a hacer otras cosas, viviendo en otro lado, mientras yo me 
quedaba ahí viviendo con ellos. Evidentemente, a lo largo de los años ha habido muchos 
procesos como de perdón y de sanación de muchas cosas, pero si hay una certeza que yo he 
tenido en la vida siempre es, pues, que yo no podría, ni queriendo, pues, como sentir ese 
nivel de auto conmiseración por mí así pobrecito de mí que fui un niño y me dejaron 
abandonado, porque aún si eso fuera cierto, me dejaron abandonado en manos de [llanto] 
ay, perdón, es que por estos días el tema o como la presencia, porque no es la ausencia, la 
presencia de los abuelos ha sido una cosa como muy...fuerte, muy potente, 
últimamente...siempre, pero últimamente están como muy ahí. Entonces, te decía, aún si 
objetivamente mi mamá fuera la peor del mundo, la madre más desnaturalizada y me dejó 
abandonado a mi suerte, pues, lo hizo en todo caso en manos de los abuelos más 
maravillosos, más amorosos, más protectores. Sí, digamos que...en manos o cargo de los 
seres humanos más hermosos, entonces yo en esa medida jamás, objetivamente, jamás me 
sentí, y en retrospectiva, jamás podría sentirme como alguien que fue abandonado ¿sabes? 
entonces, nada...

ENT: Seguramente tu mamá en ese momento sintió que su seguridad estaba en riesgo.



TEST: Por supuesto. Entonces lo que te digo, esto lo estamos hablando fundamentalmente 
porque, como te digo, son cosas que van a salir a colación cuando grabemos esa entrevista, 
conversación, diálogo, como lo quiera llamar, que va a durar, además, 3 días porque con esta
lloradera de los dos, esto va a ser complicado. Pero sí, tiene todo que ver con ese tipo de 
cosas que todavía, y es la palabra clave, todavía no hablo a ese nivel de detalle con mi mamá.
Te juro que ya a estas alturas, ninguno de los dos, y en todo caso yo hablo solo por mí, yo no 
tengo ninguna intención de sacarle el cuerpo a esa conversación dura, dolorosa, que 
seguramente va a incluir muchos detalles que van a ser muy, muy, muy terribles, porque la 
estoy reservando para tenerla ahí. Vuelvo y repito y sé que hago mucho énfasis y no es 
porque me esté disculpando, pero es porque ante todo soy ---------y soy un contador de 
historias, entonces puede parecer muy maquiavélico que yo esté reservándolo como con la 
intención de generar o producir un efecto...y, sí, sí, porque si bien no pierdo de vista que es 
mi vida y la de mi mamá, tampoco pierdo de vista que vamos a hacer una película sobre esto
y yo sé que lo mejor que puedo hacer es reservar la visceralidad de esa conversación para 
cuando tengamos una cámara y una grabadora de sonido registrándonos y que eso quede 
allí, como tiene que ser. Y capaz que después lo vemos y decimos "no, nada de esto tiene por
qué salir en el documental", da igual, pero eso. Entonces a lo que voy es, a lo largo de los 
años hay ciertos de esos temas del pasado un poco más remoto que no hemos hablado 
porque, además, son temas que no existen en el contexto familiar. Es en esa medida, 
también, secreto, profundo, que guardamos mi mamá y yo o que yo le guardo a ella, pero 
con ese regalo...y aquí estoy haciendo, señora grabadora, aquí estoy haciendo el gesto como 
si le estuviera entregando una cosita, una joyita, una semillita, una cosa chiquita en sus 
manos, a ENT porque eso fue lo que me entregó a mí mi mamá y yo tengo esa enorme 
responsabilidad. Entonces, ahí está. 

Pero volviendo a temas un poco más recientes y lo relacionado con el exilio actual de mi 
mamá y de los últimos 12 años, pues, FAMILIAR 1 mi hermana, no tenía ni mucho menos los
5, 6 años que tenía yo cuando ella se fue, FAMILIAR 1era una mujer de 18 años y, sin 
embargo, yo no puedo dejar...creo que no ha pasado un día en que yo no piense, cómo 
decirlo, lo solita que quedó FAMILIAR 1en ese momento. Porque si bien ella se fue luego al 
año siguiente a vivir a --------- donde estaba su papá, a hacer su carrera universitaria, agh, 
juemadre, ese momento, de verdad, yo no quiero entrar en esas diferencias entre chicos y 
chicas, pero para una muchachita de 18 años la mamá tiene que ser una cosa...pues, una 
presencia muy necesaria. Y a FAMILIAR 1 le tocó afrontar ese momento de la vida, volvamos
a decirlo, no sola —así como yo no fui un niño abandonado, FAMILIAR 1 no se quedó sola— 
su papá en ---------
a sus tíos, a su hermano mayor, pero a su mamá en muy buena medida, y si vamos a seguir 
repitiendo eso de lo que estamos hablando, pues, se la quitaron, también. O se la quitaron 
no, pero se la alejaron, se la llevaron lejos y eso es muy duro y ni siquiera hemos llegado, 
ENT, al tema del enano más enano de todos estos niños de los que estamos hablando ¿no? 
del pequeñito TEST y de la jovencita FAMILIAR 1, pero no hemos llegado todavía a este que 
está rondando por ahí desde hace 5 años y es eso, que en medio de todo lo que hemos ido 
hablando se suma  otra capa más a esa historia, a esa película documental, por un lado, pero 



sobre todo a esa historia de vida que es el hecho de que mi mamá ya sea abuela. Entonces no
sé si hay algo...yo te sigo contando aquí el cuento.

Mira, mi mamá estuvo como unos 5, 6 años sin venir, desde que se exilió, es decir, durante 
esa etapa siempre fuimos nosotros los que íbamos. Con la fortuna de que todos, —y cuando 
digo todos me refiero a mi hermana, mi tía y a mí— pudimos ir a ver a mi mamá, en algunas 
ocasiones coincidiendo, en otras ocasiones cada cual por su lado. Pero de verdad como que 
cuando te hablaba hace un rato, además, así de lo profundamente afortunados...cuando uno 
oye hablar de familias que pasan 10 años, 15 años sin verse, no ha sido nuestro caso. 
Nosotros no somos ni muchos menos una familia acaudalada, no viajamos a
----------con el avión privado de la familia, pero con todo y todo hay que decir que hemos 
sido infinitamente afortunados de cada cierto tiempo o cada vez que ha sido posible, cada 
uno o cada una, ha hecho su mayor esfuerzo pa ir. Cuando yo estaba trabajando en Cuba, 
exceptuando una vez, siempre pedí que mi pasaje...porque la ----------------me pagaba un 
pasaje para regresar aquí a Colombia, en las vacaciones, entre un curso y otro, y yo 
decirle...eso solo lo hice el primer año, los dos años siguientes poder decirle a la escuela: 
"no, es que yo quiero pasar mis vacaciones de verano a ---------- con mimamá", y la escuela 
decirme, "pero por supuesto", que no es que yo estuviera diciendo, "no, ---------------- quiero 
ir a conocer Tokio, me quiero ir a surfear a Sídney", no, era a estar con mi mamá. Y la 
---------------- "tú vas a donde tú quieras estar, dondetú sientas que tu casa y tu hogar está". 

 

[PAUSA 1:15:20]

Por fin después de unos 6 años, si no me falla la memoria, mi mamá pudo venir, que fue todo
un acontecimiento, por fin las circunstancias en este país permitían que mi mamá viniera. 
Además, su hija...ah, no, claro, la primera vez que vino fue: lo que pasó fue lo siguiente, 
mucha gente le preguntaba a mi mamá, "bueno, y usted FAMILIAR 3 ya se quedó, pues, 
viviendo por allá y ninguna intención de volver", y gente que podía saber o no las 
circunstancias de la estadía de mi mamá allá. Curiosamente, un día, mi mamá, que no es ese 
tipo de mamá, que hace ese tipo de comentarios o que hacía ese tipo de comentarios, va y 
suelta delante de FAMILIAR 1y de mí, respondiéndole no sé a quién: "pues, no sé, a lo mejor 
cuando me haga abuela, cuando me convierta en abuela pienso en lo de volver a vivir acá", y 
FAMILIAR 1 y yo nos miramos en ese momento...cada uno mirándonos entre ella y yo y 
mirando para otro lado y, aun así, yo siempre que cuento esta historia digo: creo que aún en 
ese momento teníamos la certeza absoluta todos, que en cualquier caso iba a ser primero 
FAMILIAR 1 que yo, aunque sea mi hermana menor, 13 años menor, que iba a ser primero
ella. Pues dicho y hecho, unos cuantos meses después, di tú, 6 meses después de
ese comentario de mi mamá, pues, efectivamente FAMILIAR 1 nos contó a todos que estaba 
esperando un hijo, y ese hijo es mi sobrinito FAMILIAR 2  que ya tiene 5 años y que tengo la 
certeza absoluta de que es la dicha de todos en esta familia y al mismo tiempo esa certeza de
que es el elemento, el factor y la persona que hace, en este momento, para mi mamá, que su 
exilio sea más duro. No nos digamos mentiras, y esto yo lo digo de verdad desprovisto de 
cualquier ego, envidia, imagínate, con mi propio sobrino, pero es como decir, yo ya soy un 



tipo hecho y derecho de 43 años. FAMILIAR 1 es una mujer, una mamá. Para mi mamá lo 
más terriblemente duro es no estar viendo crecer, si no en el día a día, pero por lo menos 
muchísimo más cerquita de este bichito, de este enanito...

ENT: Y, ella, pues, igual no considera que haya condiciones para ella volver o qué crees que 
podría ser...

TEST: Yo te voy a contar algo con respecto a eso...puede que me equivoque un poquito en las
fechas exactas, pero en últimas da igual. Lo que pasa es que por otro lado trato de 
acordarme de las fechas. Después de esa primera vez que te conté mi mamá siguió viniendo 
con, si no frecuencia, por lo menos con alguna periodicidad, ella luego volvió para estar para
el parto, ella acompañó a FAMILIAR 1 en su parto y no sé si luego volvió a venir una vez 
más. Pero, en todo caso, un tiempo después, con mi sobrino todavía muy, muy pequeñito, 
ella volvió, estaríamos hablando de hace...no sé, 4 años, quizás, en que lo que te digo, así 
como pasan tantas cosas de las que no se hablan y que no se explicitan, no se verbalizan, 
pero están ahí presentes, fue un pequeño momento de la historia, de la historia de esta 
familia en particular, de la sensación de: aún sabiendo que el lugar de mi mamá es allá en 
----------—repitiendo el mantra familiar de "ella está mejor allá"— por un momento esa 
pequeña ventanita, ese pequeño rayito de sol de: ella va a poder venir cuando quiera y 
nosotros vamos a ir y ella va a venir, entonces se va a volver una cosa, hasta cierto punto, un
poquito más frecuente.

 

ENT: También en el marco de lo que mencionaste como de contexto del proceso de paz.

TEST: A eso me refiero específicamente, era una sensación familiar, pero una sensación 
basada y fundamentada en hechos estructurales, macro, a nivel del país, el acuerdo de paz, 
otro entorno, otro ambiente, otro sentimiento en este país, pa decirlo de la forma más 
etérea y más abstracta, pero sí, porque al final era eso. Sí, se firmaron unos papeles, sí, hubo 
una serie de acciones concretas, pero sobre todo era un sentimiento, una percepción, una 
cosa como en el aire y en el ambiente de "estamos por fin viviendo otra cosa", como país y a 
nivel familiar. La última visita de mi mamá a Colombia, —y por eso te digo que puedo estar 
un poco descachado en las fechas— pero supongo que será alrededor de hace 4 años. Es 
decir, estábamos...ya se había firmado el acuerdo de paz, estábamos entrando en la etapa 
final del gobierno de Santos, todavía no habían pasado las elecciones donde se eligió a Iván 
Duque, pero ya había empezado a recrudecerse, una vez más, el tema de los asesinatos a 
líderes sociales. Así que posiblemente estamos hablando del primer semestre o inclusive 
mediados del año 2018...

 

ENT:16...ah, no...

 



TEST: Digamos que fue el año de las elecciones. En fin, independientemente de las fechas 
exactas, como te digo, se acercaba el final del gobierno de Santos, ya estaba el país en 
campaña electoral para elegir al siguiente presidente, ya estábamos en el marco de un 
acuerdo de paz firmado, pero justo en el momento en que se empezó a recrudecer de nuevo 
el asesinato a líderes sociales y hubo la primera de las velatones y marchas y cosas como 
de...cómo decirlo uno, cuando tengamos que hacer dentro de muchos años como la...los 
historiadores hagan como la clasificación de las épocas de este país: el recrudecimiento de 
la violencia, el renacimiento de los asesinatos a líderes sociales, que nunca se habían 
acabado del todo, pero cuando todo esto volvió a hacerse álgido, coincidió con que mi mamá
estaba aquí en Colombia. Estábamos en ----------
fuimos a la marcha, que más que marcha fue una velatón frente a lo que se llama
el ------------------ ahí, los juzgados y las distintas...y entonces, claro, prendiendo velitas, la 
gente con carteles, discursos por parte de actores sociales o grupos sindicales, qué se yo, 
quiénes se estaban tomando la vocería. Y yo recuerdo, ENT  la sensación, mucho más que 
racional, —yo que soy un tipo profundamente racional y metido en la cabeza— la sensación 
absolutamente visceral, en algún momento de esa tarde o esa noche, de girarme a un lado, 
ver a mi mamá sosteniendo el cochecito de mi sobrino y decir, no en voz alta, pero pensar 
inmediatamente, "usted no tendría que estar aquí", "usted no puede volver a estar aquí en 
este estado de las cosas". Y como desafortunadamente sabemos bien, desde ese momento, 
hasta la fecha, esto no ha hecho otra cosa que empeorar, empeorar, recrudecerse, aumentar 
el horror, aumentar la barbarie, la zozobra, y en medio de todo son unos sentimientos muy 
contradictorios porque, por un lado, es haberme dado cuenta en ese preciso momento de 
que cuando mi mamá volviera a viajar a ---------- una vez más, ni la menor idea de cuándo 
ella iba o va a poder volver a este país. Y a lo largo de todos estos años que han pasado 
después de eso, el profundísimo dolor de que ella ahora mismo no puede venir y, al mismo 
tiempo, esa cierta sensación de...cuál es la palabra, no es satisfacción la palabra que busco, 
sino esa sensación de...bueno, dejémoslo en lo más elemental, esa sensación de tranquilidad 
de saber que ella está allá y no aquí. Por un momento se abrió esa ventanita, digamos, en 
donde nunca se llegó a barajar contundentemente la posibilidad de un regreso definitivo de 
ella acá, pero por lo menos esa pequeño clarito en el bosque de decir, "ah, ahora puede 
volver", y se cerró muy, muy pronto, y fue darnos cuenta, todos, otra vez, a pesar de que no 
lo hablemos, a pesar de que no lo explicitemos, somos una familia se comunica y aun así no 
lo suficiente como para que esto lo hayamos verbalizado nunca, habernos dado cuenta de 
que esa ventana que se abrió, muy, muy pronto se volvió a cerrar y volvimos al estado de 
todos esos primeros años de mi mamá en el exilio. Es decir, iremos cada vez que podamos, 
mantenemos un contacto permanente, mantenemos una comunicación constante, sabemos 
qué es de la vida de todos, pero la certeza de que ella ahora mismo no puede volver, ni 
siquiera de visita. Es el país qué tenemos, ENT  qué hacemos. Y yo no quiero cerrar con una 
nota cínica, pero entonces voy a tratar de no serlo, de no ser cínico, pero sí yo no puedo 
hablar desde otro lugar distinto que desde el dolor y más allá de la situación concreta de mi 
mamá y más allá de la situación concreta de mi familia, el profundísimo dolor y desazón que
produce el darse cuenta que estuvimos tan, tan cerquita de que fuera otra vaina, de que 
fuera otra cosa, de que nos fuéramos pa otro lado, y nos la robaron. Y yo te juro, son cosas 



del discurso y de esta charla que estamos teniendo que yo no tenía preparadas, pero me doy
cuenta que hay una serie de cosas de las que te he hablado que son muy recurrentes. Y mi 
sensación constante es la de...nos han robado y nos han robado cosas mucho más valiosas 
que el celular y la billetera o que cualquier cosa física, a mi mamá a lo largo de los años le 
han robado constantemente su seguridad, a nosotros como familia nos han robado la 
posibilidad de estar juntos físicamente, porque a otro nivel lo estaremos siempre, y como 
país nos han robado una cosa que es casi, casi como imposible, casi como inenarrable, casi 
como imposible de definir en una sola palabra. Nos han robado todo, esto que te acabo de 
decir, esa...pero si se trata de decirlo de una forma cliché, hasta cursi, si se quiere, pues sí, 
nos han robado la esperanza tantas veces y esta última fue, yo siento que muy, muy 
contundente, muy aplastante, estuvimos muy cerquita, llegamos a tener toda la esperanza a 
flor de piel y llegó esto, si esto se le puede llamar gobierno, o de cualquier forma humana a 
esta cosa, a este monstruo loftcraftiano que tenemos ahora como a la cabeza de esto que se 
llama Colombia a robarnos la esperanza, pero casi, casi como si se la extrajeran a uno de las 
venas. No es como algo que agarras y le quitas a otra persona y se la arrebatas, es casi como 
si nos la sacaran del organismo mismo, es muy terrible lo que nos han hecho y lo que nos 
están haciendo. Y no quería terminar en esa nota, pero...

ENT: Entonces para no terminar en esa nota [INAD 1:29:26] porque igual acá seguimos, 
aquí estamos, a pesar de todo esto que yo lo siento y lo viví y entiendo ese sentimiento 
de...recuerdo esos últimos minutos ahí cuando sentí que se nos robaron la posibilidad de la 
paz. Pero acá seguimos, acá estás tú hoy también sintiendo que esto es valioso y te quiero 
preguntar, para ti cuál es el sentido que contar, y no acá hoy, sino en tu documental, lo que 
ahorita te referiste como la verdad. Puede ser la verdad de una historia de tu mamá, de 
una historia tuya, pero que al fin es una historia del conflicto armado, ¿para ti cuál es ese 
sentido de volverlo documental y de contar esta historia?

TEST: Mira, una vez más puede sonar muy cliché y puede sonar a discurso pre armado, 
luego trataré de armarlo para hacerlo más personal, pero es la convicción profunda de que 
la construcción de memoria histórica es una...mira, te iba a dar una respuesta cliché y me 
terminó afectando más que todas, pero repito, es la convicción profunda de que la 
construcción de memoria es quizás una de las poquísimas cosas que podemos hacer como 
individuos, es una de las contadísimas acciones realmente individuales, de las poquísimas 
cosas que podemos hacer como individuos, que puedan contribuir a que esto cambie o por 
lo menos a que pase algo, pa decirlo así de la forma más vaga. Que cambié qué o cómo, no lo 
sé, pero es como, insisto, acciones individuales. Y yo no puedo hacer otra cosa distinta que 
emplear mi oficio, mi vocación, mi profesión, lo que sé hacer con ese propósito. Obviamente,
a mí a otro nivel también me interesa hacer otro tipo de películas y contar otro tipo de 
historia, pero poco a poco toda mi visión como ---------se ha ido apuntando en ese sentido, y 
no desde una perspectiva panfletaria, sino que yo te cuento aquí entre nos. Además de ese 
documental, que es una cosa muy concreta, yo sigo queriendo hacer el tipo de películas que 
he querido hacer toda la vida, por ejemplo, películas de género: comedia, terror, thrillers. 
Pero desde hace muchos años para acá eso se ha ido determinando a través de una visión o 
propósito que es: contar la historia reciente de este país, y si lo pusiéramos en esos 



términos, la historia del siglo XX y XXI de Colombia a través de los códigos del cine de ficción
de género, por ejemplo, hay una idea que a mí me ronda la cabeza hace años, que es que yo 
quiero hacer una película de terror ambientada en el marco de la violencia de los 40s y 50s, 
que no se ha hecho en el cine de este país. Yo sigo juntando, digamos, como mis obsesiones y
mi mirada como ---------sin que sean cosas como...por un lado, quiero hacerpelículas de 
ficción para entretener y, por otro lado, quiero hacer documentales para hablar de cosas 
muy serias y muy relevantes, sino juntar esas dos cosas. Nunca se ha hecho...yo se lo difícil 
que es en este país y lo que le pasa a la gente que lo ha intentado hacer, y no lo pierdo de 
vista, en este país nunca se ha hecho comedia política, yo sueño algún día con poder hacer 
una película que tenga ese tono de comedia absolutamente negra, pero que hable de lo que 
somos como de sociedad. Esa que te digo de terror y siento que nos podemos, desde esos 
otros caminos, nos podemos contar. Y, sí, evidentemente, es pa cerrar en una nota un poco 
más amable, pero yo, hoy en día, siento eso como mi vocación, en el estricto sentido de la 
palabra y lo siento como mi profesión, porque si hay otra cosa que le he aprendido a mi 
mamá, y ahí sí de verdad para ir cerrando, es que siempre que hablo de profesión, lo pienso 
desde la otra acepción de la palabra. Hablamos de profesión como una 
cosa estrictamente laboral, profesional, valga la redundancia, y yo pienso en 
mi profesión como una profesión de fe, profesional es aquel que profesa una fe y la fe que yo
profeso es esa de contar historias a través de lo que sé hacer, que es hacer ---. Eso es lo que 
quiero hacer y por eso contar y contarnos. Por eso yo te agradezco muchísimo que me hayas
dado la oportunidad de contar, al final es lo que se hacer y, por otro lado, vuelvo y repito, lo 
único que creo que puedo hacer como individuo.

ENT: Te agradezco infinitamente todo lo que me has compartido con una generosidad 
inmensa y te digo que, algo que te oí decir varias veces y que va con esto que terminas 
diciendo...dijiste en varios momentos, me tocó contarle a mi hermana de mis abuelos, me 
tocó contar esto, como una responsabilidad que te tocó y lo dejo ahí, también a riesgo de 
sonar cliché y de pronto imprudente, pero siento que fuera de ser una responsabilidad de 
contar historias, creo que tienes realmente un don de contar esas historias ¿sabes? y 
seguramente las contaste tú en esos momentos porque era el que mejor la podía contar para
quien la tenía que ir y seguro cuando lo cuentes la de tu mamá va a ser así, también.

TEST: Entonces, ahí sí, de verdad, una última cosa te digo: sí, yo lo siento como una 
responsabilidad, jamás como un peso, jamás como nada que me agobie, una responsabilidad
muy hermosa, pues, sí, digamos, no me voy a poner bíblico, porque además no soy 
practicante de ninguna religión. Pero, sí, ese tema cuando la Biblia habla de los talentos, de 
cómo emplear los talentos, y yo siento que, si a veces yo no sé de mi talento, pero si es mi 
vocación, no hay otra posibilidad distinta que emplearla en función y al servicio de esto de 
lo que estamos hablando. Es eso. 

 

ENT: Gracias.


