
ENT: Nosotros lo que queremos ver son las dinámicas que han atravesado al sistema 
educativo en el marco del conflicto armado, y las dinámicos que se han tejido entre el 
sistema educativo y los actores armados, entonces en ese marco, conociendo su labor de 
investigación y demás, quisiera empezar por que nos contara, ¿Quién es usted, a qué se 
dedica?, ¿cuál es su relación con el sistema educativo, ¿cómo ha sido su experiencia? 
 
 
TEST: Bueno, yo soy TEST,   ---------- de la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 1, desde hace ya 17 
años, este año cumplo 17 años ahí en la universidad, y me he movido como en distintos 
espacios que me han ido aproximando, incluso desde antes de entrar a la INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA 1, me han ido aproximando a lo que viven los maestros y las escuelas, entonces 
por qué termino, o cómo es que llego a preocuparme por el tema de la escuela, el conflicto 
armado, el desplazamiento, los maestros, y básicamente, digamos que algunas inquietudes 
comenzaron a aparecer en una época hace hartos años, cuando formaba parte del 
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, y ahí conocí unos maestros interesantes que eran objetores de 
consciencia, en esa época, incluso trabajaba yo en un colegio, apoyábamos a ---------- y el 
colegio alguna vez prestó un bus para que, había un objetor de consciencia, CONOCIDO 1 
que estaba preso, lo habían, hicieron ahí un montaje curioso y lo juzgaron por deserción, y 
lo metieron a la cárcel de la policía en ----- y no me acuerdo si era los sábados o los 
domingos que eran las visitas, él yo creo que era el preso más visitado de la cárcel de -----, 
porque en varias ocasiones el colegio prestó un bus para llevar estudiantes y padres de 
familia que iban a hacer visita, entonces nos turnábamos para entrar e ir haciéndole visita, 
eso, digamos que ahí comenzaron una serie de cosas, trabajando en el colegio también tenía 
otros trabajos, entonces uno de ellos fue con la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2, había un 
programa de profesionalización de maestros de primaria, y nadie quería ir a lo que ellos 
denominaban esas zonas rojas peligrosas, y yo dije pues no, yo me le mido, hágale, y 
entonces arranqué con ese programa, y con ellos comencé a visitar algunos sitios, y es en 
esa experiencia de salida cuando comienzo a encontrar una realidad distinta a la que se ve 
desde la ciudad, y entonces lo primero que encontré, creo que eso si no lo puse en ningún 
artículo, fue en ------- estaba dándole un taller a los maestros, hablando de la necesidad de 
que las dinámicas pedagógicas salieran del enclaustramiento del aula, y que estuviéramos 
en contacto con la naturaleza, y que la realidad no eran los textos, sino la experiencia, y yo 
defendiendo el que salieran del salón, y había un maestro que decía que no, que los niños no
se deben sacar del salón, la escuela es la escuela, la escuela es lo único sagrado, no pueden 
salir de acá los niños, y uno lo que piensa inicialmente es, este es un maestro achapado a la 
antigua, un poco retardatario, y además él diciendo todo eso en el taller que jartera, pero 
una maestro me dice, no profe entiéndalo, es que él antes sacaba a los niños, pero él decidió 
no volverlos a sacar desde que un niño, en una salida en clase de ciencias, pisó una mina, 
entonces este maestro resolvió no volver a sacar los niños, ese fue como el primer 
campanazo, como que ole, hay unas realidades que uno no las ve desde la burbuja de la 
ciudad, el siguiente fue en --------- también en el ------ después de los talleres que estaba 
dando, se me acerca un profesor y me dice, profe, es que como usted va a ------- será que 
usted puede ayudar a que me agilicen el traslado, es que mire, yo estoy muy angustiado, 



llevo ya varias semanas sin dormir, y yo tan raro, el estrés como afecta a la gente, piensa 
uno, y por qué no puede dormir, y coge y me dice, mire profe, lo que pasa es que la guerrilla 
ejecutó un para en la escuela, y entonces los paras dicen que soy colaborador de la guerrilla 
porque no defendí al para, y nos boletearon, pero la guerrilla nos vio hablando con los paras
cuando vinieron a hacernos el reclamo, y entonces la guerrilla dice que somos informantes 
de los paras, y también nos boletearon, y él llevaba, tal como contaba, varias semanas 
turnándose con la esposa para una noche dormía uno, una noche dormía el otro, en la casa, 
ellos vivían en la escuela, era una escuela rural, ellos vivían ahí en el apartamentico de los 
maestros, que tenían en la escuela rural, y entonces se turnaban para estar pendientes y que
no los fueran a masacrar ahí en la escuela, pero en la secretaría de educación no los 
trasladaban, entonces él dice, será que usted puede ayudarme, esa fue la 2 campanada, 
además eso fue muy curioso porque en ese momento yo estaba pensando hacer una 
investigación sobre las políticas públicas de formación permanente de los maestros en 
zonas rurales, pero cuando me encuentro con esa realidad, entonces terminé diciendo, no, al
diablo, pues a mi que carajo me importan las políticas públicas de formación permanente de
los maestros, los maestros viven otras cosas, y ahí si comencé a pedirme todas las zonas que
nadie quería, y entonces me pedí ---------------------- me pedí el -------------- me pedí ------- de 
---------- me pedí ------- me pedí ------ me pedí --------- y curiosamente me comenzaron a salir 
también otros trabajos, en esa época me decían que yo tenía más puestos que un bus, 
porque me salió también un trabajo con el programa de ---------, y entonces tenía que dar yo 
una serie de talleres sobre conflicto y convivencia en la escuela, en ---------- --------y ---------- 
me salió también un trabajo con ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL 1 y ORGANIZACIÓN NO 
GUBERNAMENTAL 1, dentro de un programa que se llamaba el -------------------------------, 
que era de formación a maestros que atendían a niños en situación de desplazamiento, y era
en hartas zonas del país, y entonces con ellos fui a trabajar en el ------, ------ ------- -------- 
--------- volví al ---------------- volví al --------- con ellos creo que fueron esos 3 sitios, y 
comencé a recoger historias de los maestros, en todas esas zonas, ahí fue cuando entré a 
hacer mi maestría y eso lo volví proyecto, ese fue el proyecto de investigación que 
desarrollé en la maestría, y entonces me la pasaba viajando por todos esos lados, 
recogiendo todas esas historias, por esas mismas épocas también comencé a acercarme a 
-------[INTERRUP] 
 
 
ENT: ¿Ese qué año es? 
 
 
TEST: Estamos, los relatos de los maestros comencé a recogerlos en el 95, en el 95 fue lo del 
maestro de ------- y lo del ------------------ en el 96 comencé ya con las otras zonas que no 
querían los otros maestros de la Monserrate, en el 97, 98, fue lo de ORGANIZACIÓN NO 
GUBERNAMENTAL 1, ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL 1, y lo del ------------, esa 
investigación se terminó en el 99, sí, se terminó en el 99, si no estoy mal, sí, fue como en el 
99, 2000, que entregué el informe final de eso en el ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, y por esa 
época, 2001, decidí que no quería seguir trabajando en el colegio, digamos que me auto 



sorprendí repitiéndome con un grupo casi lo mismo que había dicho unos años antes, 
entonces me di cuenta que me estaba repitiendo, que me había anquilosado, y eso fue como 
un ------------------- en -------- renuncié, en ------ya estaba trabajando con ORGANIZACIÓN NO 
GUBERNAMENTAL 2, en la -------, que lo montamos ahí en ------- en la parte de abajo, en la 
parte del plan, con ellos estuve ahí todo 1 año, sí, con ellos estuve todo un año, la salida de 
ORGANIZACIÓN NO GUBERNAMENTAL 2 fue muy curiosa, porque la carta en la que me 
avisaban que no se renovaba el contrato, que nos iban a sacar a todos los que estábamos ahí,
nos pasaron una carta que decía que se iba a cerrar el programa del centro social porque ya 
no existían las condiciones y situaciones que habían generado la necesidad de su fundación, 
entonces nosotros decíamos, juepucha, se acabó el conflicto en Colombia y no supimos a qué
horas, después dijeron que no, mentiras, que eso si sigue, pero no, por otras circunstancias 
no quería seguir ahí trabajando ahí, entonces les dije, cuando dijeron no, pueden seguir, 
entonces les dije no, ya no, de ahí me fui a trabajar en otra cosa, un proyecto con la alcaldía, 
y después, por la experiencia con lo de conflicto armado, me contrataron en ORGANIZACIÓN
INTERNACIONAL 2 en ------- para dirigir la oficina de ------- y entonces me fui en ---------------
del 2003 pero había presentado las pruebas para la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 1, y yo pensé
que no salía, entonces yo me fui para ------- y estaba allá en -------cuando llamaron a fregar, 
que no, que pasó en INTITUCIÓN EDUCATIVA 1, que tiene que venir, coger la plaza, como 
nos va a dejar eso botado, entonces bueno, está bien, entonces me vine, y desde ahí con la 
INTITUCIÓN EDUCATIVA 1l, cuando entré a la INTITUCIÓN EDUCATIVA 1 había una cosa 
muy curiosa, que yo venía con la inquietud de lo de escuela, desplazamiento, todo eso, y el 
primer trabajo de grado que dirigí me lo chutaron porque lo había comenzado una 
psicóloga y no dio pie con bola, pero decían, yo estaba en la licenciatura en pedagogía 
infantil, y decían que ese tema no era un tema de los pedagogos, y el trabajo era el papel de 
la escuela en la elaboración del duelo de los niños en situación de desplazamiento, entonces 
ese fue el primero que dirigí ahí, y de ahí para acá he seguido trabajando con eso, después 
hice el doctorado y como años antes habían hecho la investigación sobre los maestros en 
zonas de conflicto armado, a mí me había quedado una espina, y era qué pasa con la escuela,
ya sé que pasa con los maestros, pero qué pasa con la escuela, y entonces ahí es donde hice 
el proyecto de ambientes educativos de escuelas en zonas de conflicto armado, y lo 
desarrollé básicamente en el --------- y -------------- y es como alrededor de eso que he ido 
trabajando, una biografía rápida, como quien dice yo no soy, yo voy siendo  
 
 
ENT: Sí, uno va en el sendero, profe, obviamente por este recorrido como que uno se hace 
una idea a partir de las investigaciones, pero obviamente cuando se encuentra con las 
personas y habla con las personas, pues hay todo un montón de situaciones, circunstancias 
que uno va entiendo porque termina este recorrido que usted hizo, ya en el doctorado había
quedado con una cosa pendiente y me dediqué al tema de ambientes escolares, porque ya 
había visto que había pasado con los profes, pero antes de empezar, digamos como lo que yo
había estructurado a lo que he visto de su investigación, a su trabajo y demás, estos dos 
campanazos que son los que usted dice, son unos campanazos en la vida, como unos eventos
que lo marcan a uno específicamente, ya los situamos un poco en 1995, y en 1996 



especialmente ya en los otros lugares como el ------------- ----------------------- y demás, porque
habla de esos 2 eventos, obviamente que si uno los lee a la luz de la escuela, no solo de los 
docentes, sino a la luz de la escuela, pues hay muchos elementos allí, y que para la 
ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1 en este momento están siendo muy importantes y es que la 
escuela es más allá de los sujetos, y que los sujetos son parte estructurante de la escuela, 
pero pasa mucho en ese espacio, en ese lugar, qué representa ese lugar, qué sucede en ese 
lugar, quiénes están en ese lugar, cómo se construye una historia allí, entonces yo quisiera 
que usted nos contara un poquito más ese caso de la persona que ejecutaron en la escuela, 
como que nos contara un poquito más de ese caso, y todo lo que sucedió allí, porque cuando 
usted lo relata usted dice, ejecutan a una persona pero lo que vino después fueron casi que 
señalamientos para el uno y por el otro, de acuerdo a como me veía cada uno, según lo que 
usted nos contaba de los profes que estaban allí, ¿Usted nos podría compartir un poco de 
esa experiencia pues por lo que usted conoció de esa situación profe? 
 
 
TEST: Pues, de esa situación lo que conocimos, en ese momento no estaba siendo ninguna 
investigación, entonces más allá de quedarme con el relato inicial de lo que el maestro me 
contó en ese momento y que en mi generó asombro, yo no profundicé nunca más en esa 
historia, y jamás volví a tener contacto con ese maestro, pero lo que él contaba y que me 
confirmó otra maestra, es que dentro de una serie de ajusticiamientos que había hecho la 
guerrilla, habían capturado un paramilitar ahí en los predios de la escuela, y lo fusilaron 
dentro del terreno de la escuela, eso es lo que generó la acusación por parte de los paras de 
que el profe era colaborador de la guerrilla, y lo que le contaba, lo boletearon, pero por 
aquello de que a la gente se le acusa de ser de un lado o de otro, dependiendo con quien la 
vean hablando, como a él lo vieron hablando con los paras, entonces los otros también lo 
acusaron de ser colaborador de los paras, esa era la situación, nunca tuve una información 
más allá de eso, supe que lo trasladaron, no supe a donde, pero ese tipo de situación es algo 
que encontré recurrentemente en más de un sitio, un mismo maestro amenazado por 
ambos lados, o por múltiples lados, en -----------------------encontré uno que yo creo que los 
únicos que no lo amenazaron fueron la ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL 3, yo creo que si 
hubieran podido lo amenazan, ese profe de -----------------------lo había amenazado las FARC, 
el ELN, los paramilitares, la policía lo había detenido varias veces, el ejército lo tenía 
amenazado, entonces era un personaje, de él traigo a colación algo en ese artículo que se 
publicó en el 2003 [INTERRUP] 
 
 
ENT: Profe, digamos como que quiero, basado en estos 2 relatos que usted nos cuenta, 
quisiera empezar preguntándole cuando los actores armados, o cuando el conflicto, más que
los actores armados, cuando el conflicto armado toca la escuela, qué es lo que toca, qué es lo 
que tambalea, si se quiere, qué es lo toca el conflicto armado cuando interviene a la escuela 
 
 
TEST: Qué toca, toca todo el universo simbólico de los sujetos que están en la escuela, la 



forma como lo toca, o lo que se genera a partir de eso que podemos denominar ese 
tocamiento, depende de las experiencias y las decisiones vitales de los personajes, no se 
puede decir que hay 1 sola forma, si no que depende de los personajes las respuestas son 
múltiples, pero, y son complejas, y a veces paradójicas, y a veces para comprenderlas hay 
que descentrarse uno de los supuestos que uno tiene, porque o sino no podría comprender 
lo que dice la gente, en el ---------encontré en una escuela una profe que nos contaba de un 
combate que se había dado junto a la escuela, la escuela quedó en la mitad, la escuela pasa la
carretera que viene desde ------------ después de cruzar el río viene la carretera ----------------,
entonces está la carretera, que sube unos metros, comienza una loma y en un primer planito
ahí está la escuela, hay como unos, que se yo, hay como unos 30, 50 metros entre la escuela 
y la carretera, y sigue subiendo hacia allá la montaña, cruzando la carretera había unas 
casas de madera, y el ejército estaba en la parte de arriba de la montaña, la guerrilla estaba 
en la parte de abajo, y comenzaron a cruzar disparos, la escuela estaba en la mitad 
[INTERRUP] 
 
 
ENT: ¿En horario de clase? 
 
 
TEST: Sí, estaban en clase, uno de los niños se asustó, y se salió de la escuela, salió 
corriendo, a dónde sale un niño asustado, a su casa, dónde está su casa, era una de esas 2 
casas cruzando la carretera, una casita de madera, el niño sale corriendo, cruza ese plancito,
cruza la carretera y se mete en la casa, el ejército arriba con una ametralladora pesada, pues
me imagino que ellos lo que vieron fue que alguien corría para allá, y levantaron esa casita a 
tiros, y mataron al niño, la maestra cuando cuenta eso, cuando termina de contarlo le dice a 
uno, menos mal no era de los niños aplicados, la misma expresión tiende a hacer uno, uno 
entra de entrada a juzgar, vieja miserable, como es posible que esa, esa maestra es una 
porquería, no, el distanciamiento a partir de la trivialización es un mecanismo de defensa 
emocional, entonces uno diría pero ella por qué no hizo, por qué, no, cada sujeto, 
dependiendo de su experiencia tiene una respuesta distinta, y en cada escuela se van 
generando formas distintas de reaccionar frente al conflicto, en la época de la primera 
investigación, encontraba ahí en el ------ cerca a --------- una escuela que también quedaba en
la orilla de la carretera, y pusieron un peaje unos metros adelante de la escuela, estamos 
hablando del año 97, 96, 97, hacer eso en esa época, en esa zona, es ponerle un tiro al blanco
a la escuela, porque la guerrilla cada rato venía a volar el verraco peaje, y cada vez que 
llegaba la guerrilla entonces llegaba el ejército, cuando entrevisté la profe de --------- ella me 
mostraba, en la parte de afuera uno pensaba que era que iban a hacer una ampliación de la 
escuela, porque habían puesto unos pilotes, hicieron unos pilotes de concreto, eso tendría 
qué, yo creo 1 metro, si acaso máximo 1 metro de altura los pilotes, y sobre los pilotes una 
plancha de concreto, entonces uno diría, esa plancha es para construir un salón encima, y 
fue lo que le pregunté a la profe, ay, van a hacer un salón ahí, me dijo no, ese no es un salón, 
le digo por qué, me dice mire, lo que pasa es que cada vez que hay combate viene el ejército, 
o vienen los helicópteros, o viene el avión fantasma, entonces los tiros vienen de arriba, 



entonces los papás, como ya habían perforado varias veces la escuela, los papás 
construyeron esa plancha, y en esa escuela, así como hay colegios a donde hacen que el 
simulacro de incendio, el simulacro de terremoto, y suena la alarma, y salen los niños en 
filita, y el punto de encuentro, ellos dentro de su plan de seguridad tenían simulacro de 
combate, era una escuela de primaria, y cuando hacían simulacro los chinos sabían que 
hacer, como tirarse al piso, salir arrastrando, y todo el mundo meterse rápidamente debajo 
de la plancha de concreto, un niño de esa escuela, un niño como de tercero de primaria, 
cuarto de primaria, mostrándome como era lo del simulacro, me decía profe, es que uno 
tiene que tirarse al piso y los brazos van arriba de la, tirado en el piso boca abajo, los brazos 
arriba de la cabeza, y la boca abierta para que el ruido de la explosión no le reviente los 
oídos, eso se lo aprendí a un carajito que tenía menos de 10 años, yo tenía en el 96 tenía 36 
años, entonces lo que pasa en cada escuela, lo que pasa en cada sujeto, depende de las 
características de la experiencia de los sujetos, entonces algo que encontraba en la 
investigación sobre los ambientes educativos, comprender la dinámica de las escuelas 
implica la necesidad de comprender la historia de los maestros, la historia de la comunidad, 
y el contexto cultural, eso es lo que me permite comprender como responde, como vive la 
escuela, una determinada escuela la presencia del conflicto armado, o la presencia de la 
violencia, y lo de salirse uno de los prejuicios, lo del descentrarse, una escuela en el --------- 
una escuela muy particular, a ese sitio le decía yo el paraíso, claro que la llegada para mi fue 
un infierno, estábamos en una escuela y nos dijeron, ¿no van a ir a la otra escuela?, y estaba 
yo con una compañera que me ayudó a hacer el trabajo de campo, y con 2, me llevé de 
contrabando 2 de mis estudiantes, porque me habían dicho que no podía llevar estudiantes 
de la universidad, entonces me llevé 2 estudiantes a que fueran asistentes, cuando llegamos 
allá pasamos un retén del ejército y nos hicieron firmar una declaración que decía que a 
partir de ese punto seguíamos por nuestra propia responsabilidad, y el ejército no tenía 
responsabilidad alguna sobre lo que nos pasara, juepucha, bueno, con toda la película y todo
llegamos allá y nos dicen, ¿no van a ir a esa escuela?, y decimos bueno, cómo llegamos, y nos
dicen, no, cojan este senderito, y el senderito los lleva, 4 horas caminando al sol, 4 horas 
caminando al sol, llegamos allá muertos, medio deshidratados, pero fue maravilloso, llega 
uno y está, sale de la montaña, y ve un plan, un espacio verde en el centro grande, y las 
casitas de madera al lado, y la única construcción de ladrillo, un poquito más levantada que 
el resto del caserío, es la escuela, y entonces llegamos allá, y la gente sin conocernos ni nada,
nos dio jugo, nos dieron piña, dulce del ---------que es deliciosa, y nos dieron almuerzo, lo 
interesante de que esa comunidad nos diera almuerzo, porque llegamos a la casa de la profe,
y nos dijeron, vengan, les vamos a dar almuerzo, y entonces de una casa llevaron 
un cunchito de arroz, de otra casa llevaron unas presitas de pollo, de otra casa, ah no, 1 
presa de pollo, y de otra casa llevaron unos huevos fritos, y así, y nos armaron, y uno, ay no, 
tan bonito, después uno entendía el esfuerzo de hacer eso, porque la situación de hambre 
era terrible, hacía 2 meses habían pasado los erradicadores, y entonces habían quitado el 
cultivo de coca, lo único, lo único que es rentable, es la hoja de coca, cuando pasan 
los erradicadores las comunidades quedan sumidas en 3 y 4 meses de física hambre, no es 
rentable sembrar nada más porque los costos de sacarlo, para terminar vendiéndolo allá en 
------------ eso da es perdida, y en esa situación de hambre esta comunidad nos arma un 



almuerzo, entonces comienza uno a ver porque todo ese contexto, para explicarle el 
proyecto de aula que tenía la maestra, la maestra tenía un proyecto de aula que era de 
huerta, y no dice pues, un proyecto de huerta, pues cualquier escuela, eso que tiene de 
novedoso, en esta huerta los niños germinaban, tenían plántulas y las tenían hasta buen 
tamaño cuando ya era momento de trasplantarlas ya a las zonas de cultivo, las matas de 
coca, los niños nos explicaban la diferencia entre la variedad caqueteña, la variedad 
no sé qué, que esta tiene más resina, que esta resiste más la fumigación, que esta no sé qué, 
y diferenciaban las semillas, para mi todas las pepitas eran iguales, los niños también sabían
sembrar las matas de coca por esqueje, por piecito, y cuando pasaban los erradicadores, los 
niños eran los encargados de, porque el ejército no los fregaba, de ir, meterse a donde 
habían arrancado las matas, y antes de que las matas se asolearon, porque si la mata se 
asolea ya se dañan los brotes, los niños cortaban esquejes, que los llevaban y los sembraban 
y así se lograba reproducir más rápido la mata que por germinación, uno dice, ese es el 
proyecto, esta profe es narcotraficante cierto, esta profe es una infeliz, es una infeliz ilegal, 
pero cuando uno ve la situación de hambre de la comunidad, entonces uno dice el lugar del 
maestro cuál es, y cómo la comunidad defendía su maestra, y como apoyaba su escuela, esa 
escuela, esa comunidad además tenía una cosa muy particular, como queda lejos de la 
carretera, queda lejos del oleoducto no le dan nada, pero lo que es nada, la construcción en 
material es porque las familias compraron los bloques en ------------ ellos pagaron la 
volqueta que los llevó hasta la carretera, y lo subieron a mula ellos, desde ahí hasta el sitio, y
ellos construyeron la escuela, una escuela que tenía un salón que le decían la sala de 
sistemas, porque ahí era donde iban a poner unos computadores que dizque les iban a 
regalar unas monjas que iban por allá, no me acuerdo de que ONG, allá era donde iban a 
poner los computadores, pero antes necesitaban que hubiera luz, porque es que el caserío 
no tenía luz, había una sola planta eléctrica que se prendía 3 horas por la noche, no más, y 
en ese momento era cuando la gente tenían un televisor, veían no me acuerdo cuál era la 
novela que veían en esa época, y conectaban los celulares a cargar, pero allá para que 
entrara la señal de celular tocaba moverse mucho, ir a la punta de la loma, junto a un árbol, 
y era todo un cuento, en ese aislamiento encuentra uno esa escuela, encuentra uno esa 
maestra, encuentra uno la apropiación de la maestra con la realidad de su escuela, esa 
maestra, esa comunidad 2 años antes de que yo llegara había sido desplazada, ellos 
contaban el desplazamiento básicamente porque hubo combates, la guerrilla estaba por allá
en la montaña, el ejército estaba en el otro lado, y el ejército comenzó a echar mortero, y el 
mortero cada vez caía más cerquita de las casas, hasta que se perforaron varias tejas de 
algunas casas, y la gente ya se asustó demasiado, y entonces toda la comunidad dejaron a 
una persona, que es como el héroe de la comunidad porque con todo el riesgo él fue el que 
se quedó cuidando lo que quedaba, toda la comunidad se fue y estuvieron casi 3 meses ahí 
en ------------ y la maestra se fue con la comunidad, porque la maestra vivía ahí, la maestra se
fue con la comunidad, y la escuela continuó en el albergue en el que estaban, entonces uno 
dice, uy que verraquera, ahí que pasa, y la necesidad de que los maestros estén articulados a
la comunidad, que no sean extraños a la comunidad, pero curiosamente esa maestra con esa
historia, con ese poder, con esa cosa así poderosa, ella era provisional, cada año 
simplemente la renovaban, con todos los problemas que tenía la renovación de los 



maestros, que los nombraban era por allá después de ------------- y entonces los años lectivos
no comenzaban, pero igual, ella comenzaba cuando tocaba, porque ahí vivía, cuando al fin 
nombraron una maestra en propiedad no fue a ella, entonces a ella le tocó irse, pero uno 
diría, esa situación, por ejemplo frente a las fumigaciones, frente a la erradicación como la 
vive la escuela, ahí en el ---------en otra escuela me contaban de los azules, ellos a qué le 
dicen los azules, a los erradicadores, no sé si seguirán usando el mismo uniforme azul, pero 
decían es que vinieron los azules, y contaban cosas tenaces, uno de los maestros decían que 
eran tan absurdos que en una de esas llegadas de los azules, llegaron los helicópteros 
descuelgan los azules en los helicópteros, bajan las tropas que respaldan a los azules, y las 
tropas, la policía, los antinarcóticos entraron casa por casa, y entraron también a la escuela, 
y los computadores los rompieron, que porque esto es plata del narcotráfico [INTERRUP] 
 
 
ENT: ¿Eso en qué año fue profe? 
 
 
TEST: Uy, eso me lo contaron cuando la investigación del doctorado, esa investigación la 
hice que, hace como 10 años, o sea que eso fue hace como 11 o 12 años 
 
 
ENT: A pesar de la prohibición de la entrada a la escuela y demás, no importaba  
 
 
TEST: No, es que, entraron y volvieron todo pescado ahí, es que con lo de la prohibición de 
la entrada a la escuela, y esa es una de las cosas que sale en la investigación, hay prohibición
de entrada a la escuela cierto, en el papel, pero en las escuelas, y eso es algo que pasa 
muchas veces en las escuelas rurales, pues hay un sitio que tiene agua, que está a cubierto, 
tiene buena visibilidad, y un espacio bueno para armar campamento, entonces acampan en 
las escuelas, pero no estamos diciendo la guerrilla acampa en la escuela, el ejército acampa 
en la escuela, y uno dice no, pero eso es carreta, y no, creo que en la tesis del doctorado 
incluí unas fotos que tomé en una de las escuelas, porque en las paredes de la escuela que 
son de tabla, los soldados escriben, y dejan mensajes, y entonces los soldados escriben 2 
meses para la mocha, 1 mes para la mocha, la mocha es la salida del tiempo de servicio, o 
sea que si acampan, pero cuando uno pregunta, uno pregunta por ejemplo en el batallón, en 
algún lado, no, pero es que acampar uno, no, nunca, jamás, entonces eso se escribió solo, allá
en la pared, y la gente le echa a uno carreta, pero no, el ejército acampa en las escuelas, 
ahora, al acampar el ejército en la escuela, convierte la escuela en objetivo, y pone en riesgo, 
y están violando el derecho internacional humanitario, historias de esas, varias, ahí dentro 
de las investigaciones, pero también por otro lado está la guerrilla que usa la escuela, y 
entonces le dicen al maestro, me reúne la gente, y el maestro tiene que reunir la gente para 
hacer una reunión informativa, o de formación política, o de adoctrinamiento que hace la 
guerrilla en la escuela, y eso también infringe el derecho internacional humanitario, y 
también pone a la escuela en riesgo  



 
 
ENT: Profe yo quería sobre eso preguntarle algo de acuerdo como a su trabajo, digamos, 
trabajo tan fuerte que usted generó en ---------y demás, y las condiciones de la escuela, 
cuando usted dice las paredes de la escuela eran de tabla, había un solo salón, la escuela no 
tenía luz, porque era muy alejada, el caserío era muy lejos y no había luz, había una planta 
nada más cada 3 horas, cuando usted plantea como estas condiciones, yo pienso mucho en 
muchas escuelas que a veces son tan pequeñas que no tienen el parque donde se hace 
educación física, donde los niños van al recreo, y van a parques, digamos en municipios de 
pronto un poquito más grandes que el caserío, o no necesariamente, también el caserío hace
una canchita improvisada cierto, y en esa cancha, si se quiere dentro de los límites 
establecidos de la escuela, pero que hace parte de la escuela, porque parte de la cotidianidad
y de la vida cotidiana de la escuela se da ahí, cuando los niños salen a hacer educación física,
o cuando los niños  de colegios indígenas salen con sus profes, y van a recoger frutas de 
árboles y demás, ¿estos lugares se vuelven extensivos de esa práctica pedagógica profe? 
 
 
TEST: Sí 
 
 
ENT: ¿Y serían susceptibles también de esta protección, o sea, por lo implica que se está, que
allí hay niños, no solo porque sean niños sino también porque se está llevando a cabo una 
práctica pedagógica? 
 
 
TEST: Claro, es que a veces se piensa que la escuela es solo lo que está ahí encerradito por la
cerca, o las 4 paredes del salón, pero no, la escuela es el espacio donde están interactuando 
dentro esas experiencias educativas, y entonces no sirve, por ejemplo, el argumento, eso lo 
encontré en ------ en ------había una escuela desde antes, y construyeron la base militar al 
lado, la comunidad reclamó, dijeron, el derecho internacional humanitario, lo primero que 
hicieron fue señalarlos, porque si están alegando que el derecho internacional, esos son fijo 
de la guerrilla, entonces mucha gente de esa comunidad fue boleteada por eso, lo otro que 
les dijeron es que el interés general está por encima del interés particular, y que el interés 
de la nación está por encima del interés particular de una comunidad, y como lo que estaban
cuidando ahí era el oleoducto, y unas torres, que si no estaban de acuerdo que trastearan la 
escuela, y la comunidad trasteó la escuela, además fue muy curioso que cuando ellos me 
contaban eso, uno pensaba que le estaban contando era como una escena de la estrategia 
del caracol, porque lo que hicieron fue desarmar la escuela, era una construcción de 
madera, desarmaron la escuela, se cargaron sus palos y sus tablas, y armaron la escuela 
lejos de la base, pero esa es la respuesta, en ----------- ahí en la población de -----------hay una 
institución educativa grande, de mucha historia, construida con el apoyo de la comunidad 
que la gestionó durante muchos años, y ellos fueron los que se consiguieron y lagartearon 
apoyo internacional, y construyeron una muy buena sede, fue muy poco lo que les dio 



realmente el municipio para que ellos construyeran, eso lo construyeron fue con 
autogestión, una maravillosa sede, 2 plantas, severa biblioteca, canchas, y ese colegio es el 
que aglutina varias instituciones educativas, varias escuelas que están ahí en el municipio, 
ahí es donde está el bachillerato, ahí está primaria y está el bachillerato, todos los chinos de 
las otras escuelas van a hacer su bachillerato es allá, al ladito, en la cerca de al lado, en un 
potrero grande que había, construyeron la base militar, entonces uno dice, pero ahí que 
pasó, yo le preguntaba al director, y ustedes qué, y dijo no, nosotros durante varios años 
estuvimos peleando eso pero ya, ahí no hay nada que hacer [INTERRUP] 
 
 
ENT: Así que la opción de la escuela es, o aguantar en silencio, o trasladarse 
 
 
TEST: O trasladarse, a los otros les quedó fácil porque era su cosa de tablas, estos como se 
iban a trastear los edificios, no hubo poder humano que hiciera que quitaran esa base 
militar, y ahí está, una base militar junto a un colegio, y uno dice, pero eso no está en 
contravención de todo lo establecido, sí, y que, ahí está  
 
 
ENT: Eso que usted plantea profe es como, pensaría uno varias cosas de acuerdo a lo que 
usted dice, como la escuela está supeditada a otros ordenes, y también cuando la comunidad
interviene es que representa la escuela para la comunidad, para que la comunidad empiece 
a opinar, o a hacer llamados de atención, yo quisiera que usted antes de que tuviéramos que
hablar de los municipios donde la escuela queda supeditada, que me contara un poco desde 
su experiencia, qué representa la escuela para la comunidad, qué es la escuela para las 
comunidades, en los caseríos, en los corregimientos, en las veredas, en los mismos 
municipios, que aunque sean un poco, digamos, como unas cabeceras municipales más 
grandecitas, pero que representa también allí la escuela 
 
 
TEST: La escuela es un referente, es un referente de apropiación, es un referente de 
identidad, podemos ser 10 casas, pero 10 casas no somos nada, pero si somos 10 casas y 
tenemos una escuela, ya la cosa es distinta, cierto, además los chinos, los chinos tienen que 
ir a algún lado, entonces chévere, y si podemos tener la escuela, bien, cual ha sido muchas 
veces la dinámica, voy a hablar solo del caso --------- porque es en el que trabajé las escuelas,
y el caso ---------que lo trabajé en 3 municipios, que fue ------ --------, y ------------ entonces 
unas escuelas en ------ unas escuelas ahí en el ------------------ entre sitios tristemente 
emblemáticos, --------- -----------y ---------- en ese triángulo las escuelas que estaba viendo, y 
las escuela que hay entre ------------y ------- cuál era la dinámica de muchas de esas escuelas, 
bueno, del --------tenían un arraigo un poco más institucional, digamos que la construcción 
más sólida, unos procesos de relación distinta con la secretaria y el ministerio que había 
posibilitado unas construcciones más estables desde el comienzo, en ------estaba la escuela 
esta que se tuvo que trastear la comunidad, y que era una escuela hecha por la comunidad, y



en varias de las de ------------a ------- las escuelas son hechas por la comunidad, después de 
que la escuela la hace, la escuela gestiona que le nombren el maestro, y solo si la escuela 
está ya bien consolidada, entonces tiene que entregársela a la secretaría de educación, esta 
es su escuela, pero son escuelas que ha hecho la comunidad, entonces uno encuentra 
construcciones de tabla, o encuentra con escuelas que tienen un pedazo en material, lo que 
ellos dicen material, que es ladrillo y teja de eternit, y otro pedazo en madera y teja de zinc, 
es lo que ha seguido haciendo la comunidad, porque la secretaria solo les dio fue un pedazo, 
una de esas así es la que en el trabajo del doctorado la reseño, que esa es la que los niños le 
dicen la casa de los finados, porque ahí hubo un combate, y la guerrilla estaba en la loma del 
frente, el ejército se atrincheró en la escuela, y un morterazo de la guerrilla cayó en la casita 
de madera donde se habían escondido 2 soldados, que es la casa donde viven los profes, y 
los niños le dicen a esa casa la casa de los finados, y los niños dicen que en esa casa asustan, 
la cara del profe, cuando estábamos haciendo esa entrevista a los niños, el profe que estaba 
en esa escuela acababa de llegar ese año, él no conocía esa historia, pero verle la cara de lo 
que contaban los niños sobre el sitio donde él duerme, y enterarse de que eran los huecos 
que habían en la puerta, las puertas de la escuela, en el pedazo de material, eran de metal, 
de lámina metálica, y tenían huecos de bala, entonces ahí fue donde él se enteró de dónde 
venían esos huecos, era un maestro que cuando lo entrevistamos antes de que los niños 
contaran su historia, él decía que eso por ahí era muy tranquilo, que él nunca había visto 
nada, que él jamás había escuchado nada, que el conflicto jamás había llegado a la escuela, 
mientras iba escuchando las historias de sus estudiantes iba abriendo los ojos [RISAS], pero 
bueno, entonces están esas construcciones, y el hecho de que se dieran esas construcciones, 
hay una escuela que se vio afectada 1, por el hecho de como la veían, por ser una 
construcción de ese tipo, y 2 como parte de las dinámicas del conflicto, ahí en esa vía a -------
hubo un combate donde hubo una emboscada al ejército, ya no recuerdo cuantos soldados 
mataron, pero fueron hartos, y el ejército decía que eso había sido posible porque la 
comunidad apoyaba la guerrilla que hizo la emboscada, y les dijeron, ya van a pagar, y 
efectivo, unos meses después la historia fue muy curiosa, esa historia me la contó 
inicialmente la directora de la institución educativa a la que estaba adscrita esa escuela, y la 
maestra que vivía en esa escuela, esa directora para cuando me contó eso ella ya no 
trabajaba ahí en el --------- ya había pedido traslado, y la maestra estaba ya en otra escuela, 
curiosamente la comunidad fue muy reacia a hablar del hecho, el asunto es que unos meses 
después de la emboscada, un viernes en la tarde bombardearon la escuela, afortunadamente
había sido un viernes, porque ya no estaban los niños, y había sido en la tarde, y 
afortunadamente la maestra que vivía en la escuela había salido a visitar familias, entonces 
llegaron los aviones y bombardearon la escuela porque la confundieron con un 
campamento de la guerrilla, la comunidad no quiso hablar de eso, pero en una de las idas 
fueron y me mostraron el sitio donde quedaba la escuela, y es un hueco, un cráter pero el 
verraco, una zanja redonda inmensa, y a eso le debieron tirar una cosa muy tenaz, y como 
casi que como excusa el ejército les dijo que la escuela estaba mal señalizada, y a directora 
le ofrecieron materiales y tejas para la reconstrucción, y la directora se negó a recibirlos, la 
comunidad, eso además generó un desplazamiento de la comunidad y tenían que reubicar la
escuela, pero entonces había un problema porque un grupo estaba muy lejos si se la 



llevaban para un lado, y un grupo estaba muy lejos si se la llevaban para el otro, entonces 
básicamente esa escuela se volvió 2 escuelitas, construida por la comunidad, ambas por la 
comunidad, las 2 construcciones son de madera  
 
 
ENT: Profe, usted me ve por aquí que yo estoy anotando porque digamos son como muchas 
cosas que piensa uno alrededor de estos relatos vivos que casi usted se vuelve un 
intermediario entre esos relatos, que parecieran tan distantes porque a veces uno piensa 
que este país no le ha puesto mucho cuidado a lo que le ha pasado a la escuela [INTERRUP] 
 
 
TEST: Un maestro del ---------me dijo un día y esa frase se me quedó y se me ha vuelto un 
caballito de batalla para mostrar la diferencia, porque él me dijo, profe, lo que pasa es que 
desde el país -------todo se ve distinto, pensando que -------es el país, y que el país es como lo 
vemos desde ------- y no, no señor 
 
 
ENT: Claramente no, es lo que sucede día a día, pero es un equívoco de entrada, cuando le 
preguntaba por la escuela usted decía 2 cosas, usted decía que la escuela es identidad, es un 
referente, y cuando usted pone esta historia, este relato narrado por usted de los niños, en 
esta casa que ellos denominaros la casa de los finados, que era la definición de su colegio, en
realidad era la casa de los profes dentro del colegio, usted sabe más o menos el año en que 
ocurrió esa ocupación de la escuela por parte del ejército cuando se atrincheró, y el 
momento en que los niños le narraron a usted que era la casa de los finados, o sea, en qué 
año fue
TEST: No, de pronto fue un error en la investigación,  y es que no, con muy pocos hechos 
monté cronologías, y me interesaba más era el relato y lo que significaba el relato, pero en la
selección de los niños con los que se hicieron las entrevistas en ese momento, eran niños de 
quinto de primaria, cuál era la idea de que fueran niños de quinto de primaria, que en ellos 
estaba la memoria de 5 años de escuela
ENT: Era por eso mi pregunta sobre las fechas, y más allá de esa línea cronológica que uno a 
veces quisiera hacer, que es importante también, era para ver como esa memoria cuánto 
tiempo llevaba allí, y le hacía esas preguntas sobre las fechas y usted me la contesta mucho 
mejor que como la pregunta la hice yo, me dice esa memoria es de 5 años, uno diría que esa 
memoria es una identidad que se empezó a construir allí sobre ese espacio, o sea, cuando 
los niños dicen la casa de los finados, ¿Ahí hay una identidad sobre ese espacio?
TEST: Sí claro, cuando se generan toponimias que indican la significación que se le da a un 
espacio, a un territorio, ese espacio, ese territorio entra a formar parte de la historia y la 
identidad de los sujetos 
ENT: Le pregunto eso profe porque normalmente como que de la guerra hemos contado 
muchos hechos, hechos sobre personas que quizá eso es un conteo terrible, pero poco se 
nombra los lugares, los lugares donde ocurren los hechos, pero donde hay un tejido social, y
por eso le preguntaba que representaba la escuela, cuando usted nos narraba este caso de la



profe que tenía la huerta, que dependiendo de quién escuche, y de cómo escuche, y de cómo 
se entiende, pues dirá una cosa o dirá otra frente a la huerta que era un poco lo que usted 
nos situaba, pero es detrás de la escuela hay una vida, detrás de la escuela hay una historia, 
detrás de ese espacio de tablas, la mitad de tablas, la mitad de material, pues hay una 
historia, la comunidad la levantó, la comunidad puso las tablas, la comunidad trasladó sus 
tablas nuevamente, dividió la escuela en 2 porque estaba en el medio preciso para que cada 
población pudiera llegar de los niños y niñas, pero como ya no podía entonces se dividieron,
casi que ahí detrás de cada espacio hay una historia, hay una identidad, hay una memoria, 
hay un conjunto de generaciones que están allí, y me atrevo a preguntarle lo siguiente, qué 
pasa con esas imágenes que son reiterativas, imágenes tanto de la escuela que está 
construida a punta de tablas por la comunidad, como la escuela cuando usted nos narra 
estos impactos en las puertas, estas memorias auditivas y sonoras de allí asustan, ¿Qué pasa
con esas imágenes y esos sonidos que están en ese espacio de la escuela cuando se vive el 
conflicto armado?
TEST: Qué genera, el asunto es que, y ahí cojo como un tono académico que a veces me 
aburre, cuando la experiencia que viven los sujetos entra a ser mediadora de los 
significados, de la construcción de significados, y eso significados son los que determinan 
las interacciones de las personas, esos significados gestados desde la violencia, casi siempre 
terminan inquistando una cultura de la violencia, porque se naturaliza la violencia, sobre 
eso Martín Baró trabajó bastante, el clásico de él de psicología social de la guerra, con el 
capítulo que escribe con Samayoa, con Joaquín Samayoa, sobre los patrones de 
deshumanización, eso es lo que genera, se generan patrones de deshumanización, entonces 
uno diría qué pasa con la maestra esa de el menos mal que no era un niño aplicado, está en 
juego un mecanismo, un patrón de deshumanización para abordar la realidad, cuando una 
maestra cuenta que mataron a otro, y dice, algo habrá hecho, quién sabe en qué andaba, 
esos son patrones de deshumanización, cuando los niños de la escuela  
---------------------------- -----------------queda sobre el --------- entonces está en 
---------------------- y está en el lado, en una orilla está en el --------- y en la otra orilla está en el
----- río abajo está ---------- del lado del ----- río arriba está ----------------- del lado del ----- en 
-----------------llegaron una vez los paras y se bajaron en el embarcadero, llegaron en lanchas,
se bajaron ahí en el embarcadero, y preguntaron quién es el profe, y la gente les dijo él es el 
profe, plum, lo mataron, y se fueron, después volvieron a mitad de semana porque se habían
equivocado de profe, y entraron a la escuela, y delante de los niños mataron el profe, y solo 
quedaba una profe, porque eran 3 en el pueblo, bueno, la historia de la profe es todo un 
cuento, ella la traigo a colación ahí en el artículo del 2003, pero lo impresionante era, los 
niños de ese salón como contaban, con que naturalidad contaban como le habían metido los 
9 tiros en la cabeza a su profe, podían estarle contando a uno como vio el programa de 
televisión, o los goles que hizo el nacional, esa naturalización es un patrón de 
deshumanización, cuando una maestro en el ---------recordando la época del auge 
paramilitar decía, es que nos acostumbramos a brincar los muertos para poder entrar al 
colegio, porque los dejaban tirados junto a la puerta, y la clase era la clase, la clase se hacía, 
con o sin muertos en la puerta, uno dice pero barájemela más despacio, ahí qué pasó, pues 
hay un proceso de naturalización, el problema es que esos significados se inquisten en la 



cultura, si lo que propone la escuela, lo que propone la comunidad, lo que agencia el 
maestro no posibilita formas de resistencia y alternativas a eso, entonces estamos 
naturalizando una cultura de la violencia, a mucha gente no le gusta el concepto de cultura 
de la violencia, pero ni modo, que hacemos, al inquistarse esa cultura de la violencia 
estamos garantizando los próximos 50 años de guerra, es así de sencillo, y eso es lo que se 
da muchas veces en las escuelas, procesos de naturalización 
ENT: Profe, digamos, casi que uno diría, claro, los niños esto que narran de la escuela de 
finados, la casa de los finados, esto que usted nos dice, la clase se daba con muertos o sin 
muertos saltándolos, y también algo que usted repite mucho y que uno cuando escucha los 
profes es había pedido traslado, pedí traslado, ayúdeme con el traslado, es una cotidianidad 
de los profes en esas zonas que usted nos decía al inicio, zonas llamadas como zonas rojas, 
es una de las cotidianidad a las que está expuesto, están expuestos algunos de los docentes, 
ese había pedido [INTERRUP]
TEST: Algunos muchos, con la investigación de los 90 había una situación ya en esta última 
encontré que el papel de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 2 era distinto, y me alegro mucho que 
hubiera cambiado, pero en la investigación de los 90, por ejemplo, en el Magdalena Medio, 
los paramilitares habían declarado objetivo militar a todos los maestros sindicalizados, eso 
hizo que muchos maestros se desvincularan del sindicato, y que otros pidieran traslado, y 
en esa época que yo estuve allá, había una situación que a mí me parecía aberrante, y es que 
el sindicato solo peleaba el traslado de los maestros que estuvieran vinculados, si se había 
desvinculado o no estaba en el sindicato, de malas, púdrase, mire a ver como hace, y en ese 
momento la legislación tampoco ayudaba, porque si los había contratado era la secretaría 
de educación de este municipio, no lo podían trastear al otro municipio, porque era un ente 
territorial distinto, entonces casi que estaba condenado a que si la trasladaban fuera dentro 
del mismo municipio, es decir, no salía de la zona de riesgo, eso lo encontré en esa época, 
encontré también cosas aberrantes como, en esa época, estamos hablando del 96, 97, el 
secretario de educación que había en esa época tenía 2 características muy particulares, era 
racista, y era misógino, entonces, si era una maestra negra, además de ser mujer negra, tenía
todas las de perder, y hubo una de las maestras que recogí el testimonio, ese está en el 
artículo, una que cuando llega la guerrilla y ella abre la puerta de una, sin preguntar, le 
dijeron, profe usted es una negra verraca, no sé qué, pero la habían amenazado de todas 
formas, ella pidió traslado, y el secretario de educación de esa época le dijo que era una 
negra infeliz, que se auto amenazaba para conseguir una mejor ubicación, y que si quería 
traslado, le daba traslado, y efectivamente la trasladaron, a esa maestra la pasaron 
--------------arriba, y allá murió, entonces sí, los maestros tienen que, muchas veces tuvieron 
que luchar por los traslados, lo del primer maestro, el del campanazo, profe ayúdeme a que 
me trasladen, por esa época, ya por el año 2001, 2000, 2001, me encontré con  unos 
maestros acá en ------- y yo no sabía que esa vaina existía, después no volví a tener contacto 
con ellos, y honestamente tampoco he preguntado si esa organización prosperó, siguió o no, 
pero ellos tenían una ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, recuerdo que tuve una reunión con ellos en
un edificio, en una oficina ahí cerca al --------, y uno dice, será tan grave la situación como 
para que haya una ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, cuando llegue a trabajar a ------- encontré 
también unas experiencias muy curiosas, y también de escuela comunitarias, escuelas 



construidas por la comunidad ante el abandono del municipio en esa zona, una, que me 
pareció muy interesante, y creo personalmente que fue una experiencia muy bella, era la 
escuela  del CONOCIDO 1, Pirry había hecho incluso un programa sobre la 
------------------------- y él con la comunidad tenían, armaron una corporación, y gestionaron 
con apoyo internacional, que la compra de un lote, y con otra ONG, consiguieron construir la
sede de la escuela, ya en madera, y otra casita en material, y ahí era donde funcionaba la 
escuela, y una experiencia muy bella, yo mandé a muchos de mis estudiantes a hacer sus 
prácticas allá a la escuela, y a trabajar con ellos, y salieron unos proyectos muy lindos, muy 
lindos, gente muy pila estuvo y se formó alrededor de esa experiencia, incluso aquellos del 
primer trabajo de grado, el de el papel de la escuela en la elaboración del duelo de los niños 
en situación de desplazamiento, porque cuando recibí el trabajo les digo, bueno, sus 
soportes teóricos están muy interesantes, pero no veo datos reales sobre los niños en 
situación de desplazamiento, ¿conocen alguno?, y me dicen, no, entonces no pues lo primero
es conocerlos, entonces me los llevé  a trabajar allá a ------- y se encontraron con una 
realidad muy particular, hasta sustos, porque alguna vez tirotearon la escuela del 
CONOCIDO 1 y ellos llegaron al ratico de que habían tiroteado, los paras habían tiroteado la 
escuela del CONOCIDO 1  y el CONOCIDO 1que era un profesor que venía de -------------en 
situación de desplazamiento, que había vivido varios desplazamientos, también tuvo que 
irse de -------porque lo amenazaron, pero la experiencia de CONOCIDO 1 fue muy linda, y 
con él había otros profesores que también armaron a su vez otra escuela, se me olvida ahora
el nombre de ellos 2, era una pareja muy interesante, un par de maestros chocoanos, que 
también con unas historias dolorosas, dolorosas, tenaces, y maestros desplazados que 
donde llegaban, llegaban a armar escuela, entonces qué si había maestros desplazados, sí, 
jurgos, que la lucha por la reubicación, sí, es probable que algunos si usaran lo de la 
amenaza como un pretexto para conseguir otras ubicaciones, pero yo creo que esos eran la 
minoría, la gente no juega con eso, y la gente en las zonas rurales no juega con eso
ENT: Profe, casi que uno, si se pone a contar la cantidad de hechos que ocurren en la 
escuela, pues, yo creo que casi que es una, si uno lo pudiera equiparar, la escuela es casi 
como si fuese un municipio, todo lo que ocurre en un municipio con la guerra ocurre dentro 
de la escuela, o alrededor de la escuela, pero uno ve que digamos en pocas, no han sido 
muchas, usted me va a corregir de pronto, investigaciones en tema de esclarecimiento, de 
memoria, incluso de verdad judicial que le han dado un lugar a la escuela, frente a lo que le 
ha pasado a la escuela, se llega por los docentes, especialmente los docentes sindicalizados, 
que le ha pasado a los sindicatos de maestros, pero poco se habla digamos de la escuela, 
digamos, son contadas las investigaciones, no es que no las hayan, son contadas, pero quizá 
el país no le ha puesto tanta atención a lo que le ha pasado a la escuela, y le han pasado 
muchas cosas, casi desde la intervención del ejército, uno la puede ver casi desde el 56 
[INTERRUP]
TEST: Hay una cosa muy interesante, la primera alusión que encontré yo haciendo rastreo a 
hechos de la escuela en contexto de violencia, lo encontré, bueno, en el siglo XX, porque en 
el XIX está la guerra de las escuelas, de 1876, pero en el siglo XX está en, la violencia en 
Colombia, la de Umaña Luna, Guzmán Campos, y Fals Borda, en el tomo II, en el capítulo del 
derrumbe de las instituciones, porque ahí ellos cuentan que encontraron en Lérida, Tolima, 



una escuela con refugio antiaéreo, y estamos hablando de la violencia de los años 50, y uno 
dice uy, tan exagerados, no, pero es que una escuela con refugio antiaéreo me la encuentro 
yo en -------- pero me encuentro una escuela con trincheras en ------- o sea que hay una 
continuidad, a donde la gente tiene que adaptar la escuela frente a la guerra, o sea que no es 
una cosa ajena a lo que han vivido los maestros, uno dicen Guzmán Campos, y Fals Borda y 
Umaña, que ellos en el informe de esa época encontraron maestros que habían azuzado a 
sus estudiantes, pero habían encontrado también maestras que habían tenido que vivir, cito 
textual, el asedio don juanesco de matones de vereda, y lo mismo, o sea, hay continuidad, 
que se ha nombrado, sí se ha nombrado, que no se le ha parado bolas, efectivamente no se le
ha parado bolas, y entonces, porque tenemos un doble discurso, y entonces decimos, 
estamos preocupados por la calidad de la educación, chévere, y entonces le vamos a mandar
computadores a las escuelas, una de las escuelas allá sobre, en la vía a ------- a la orilla de la 
carretera, llegué yo y todo muy bonito, los computadores, las tomas, todo muy bien puesto, 
y pregunté a dónde puedo poner a cargar el celular, y me dijeron, no, acá hay tomas, 
computadores y todo pero acá no hay energía eléctrica, entonces eso por un lado, sumado a 
la escuela que no tiene luz, etc., lo que tiene que hacer la comunidad, por otro lado, tenemos 
propuestas que desconocen la realidad de las comunidades, y entonces los niños trabajan 
unas cosas en las escuelas que no tienen nada que ver con lo que realmente están viviendo, 
por otro lado, las situaciones que se viven en la escuela, así lo digan los documentos y las 
cosas que se han firmado contradicen todas esas legislaciones, y entonces la escuela es un 
espacio de paz, la escuela es un territorio neutral, y cada vez que el ejército hacía el cuentico
aquel de soldados por un día, lo hacían las escuelas, cuando la policía hace jornadas cívico 
militares, y reparte uniformes para disfrazar a los niños de policías, uno dice no pues eso es 
una cosa inocente, están jugando a disfrazarse, sí papito, pero usted está en una zona 
complicada, y una carga detrás de eso, eso no se hace y en la escuela menos, cuando 
encuentra uno, eso lo encontré en el --------- lo encontré en el ---------------- jornadas a donde 
a algún militar se le ocurría que para acercar el ejército a la comunidad entonces paseaban a
los niños de la escuela en helicóptero, y uno dice, pero mano, que tiene en la cabeza, uno 
puede decir no, pero como va a ser de envidioso, la emoción de los niños de montarse en un 
helicóptero, de volar, si pero es que no es cualquier helicóptero, se está montando a un 
helicóptero del ejército, en una nave militar, en una zona de conflicto, a donde vuelve a los 
niños objetivo, y además es un proceso también de ideologización, y se hace, la guerrilla 
también hace lo suyo, pero estar acciones, a pesar de que lo tenemos estipulado, se hacen, y 
son normales, en otro lado encontré en una escuela que una actividad cultural de la escuela 
estaba apoyada por un batallón de infantería de marina, con pancarta dentro de la escuela 
de infantería de marina y soldados disfrazados, soldados encamuflado disfrazados de 
payasitos, jugando con los niños, y uno dice, no, pero hombre, no sea envidioso, ellos 
pueden hacer ese tipo de actividades, no, no, no es su función, no es su lugar, y eso 
contraviene, pero ese doble discurso ayuda a que las cosas se naturalicen, se invisibilicen, lo
otro es que se piensa que la escuela está a parte de la realidad, entonces como que la escuela
es solo las clases, los temas, las evaluaciones y esa vaina, y como que el resto no pasa, y la 
gente podría pensar que la única dificultad de la presencia del conflicto armado en una zona
es que si hay paro armado entonces no haya clase, pero no, es más que eso, no ha habido 



una lectura real de lo que pasa en las escuelas, y como no ha habido una lectura real, pues es
una realidad que se ha invisibilizado
ENT: Profe, yo tenía una pregunta, y tiene un poquito que ver con esto, pero también con un 
tema que le dije como al inicio, y es, uno pensaría que esta falta de interés, de visibilizar en 
su totalidad, porque casi que lo que podemos entender un poco desde su planteamiento 
[PAUSA: 1:45:50 1:47:06] profe, uno casi qué pensaría que hay una disposición de la 
escuela, diferentes actores de diferente tipo, piensan que se puede disponer de la escuela, y 
usted enuncia ahorita como unos factores que están asociados a la invisibilización de lo que 
le ha ocurrido a la escuela, esa disposición casi que uno podría pensar también que es por 
las apuestas de todos los sectores políticos, armados, y demás, pero también porque, 
cuando usted narraba al inicio este caso donde el ejército le planteaba a las personas de la 
comunidad cuando dijeron que por favor quitaran la base, que hay un principio que está 
casi por encima de todo y es el principio del país, la seguridad y demás, uno pensaría que 
ahí debería era operar el principio y el interés superior del niño, casi que está por encima de
todo, pero uno pensaría que la disposición de la escuela también tiene que ver con cómo se 
puede disponer de los niños y niñas, entonces fácilmente puedo disponer también del 
espacio de la escuela, porque está supeditado a los órdenes del actor que considera que ese 
debe ser el mandato, o son muchas más cosas las que están allí en esa disposición de los 
diferentes actores sobre la escuela
TEST: La relación de los distintos actores con la escuela, es necesario reconocer, y estaba 
hablando sobre todo de contexto rural, en los contextos rurales les decíamos la escuela es 
un referente, es un referente identitario, y eso hace que la escuela y el maestro como actor 
de la escuela, y como sujeto en la comunidad, sean objetivos a cooptar por los distintos 
actores, y si no son cooptados deben ser eliminados, en la lógica de la guerra ese es el lugar 
que se le asigna a la escuela, por eso volviendo al maestro del primer campanazo, le 
quiebran alguien en la escuela, y entonces lo acusan de no estar con, lo ven hablando con 
otros y lo acusan de estar con, porque está acá o no está, entonces los maestros y la escuela 
son objetivos a cooptar desde la lógica militar, bien sea estatal o de cualquier grupo 
irregular
ENT: ¿Y también lo pensaría en el ámbito político, por parte de partidos políticos? Digamos, 
momentos en que uno ha visto, ayer me contaba una profe, por ejemplo, como toda esta, ella
me lo nombraba así como cuando un expresidente que hubo en este país empezó a decir 
que los profesores estábamos adoctrinando a los estudiantes, cierto, entonces casi que uno 
pensaría también que no es solamente en el orden militar de los actores armados, sino 
también en el orden político, ¿Se quiere intervenir la escuela, se puede disponer de la 
escuela?
TEST: En el orden político cómo se ve a la escuela, por un lado, las escuelas, los puentes y las
canchas deportivas son una bandera electoral, entonces todo el mundo promete escuelas, 
todo el mundo promete puentes, todo el mundo promete canchas, son también, en algunos 
municipios, no tanto las secretarías, digo, no tanto las escuelas, sino las secretarías son 
cuotas burocráticas, y también son coto de caza para hacer lo que se les antoje con los 
presupuestos de la educación, en la época en que estuve haciendo la investigación del 
--------- la secretaria de educación del --------- había sido tan corrupta e ineficaz que estaba 



intervenida por el nivel nacional, y entonces el ministerio de educación tomó el control de la
secretaría de educación del --------- cómo vería el despelote que tenían, y lo más simpático 
es que a la persona que pusieron allá desde el ministerio, se la refundieron varios cientos de
millones de pesos, y eso también fue un escándalo, entonces la escuela es un coto de caza 
para tumbarse lo que quieren, ha sido estrategia de campaña, y los maestros por lo general 
son vistos con recelo, precisamente por aquello de que deben ser cooptados, y si no están 
con nosotros, están contra nosotros, y si están contra nosotros entonces son los que 
adoctrinan, o son los que están haciendo cosas que no se deben, etc., claro que yo encontré 
desde profes abiertamente gobiernistas, profes con un pensamiento crítico maravilloso, 
encontré profes en la guerrilla, y encontré profes paramilitares, precisamente por esa lógica
de que está acá o está allá, entonces no es que hay un sujeto maestro ideal, y una escuela 
ideal, sino como la van viendo, entonces por ejemplo estas escuelas que construye la 
comunidad, se imagina el esfuerzo de una comunidad para construir la escuela por allá en la
quinta porra, para que el ministerio de educación le diga que no le ponen maestros porque 
no tienen los suficientes niños, entonces cómo se ve, pues, desde la lógica gerencial de los 
tecnócratas se ve de una manera, desde la lógica de cooptación burocrática se ve de otra 
manera, desde la lógica de cooptar una votación cautiva con propósitos electorales, o dentro
de la mirada del gamonalismo se lee de otra manera, hay que ver cada situación, no hay una 
forma de ver la escuela, sino que cada sector la ve y la asume de maneras distintas, pero la 
mayoría de esos sectores, curiosamente, piensan que la escuela es ajena a lo que pasa en su 
contexto
ENT: Y es claro que no, o sea, que no es ajena, que hace parte, según todo lo que usted nos 
ha dicho es pensar en que la escuela es ajena a esas realidades, de entrada es una dificultad, 
es un problema porque está dentro de la realidad, construye la realidad también, ¿Verdad?
TEST: Sí, y ahí encuentra uno a veces discursos de realidad esquizofrénicas, en una de las 
escuelas sobre la ----------- a esa escuela nosotros llegamos un día entre semana, como a 
mitad de semana creo que fue que llegamos, y nos llamó la atención que la escuela estaba 
sin vidrio, que había vidrios rotos, entonces se nos ocurrió preguntar qué pasó, eso está 
recogido ahí en el trabajo del doctorado, es que el viernes había pasado una patrulla del 
ejército por la escuela, y la guerrilla la hostigó, pero preciso cuando había un partido en la 
cancha de la escuela, y se dieron plomo, y se fue la guerrilla, y la guerrilla dejó unas canecas 
con explosivos ahí junto a la cerca de la escuela, y el ejército no hizo reventar eso sino hasta 
el lunes, eso que hacen explosión controlada, pero igual, la onda explosiva de la explosión 
controlada acabó con los vidrios de la escuela, entonces uno se pone a pensar en esa 
realidad, que han vivido los niños, que vieron los niños el viernes, fue en el momento en que
ya la profe se había ido en la ruta, entonces estaban los niños y los padres, qué vivieron, qué 
pasó el lunes, el hecho de que por la explosión la escuela esté sin vidrios, y llego hablar con 
la directora, con la profe, y la profe no me quería parar bolas, la profe estaba 
preocupadísima porque todo eso iba afectar la preparación de las pruebas saber, entonces 
pues todo eso se cruza, no solo la escuela se ve aislada desde afuera, sino que a veces desde 
adentro también la escuela se ve aislada, o se lee como aislada del contexto
ENT: Que eso tiene que ver un poco también con lo que usted nos explicaba al inicio, son tan
particulares y tan diversas las formas con las cuales los sujetos y la misma escuela vive lo 



que le está pasando, que puede suceder eso, esto que usted dice como una esquizofrenia 
dentro de la misma escuela frente a lo que está pasando, profe yo quiero hacerle 2 
preguntas y tuve que anotar que quiero hacérsela sobre todo al final, pero usted hace un 
momento, hemos hablado muchas cosas, y yo tengo como muchas ideas frente a esto y es, 
usted decía que a veces con los estudiantes se trabajan cosas en la escuela que nada tienen 
que ver con lo que ellos viven, esto surge por qué, pienso en las escuelas rurales que son 
sobre todo donde usted ha concentrado su foco de experiencia, de investigación, de 
sentimiento, por como usted empezó a contarnos esa historia de su trabajo, esos temas que 
ven las escuelas rurales y usted dice nada tiene que ver con lo que viven los niños, tiene que 
ver con los libros que leen, con los temas que se hablan, con las actividades que se 
desarrollan, es decir, esas mediaciones pedagógicas, ¿Con qué tiene que ver esa distancia 
entre lo que ven, lo que abordan, con lo que están viviendo en realidad?
TEST: Ahí hay que comprender que los maestros, todo maestro es un maestro bien 
intencionado, en tanto lo que está haciendo lo está haciendo desde la convicción de que está
bien, no hay maestro psicóticos, pero los maestros están abocados a unas presiones muy 
particulares, si los chicos tienen malos resultados en las pruebas saber, eso influye en la 
evaluación de ellos, y si influye en la evaluación de ellos no le van a renovar el contrato, o lo 
van a desvincular, o no lo van a trasladar, y entonces los maestros están preocupados es por
cubrir temas, y entonces no importa que está pasando, no importa la historia de sitio, las 
memorias o la identidad colectiva que se puede tejer ahí, o la apropiación, la articulación de 
proyectos de la escuela con la comunidad, sino cubrir temas, cubrir temas, apúrele porque 
este es el tema que hay que abordar, hay que garantizar este tema, esto tiene que darle 
resultado, y se la pasan es entrenando chicos para las pruebas saber, y los pelados cogiendo 
el ejemplo de un maestro que si articula con la realidad, un maestro de  ---------------------- de 
una de las escuelas de ----------- los pelados pueden aprender muy bien matemáticas, y 
saben sacar porcentajes, y raíz cuadrada, y regla de 3, y resolver ecuaciones, pero no 
entienden como es que se organiza el presupuesto del municipio, no entienden como, o que 
es lo que se cobra en los recibos del proceso de electrificación de la vereda, no entienden 
como es que se manejan los intereses de los préstamos que dan los bancos, o que es lo que 
pasa cuando gentilmente le ofrecen a la gente una refinanciación, y la gente queda feliz 
porque le quedo la cuota más bajita, y no se da cuenta que quedó debiendo el triple, así la 
cuota sea más bajita, entonces son pelados que saben matemáticas, pero que no pueden leer
la realidad desde la matemática, y el profe está preocupado porque pueda resolverlo los 
problemas de las pruebas, pero no utiliza eso como una herramienta en la formación de los 
chicos para leer su realidad, y este profe de -----------así trabajaba las matemáticas con los 
chinos, y la tarea es traiga los recibos que están pagando, y sobre el recibo que está pagando
entonces resuelva esto, y sobre esto resuelva esto, y cogemos el presupuesto del municipio 
y entonces esto que implica, ese tipo de abordaje no se hace en la escuela, matemáticas es la 
operatoria, las sociales es la memoria, la literatura es la cosa mamona de las tareas, porque 
incluso hasta escriben mal los chinos, y hasta se tiran el hábito de lectura de los pelados, 
pero se van cumpliendo los temas
ENT: Profe, y en ese marco de esa distancia con esa realidad, como ve usted ese proceso que
se da en la escuela frente a enseñar y digamos a reflexionar frente a la historia de violencia, 



frente a la historia del conflicto, si en matemáticas vemos esa distancia con la realidad, 
donde usted dice como, pues este es el esquema que se necesita para las pruebas saber, 
sobre esto se trabaja pero ni siquiera como se aplica a la realidad, o a las realidades de su 
corregimiento, de su municipio, o si no está esa enseñanza del conflicto o ese proceso 
reflexivo alrededor del conflicto y de la historia de violencia en el país, ¿cómo se da en la 
escuela? ¿Se da? 
 
 
TEST: Normalmente no se da, y ahí juegan distintas cosas, 1, hay zonas donde esas cosas no 
se pueden hablar, hay, no había, hay, en las zonas a donde se puede hablar digamos que ya 
no implica una situación de riesgo vital para el profesor, de todas formas la cosa es muy 
complicada porque ni el mismo profesor ha reflexionado sobre cómo abordar esa historia 
reciente, sobre todo cuando entre sus alumnos tiene de todo, no puede entrar a satanizar a 
unos, o a ensalzar a otros, cómo hacen, ahí si como dicen, báileme ese trompo en la uña, 
cómo hacen los maestros para trabajar eso, los pelados saben que han pasado cosas, pero 
no hay una lectura desde la escuela que permita la complejización de eso o un análisis de 
eso, de hecho, algo que veía cuando hablaba con los maestros sobre eso, es que casi que la 
"historia de Colombia" termina con el siglo XIX, de ahí para acá no se habla, son cosas muy 
jodidas y hay heridas muy jodidas que es difícil abordar, ahí hay harto para trabajar, esa es 
una veta de trabajo poderosísima, cómo se trabaja eso, yo quisiera saber cómo haría una 
profe de una de las escuelas de la -----------para trabajar, hacer un análisis de la presencia de 
los paramilitares en la zona, o lo que implicó el paramilitarismo en el --------- si en el salón, 
bueno, en estas alturas ya el chino, los 2 chinos ya no están en la escuela, en el caso de que 
hayan seguido estudiando ya salieron hasta de bachillerato, pero en ese momento, con esos 
niños que tenía, había una parejita, un par de hermanos que tenía ella ahí en el salón la 
[PAUSA: 2:07:36  2:07:48], aló, aló
 
 
ENT: Profe aquí lo escucho 
 
 
TEST: Ya, es que pasó mi gato caminando por encima del computador y desconectó un 
momentico. 
 
 
ENT: Profe estas son las entrevistas y el trabajo ahorita en cuarentena. 
 
 
TEST: Estos dos niños, la mamá de ellos fue a llevarles la lonchera, el refrigerio, fue a 
llevarles el refrigerio no el de los niños, sino el de todos los niños, ella era la que lo llevaba a 
la escuela, se abría el broche de la cerca de alambre de púas ahí en la puerta, se abría el 
broche, se entraba, atravesaba la cancha, entraba a la escuela, dejaba las cajas, salía, se iba y 
cerraba el broche, los niños estaban en clase, cuando la señora está cerrando el broche, 



pasaron en una moto y la rafaguearon y la mataron, ahí junto a la escuela 
 
 
ENT: En la entrada casi 
 
 
TEST: En la entrada, en ese mismo grupo la maestra contaba que había niños que sus 
hermanos grandes eran paramilitares, báileme el trompo en la uña, cómo abordo el tema 
cuando tengo a los hermanos acá y a los hijos acá, no es sencillo, yo creo que es una cosa a la
que hay que echarle mucha cabeza, y curiosamente la caja de herramientas que preparó el 
ORGANIZACIÓN PÚBLICA  está pensada es para grados grandes, no para trabajar con los 
chiquitos, hay muy pocos trabajos pensados en cómo abordar en la escuela el análisis de 
eso, lo otro es si los mismos maestros pueden hablar de eso, yo recuerdo en -----------
entreviste una maestra, la escuela de ella quedaba ahí en --------- que además fue un proceso
muy curioso porque al comienzo ella me decía que ella no había visto nada, ella no sabía de 
nada, tiempo después me dijo que una amiga le había contado, después me dijo que ella 
había visto desde el bus, y ya el día que se me franqueó me dijo que ella todavía no podía 
olvidar el olor de la sangre en el puente sobre el río, una maestra que ha vivido eso, cómo 
trabaja el tema en la escuela, todavía no sé, es un reto interesante, creo que una veta de 
trabajo y sobre todo porque hay demasiadas heridas sin sanar, pero mientras no se aborde, 
no se van a sanar, eso no cura espontáneamente, entonces me parece que ahí hay una veta 
interesante, abría una posibilidad muy interesante. 
 
 
ENT: Y lo que usted dice, de pronto no solo con los grados ya de bachillerato, sino con los 
niños de primaria, porque finalmente viven la misma historia que vive el de bachillerato, 
solo que el de bachillerato lo vive a una edad y en unas condiciones diferentes a cómo 
lo está viviendo el que tiene 7 o 8 años que está en primaria. 
 
 
TEST: Dentro de lo que leyó de lo que yo hice, ¿Pudo leer el trabajo del doctorado? 
 
 
ENT: No lo he terminado porque ese es más largo. 
 
 
TEST: En ese me di garra, alguien me dijo una vez que la introducción de 60 páginas era un 
poco larga, pero, espere, es que voy a abrir para leerle un pedacito chiquitico, que está al 
final. Porque sí, los chicos viven eso, pero lo viven qué, cómo una pesadilla, un sueño aparte, 
o la realidad es inevitable que toca vivir, y entonces tiene que vivirla así y solamente 
después quien sabe cómo, cuando ya sea grande, entonces ahí si va a poder analizarlo, me 
parece que analizarlo en ese momento, ya va a ser tarde, entonces me parece que deberían 
haber estrategias intencionadas para ver cómo se aborda eso en los chicos. 



 
 
ENT: En todos los que hacen parte de la escuela, o sea, porque no necesariamente porque 
tengas 8 años no eres capaz de hacer una reflexión sobre lo que está pasando. 
 
 
TEST: En estos días un amigo me mandaba una foto que había tomado en una escuela, pero 
me pedía que no la circulara, pero me descrestó, porque es un chino posando con el juguete,
y se hizo en cartón un AK - 47, con un nivel de detalle en cartón, pero que verraquera, 
dentro de lo que pueda ser verraquera eso [INTERRUP] 
 
 
ENT: No claro, pero ahí hay una [INTERRUP] 
 
 
TEST: Digamos que, como manualidad una verraquera, lo que hay detrás de eso es lo que lo 
viene impresionando a uno, permítame un momentico que ya estoy en el índice, 
ya. Es que, en el trabajo ese del doctorado, pues está todo el desarrollo teórico que son las 
primeras 325 páginas [INTERRUP] 
 
 
ENT: Sí, yo voy en el algoritmo posible 
 
 
TEST: Pero, honestamente a mi el pedazo que más me gusta esta es en los anexos, porque en
los anexos hice una cosa con las entrevistas, aplicando la metodología de trabajo con los 
relatos orales de Molano, es que recogen las entrevistas, se buscan, se organizan por 
elementos comunes, esas que están ya identificadas de acuerdo a elementos comunes, le 
permiten a uno construir un personaje prototípico, ese personaje prototípico linda entre lo 
real y lo ficticio, en lo ficticio porque el personaje en tanto tal, no existe, pero es real porque 
todo lo que dice el personaje es lo que dijeron los de las entrevistas que lo configuran, 
entonces así cogí y armé los relatos de los profesores, escogí los relatos de los profesores 
que juegan eso de estar metidos ahí en el rollo con la  comunidad y la escuela, los profes 
hombres y esos relatos los uní en uno que se llama ---------, además escogí nombres de la 
mitología para hacer énfasis en su inexistencia, entre lo mítico y lo real, entonces --------, que
independientemente del castigo terrible de todas formas se robó el fuego de los dioses para 
llevárselo a los hombres. Las profes las dividí en dos: 1, las que tienen la experiencia con la 
guerra, con el conflicto, y las uní en un solo relato que se llama -------------------- ------ fue una 
amazona que peleó en la defensa de Troya, no citando a Troya, sino en la defensa de Troya, 
y las profes cuyos relatos están asociados a la erradicación, a la coca, etc., los reuní en un 
relato que se llama --------------- la ninfa aquella, la diosa aquella que creo que fue minera, se 
me olvida, para defenderla porque ya la iba a coger ------que era el que la perseguía, la 
transformó en un árbol de laurel, además hay uno que es sobre una líder comunitaria que 



reúne las historias de varias líderes comunitarias, pero hay uno que armé sumando como si 
fuera un solo encuentro, lo que contaron los niños en 3 entrevistas separadas, y se llama 
--------------------------- entonces voy a leerle la ------------------------[INTERRUP]
ENT: Tranquilo
TEST: Dice, nosotros somos de quinto, mi hermana y --------son de cuarto, y ------la hija de la 
profe está en primero, dice otra niña, a mí me gusta la escuela, la profe es bonita y solo 
regaña a veces, me gusta jugar y hacer clase acá, pero no me gustan las tareas porque se la 
montan a uno en la casa, ¿Sustos por acá?, no, a mí no me da susto, a mí no me da miedo 
nada, y dice otro niño, a mi sí, yo me asusté el otro viernes después del partido de fútbol que
le ganamos a la ----------------- porque estaba en la casa con mi mamá cuando sonaron esos 
disparos, primero como totes y después como hartos voladores, y mi mamá me cogió y me 
sacó para abajo, para el río y nos metimos debajo de la piedrota del lavadero y no me dejó 
salir hasta que ya todos se habían ido, desde ahí donde estábamos miré al -------y al papá 
corriendo como conejos y saltando entre los ladrillos esos que tienen detrás de la casa, eso 
seguro que se cascaron duro, porque yo lo veía llorar pero él dice que no, y dice otro niño, la
profe y la --------no miraron nada de eso, ni los otros profes, porque ellos ya se habían ido 
hacia como media hora en la chiva que va para el puerto, dice otra niña, mi mamá nos 
encerró en la cocina y cerró las ventanas, nos tuvo encerrados hasta el domingo después del
almuerzo, no ve que los guerros dejaron dos canecas con bombas ahí en la carretera junto a 
la cerca de la escuela, y los soldados solo las hicieron reventar hasta el domingo, eso volaron
hartas piedras, hasta en el techo de mi casa cayeron, dice otro niño, una niña, en ese 
desorden que se armó se abrió el corral de la escuela y se salieron las gallinas y los dos 
gallinos, el sábado tocó corretearlas para guardarlas porque son las del proyecto de 
ciencias, junto con el sembrado de la huerta y no se nos pueden perder, en la huerta nos 
ayudaron los papás, dice un niño, en la casa me dijeron que uno no puede hablar de esto con
gente que no conozca o que sea de otro lado, a usted si le cuento porque la profe me dio 
permiso, dijo que con usted si se podía, yo estudiaba antes en la ----------------- hasta que 
hubo lo del encuentro, eso los soldados se hicieron detrás de la escuela y los guerrillos les 
disparaban desde la loma del frente, a nosotros nos tocó salir corriendo, todos para las 
casas de arriba y allá todos esperando, en esas le botaron una bomba hasta la escuela, sonó 
durísimo y mató a unos soldados que estaban escondidos en la casita de atrás, donde 
duermen ahora los profes, pero ahí asustan, no ve que es la casa de los finados, dice otro 
niño, yo si no he mirado ahora poco nada de eso, porque el de este viernes solo lo escuché, 
porque como yo vivo es abajo al otro lado del río, claro que en la casa todos nos asustamos y
rezábamos, a mí me tocó fue cuando estaba chiquito, acá en la escuela con la ------------ 
comenzó un encuentro junto a la cancha así como el del viernes, pero por la mañana, y la 
profe nos cogió a todos y nos metió dentro del baño, toda la mañana con ese calor y no nos 
dejaba salir, todos con sed y peleando por empujar para ver algo, pero ella nos tuvo ahí 
metidos hasta que ya no sonaron más tiros, y al rato comenzaron a llegar papás a buscarnos,
dice otro niño, yo me acuerdo es de cuando se murió el perro de ------------ ese era un perro 
negro, grande y bien bonito, jugaba con nosotros, era bravo con los que desconocía y por 
eso cuidaba la escuela, pero se murió porque comió soldado, dice otro niño, es que hace dos 
años, en la curva de la carretera que se mira acá no más, un soldadito pisó una mina y eso 



voló hasta esas matas de atrás, después de que terminaron de darse tiros, los otros soldados
se fueron y lo dejaron ahí botado, era un viernes y ya el domingo el viento traía ese olor a 
mortecino acá hasta la escuela y las casas, y nada que venían a recogerlo, mi papá y el 
presidente de la junta llamaron a la base para que vinieran, pero les dijeron que eso debía 
estar todo minado y que no se iban a arriesgar a una trampa, y les tocó a varios señores de 
acá ir el lunes temprano ellos mismos a recogerlo en un costal, para que así sí se lo llevaran 
los otros soldados, y cuando lo alzaron eso asomaban puros huesos, se lo habían comido los 
animales, por eso dicen que se murió el perro negro, por comer soldado picho, ese es el 
relato de los niños de 5 de primaria de dos escuelas. Entonces, si eso no se trabaja con ellos, 
¿esperamos a que estén en grado décimo? ¿a qué analicen lo que vivieron?, no, en grado 
décimo ya el daño está hecho, entonces me parece que ahí hay un reto interesante, hay un 
campo de investigación y de trabajo grande por delante, que no se ha abordado y 
habitualmente ese tipo de relatos, ese tipo de cosas, eso no sale como [INAD:2:24:02].
ENT: Y normalmente se piensa que con los más pequeños no se debería trabajar, no se 
debería hablar, y ellos pues viven ahí, pues el relato que usted nos acaba de poner, la 
expresión de toda la historia de violencia desde diferentes lugares que han tocado la 
escuela, que los niños han vivido la guerra y el conflicto desde diferentes lugares, desde 
cosas si se quiere tan sencillas como el perro hasta la profesora, hasta el salón de clases, 
hasta la casa donde duermen los profes en las escuelas rurales, todo eso lo están viendo los 
niños y niñas, así tengan 5, 7 años, o así tengan 16 cuando ya están en bachillerato y están 
viendo filosofía, están viendo historia como tal, entonces, en sí es un llamado muy 
importante que usted nos acaba de hacer, digamos, la comisión si está pensando como el 
tema de la enseñanza de la historia y el conflicto, pero este llamado sobre los niños y niñas 
no solo sobre los adolescentes sino sobre los niños y niñas que es como un campanazo, un 
campanazo literal, profe yo le quiero hacer dos preguntas, la última la tengo que guardar 
para el final porque si quiero como hacerla, pero antes, de acuerdo a todo esto, sus relatos 
son relatos de la vida cotidiana de la vida de la escuela y lo que usted nos acaba de leer es 
parte de su investigación, es la  vida cotidiana y son los casos que usted nos ha venido 
contando durante la entrevista, pero así como a los profes, a los estudiantes, siendo niños o 
siendo adolescentes, a las personas que también trabajan cuando es un colegio más grande 
en la parte administrativa que también hace parte del colegio, cierto, les pasó todo esto, les 
sigue pasando todo esto, cómo han logrado creo que un poco de lo que  usted decía era  tu 
realización también es una forma de sobre llevar y afrontar lo que viven día a día a pesar de 
que se basa en eso de lo que usted nos decía es la deshumanización, pero esa es una forma 
de lograr casi que vivirlo, pero ¿Cómo han afrontado esto, cómo los profes han resistido la 
guerra, cómo los estudiantes han resistido la guerra, han afrontado la guerra, así como la 
han vivido y la han escuchado, la han experimentado, cómo la han afrontado?
TEST: Un poco la respuesta a eso, yo creo que la planteo con lo que traigo a colación en la 
investigación esa de finales de los 90, que se recoge un poco en ese artículo del 2003, 
porque el título de ese trabajo era auto enunciación, mecanismos de adaptación y 
sobrevivencia de los maestros en zonas de conflicto, entonces la pregunta es cómo se 
refieren esos sujetos a ellos mismos, no como se refiere la prensa, o los estudios, o los 
académicos, sino ellos mismos, como se refieren a ellos mismos, esos niños, esos maestros, 



esas comunidades, cómo se refieren a ellos mismos, porque es que siempre se habla de 
ellos, se habla sobre ellos, pero no se recoge la voz de ellos, ni se visibiliza la voz de ellos, 
queremos que las comunidades procesen cosas, pues las comunidades son las que tienen 
que hablar, las comunidades son las que tienen que escucharse, porque si la comunidad 
viene, me cuenta un poco de cosas para mi trabajo de grado de la investigación, yo recojo 
eso cual vampiro social, le digo muchas gracias, me voy y publico eso, y sale la gente de edad
con sus eruditos, libros sobre el conflicto, pues bacano, y a la comunidad qué, la comunidad 
como procesa eso, la comunidad cómo sabe de eso, mandarle como fin o gesto de coquetería
a la comunidad una copia del informe, que es lo que hacen muchos investigadores, tengan, 
como si en la comunidad se fueran a poner a circular eso, y a leerlo, no, cuáles son las 
estrategias para que eso vuelva a allá, para que la gente se apropie de eso, entonces ahí me 
parece que hay un lugar poderoso, a mí me gustó mucho, por ejemplo, el proceso que hizo 
CONOCIDO 2 con la sistematización de la experiencia de las mujeres de la ORGANIZACIÓN 
SOCIAL 3, porque no fue solamente recoge la información y acá está el libro y chao te vi, 
cómanse el libro si quieren o úsenlo para trancar la puerta, sino que después hubo una 
estrategia de devolución a la comunidad, y esa estrategia de devolución a la comunidad 
entonces le da sentido a esa vaina, y la gente puede apropiar, a mí me parece que la 
academia tiene que replantearse la forma como se está aproximando a las comunidades a 
hacer estudios, el otro día alguien me retiraba el saludo, yo como que me he vuelto 
especialista en que la gente me retire el saludo, porque una cierta profesora muy erudita en 
el tema, en un evento se pone a echar rollos, y cuando me toca echar el rollo a mi yo digo, 
bueno, esto yo lo vengo haciendo es desde esta época por esto, porque para mí el tema si no 
es moda, y entonces se me iba calentando, pero es que para un sector, creo yo muy amplio 
de la academia, hay una moda de trabajar sobre el conflicto, y hay una moda de trabajar 
sobre la memoria, y van y recogen, y recogen, y recogen y publican, pero a la comunidad 
qué, cuál es la apropiación real, porque a la comunidad eso le sirve para tramitar su historia,
para saldar sus heridas, pero si es solamente para que publiquemos pendejadas, yo creo que
la academia tiene que replantearse, de hecho, Fals Borda, Umaña Luna, Guzmán Campos, en 
ese pedacito que le traía a colación, terminan diciendo que la escuela y la academia tienen 
una responsabilidad muy grande en el arraigo de la violencia en Colombia, porque siempre 
han actuado de espaldas, ese reclamo lo hacían ellos en 1961, bueno, antes, porque lo 
publicaron en el 61, pero eso lo escribieron como en el 59, ese reclamo lo hacían en esa 
época, pero es que el colmo que ese reclamo siga siendo vigente, entonces yo creo que 
recuperar eso y poner a colación, y tenemos que tramitar esas historias, tenemos que 
ayudar a que la gente tramite esas cosas, creo que CONOCIDO 3 en uno de sus textos, no me 
acuerdo en cual, dice que una de las dificultades que hay para la superación de la violencia 
en Colombia es que no se puede saber ni medir el acumulado de resentimiento, odio y 
venganza, entonces todos esos rollos de la memoria, y todo eso que están recogiendo 
ustedes, yo creo que eso cumple un papel fundamental para que pueda hacer tramite y 
tránsito, que sería genial, sería genial que se pudiera ver a futuro que eso ha generado 
experiencias que permitan el trámite de esa historia, y no que se vuelva simplemente una 
pieza más de biblioteca, que es algo por ejemplo, si bien el informe es muy bueno, pero para 
que, el del Perú, el informe de la CVR [INC: Comisión de la Verdad y Reconciliación] del Perú,



es un informe buenísimo, frente a la educación, creo que es el tomo, se me olvida ahorita el 
número del tomo que está dedicado a la educación, al lugar de la escuela, ese tomo es duro, 
recoge unas cosas durísimas, y tiene en el capítulo de recomendaciones tiene unas cosas 
poderosísimas, que jamás llegó a los colectivos de maestro, no circuló en las escuelas, no 
hubo estrategias efectivas de difusión, entonces fue un informe bonito, muy bacano, para los
académicos que van a consultar la memoria para hacer libros eruditos sobre el asunto, pero 
a la gente realmente no le sirve, entonces un reto muy bonito sería que esto pudiera salir, 
reto para ustedes y para la academia, porque es que a mí también de la academia me tiene 
descorazonado eso de que escribimos para leernos entre nosotros mismos, y hacemos 
presentaciones en eventos que son coros de aplausos a donde nos aplaudimos las 
ponencias, y nos decimos que somos unos verracos, y nos vemos en el siguiente evento
ENT: Hay una responsabilidad que debe ir hacia la comunidad, incluso hacia como se está 
formando una serie y generaciones de estudiantes, que tan cercanos están siendo a lo que 
está sucediendo en el país, que tan cercanos están a generar un conocimiento en favor de la 
historia del país, de las comunidades, ahí hay un marco que todavía no está del todo, o sea, 
uno ve albores en la academia quizá, pero todavía faltan algunas cosas, profe, yo basado en 
eso que usted está planteando, usted creería que en el marco de, usted nos pone el ejemplo 
de Perú que es el más claro, porque quizá ha sido de los informes de las comisiones de la 
verdad que se ha dedicado al sistema educativo, porque lo hizo, hay otras comisiones que 
no lo han hecho, una comisión de la verdad en Colombia, teniendo en cuenta que ya hubo 
unos informes de la comisión histórica, una comisión en Colombia frente a la verdad y con 
todo esto que posibilitó el acuerdo, ¿Debería tener como eje analítico la escuela, el sistema 
educativo, y si sí, por qué, y si no, por qué?
TEST: El sistema educativo, yo creo que se empantana si se mete a analizar el sistema 
educativo, la preocupación yo creo que el eje debe ser cómo abordar en los distintos niveles 
de la escuela, entiéndase primaria, bachillerato, universidad, el análisis de la historia 
reciente [INTERRUP]
ENT: ¿Y por qué profe, por qué eso y por qué así?
TEST: Porque ya lo dice CONOCIDO 4 la memoria y ni siquiera ella, eso es de antes, la 
memoria es un terreno de disputa, y la memoria oficial, o digamos que la memoria 
establecida mediáticamente lo que ha hecho es instaurar el olvido, y el olvido no permite 
tramitar los resentimientos, el olvido no permite tramitar los patrones de deshumanización,
el olvido no permite proponer alternativas a la cultura de la violencia, y entonces pues ahí 
seguimos, ahí seguimos un poco sobre eso, si uno dice, por ejemplo que a un profesor le dé 
por trabajar la carta de CONOCIDO 5  luego de la muerte de GUERRILLERO 1  cómo 
abordarla sin analizar quién era Desquite, que va más allá de la leyenda del bandolerismo, 
porque entonces GUERRILLERO 1 me pone a pensar en corazones, en sangre negra, en otro 
montón, me pone a pensar en las guerrillas del Llano, me pone a pensar en las guerrillas de 
Cabrera, me pone a pensar en las guerrillas conservadoras del Tolima, y entonces como 
hablo yo de eso, y entonces simplemente decimos, no, es que de eso no se habla porque eso 
ya no es tema ni de noticiero ni de telenovelas, y entonces como que la historia de Colombia 
comenzó con, la historia reciente de Colombia, la única posible de hablar es Pablo Escobar, 
Popeye, la historia de los carteles desde la visión de las telenovelas, que esa sería la única 



historia posible, entonces yo creo que ahí hay bastante que trabajar, con eso de la guerra de 
las escuelas, esa que te decía, esa guerra de 1876, que fue porque somos un pueblo muy 
particular, una guerra civil porque no estamos de acuerdo con una reforma educativa, la 
guerra de, bueno, ese fue el pretexto, esa guerra del 76 tuvo un antecedente que 
difícilmente, yo me he puesto a charlar con pelados que salen de sociales, con profes de 
sociales de colegio, y no, ni idea, pero en esa guerra del 76 hubo un grupo de guerrilla que 
fue el grupo de los Mochuelos, los Mochuelos tuvo sitiada a Bogotá un año, forzó la 
negociación con el gobierno porque secuestró al ministro de guerra, que es como si 
secuestraran ahorita al ministro de defensa, y el primer acuerdo de paz de un gobierno en 
Colombia, con un grupo de guerrilla, fue en 1877, no es que ahorita, ay es que con estos 
acuerdos, no, el 1 fue en esa época, por qué no se trabaja en los colegios el analizar esas 
dinámicas, qué pasa, pero como hacemos es como unos cortes de olvido muy extraños, 
entonces difícilmente encuentra uno posibilidades reales de que los chicos en las escuelas 
hagan análisis de lo que viven, es más, los maestros difícilmente tienen elementos para 
hacer esos análisis, y las herramientas que se les envían, se quedan cortas
ENT: Por ejemplo estas cartillas, digamos, que manejan sobre todo las escuelas rurales, las 
cartillas con las que los chicos aprenden, si no estoy mal es de escuela nueva, y demás, los 
elementos que traen frente a lo que nos ha ocurrido, están sentando como una idea de lo 
que nos ha pasado, allí hay una forma de contar lo que nos ha pasado, la historia de la 
violencia que quizá debería revisarse, estudiarse un poco
TEST: Sí, porque si no hay pasa un poco lo que decía hace 8 años en una entrevista que le 
hice a la directora del IPED [INC: Instituto Peruano de Educación en Derechos Humanos y 
Paz] del Perú, raza Mujica, bueno, en esa época era la directora, ella decía que si no se 
atendían las recomendaciones de la comisión de la memoria sobre la escuela, y la escuela no
se replanteaba su lugar en la sociedad peruana, estaban sentados en una bomba de tiempo, 
eso lo decía Rosa Mujica hace 8 años, Instituto Peruano de Educación y Derechos Humanos 
ENT: Claro, es un campanazo para la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1 de Colombia, profe, yo 
quiero hacerle esta última pregunta, obviamente que de pronto a mí se me pudieron a ver 
quedado muchas cosas, usted me puede hacer todos los llamados de atención frente a si se 
me ha quedado algo que usted considere que sea importante, pero yo quería cerrar la 
entrevista preguntándole, ¿Qué siente usted como profesor cuándo ha recorrido la escuela, 
y las escuelas, los estudiantes y las maestras con quienes ha hablado durante todo este 
tiempo, qué siente, qué ha sentido?
TEST: Ahí la cosa es de momentos, desde dolores profundos, indignaciones tremendas, 
enormes solidaridades, y ya viendo la cosa desde acá, desde el país ------- eso es una 
desesperanza, porque a donde está la vida es en lo que hace la gente, en lo que hace la gente 
allá en las escuelas, dos anécdotas de entrevistas del --------- en una estaba en una escuela, 
estaba haciendo un grupo focal con los adultos de la comunidad y los profes y comenzamos 
a hablar y sonó un bombazo, bum, entonces uno se asusta, qué pasó, y ellos siguieron 
hablando muy tranquilos, al rato otro bum, entonces ya uno dice uy, pero que pasa, y dicen 
deben ser algunos azules que se quedaron sin patas porque están erradicando allá al otro 
lado de la montaña, quedarse sin patas es que pisaron minas, y siguieron hablando sin 
problema, cuando encima de nosotros se parquea estacionario un helicóptero del ejército y 



comienza a disparar hacia la montaña, ahí si ya estaba que me orinaba del susto, para ellos 
el problema es que el ruido no nos dejaba hablar, entonces uno dice, espere un momento, 
qué estamos naturalizando, porque uno dice, a unos azules se volaron las patas como que no
importa, entonces hay una negación del otro, que es un patrón fuerte de la cultura de la 
violencia, a donde el otro al ser deshumanizado no importa que le pasa, entonces ese azul 
que esta allá es un ser humano, pero ya no nos importa, y eso está fuertemente arraigado, 
de allá para acá, de cualquier lado para el otro lado, entonces esa deshumanización del otro 
yo creo que hay que buscar mecanismos para superarla, para volver a dotar de humanidad a
los otros, y no naturalizar ese tipo de cosas, anécdota dos, en otra comunidad estábamos en 
la escuela cuando vimos que, está la escuela, un plano y otra loma, de la otra loma vimos que
comenzaba a salir tropa y entonces la gente dijo, uy el ejército pilas, pilas, y enseguida se 
organizan y las chinas, las adolescentes, las grandotas, volantonas de la comunidad se 
arreglan, se ponen bien coquetas, camisetas así apretaditas, top y salen con jarras de 
limonada a ofrecerles limonada allá en la entrada del sendero para que paren, la tarea de 
ellas era llévenles agüita, entreténganlos, que descansen allá, coquetearles allá pero que se 
queden quietos allá un momentico, en ese momentico que se lanzó a hacer la comunidad, 
enseguida sacar las guadañadoras de las casas, sacar la gasolina de las casas, porque uno 
dice, será que un campesino no necesita guadañadora para su cultivo, pero es que en esas 
zonas está prohibido tener guadañadora, porque la guadañadora la usan para picar hoja, y si
les encuentran además gasolina en la casa les dicen que están acumulando precursores, y 
eso que uno ve muchas veces  en los noticieros de se quemó laboratorio, no son 
laboratorios, son casas, y le queman la casa de madera a la gente, y entonces la gente se 
despliega a hacer eso rápido y en una casa si tenían una caneca azul grandotota con gasolina
y hoja picada, y las personas de la comunidad nos dicen, profes ayúdennos porque hay que 
esconder la caneca, y entre todos ir rodando esa caneca para alejarla de la casa y encaletarla
en otro lado antes de que llegara el ejército, entonces uno dice espere, barájemela más 
despacio, cómo leemos la realidad, qué pasa con esas personas, cómo hacemos para 
desnaturalizar, cómo hacemos para cambiar la mirada institucional de las comunidades, 
sobre las realidades, entonces son inquietudes que le quedan a uno después haberlos visto 
ahí en el terreno, y admiración, a mí me queda una admiración muy tenaz por esos 
maestros, es que vivir ahí es verraco, vivir ahí es verraco, incluso maestros que viven en la 
negación son verracos por quedarse, un maestro cerca a ------ cuando lo entrevisté, con esa 
anécdota cierro porque es que ya podemos extendernos mucho, ese maestro cuando lo 
entrevisté me decía, aquí no ha pasado nada, yo nunca he visto nada, a mi jamás me ha 
pasado nada, en esta escuela no ha pasado nada, y entonces lo que tuvimos de información 
de él es ahí no ha pasado nada, cierto, en otra ida alguien de la comunidad nos dijo, ¿pero el 
profe no les contó?, el profe no nos contó, ¿qué nos tenía que contar el profe? entonces esa 
señora no nos dijo tampoco nada, pero se queda uno con la espinita,
¿qué es lo que no me contó el profe? entonces hablando con otras personas al fin logro 
conseguir qué fue lo que le pasó al profe, en la época del control paramilitar, en el --------- la 
época del ------ ---------- el control sobre ------------- todo eso, llegaron a la escuela a donde 
había una reunión de la comunidad, pero los paras les habían dicho que esa reunión había 
sido convocada por la guerrilla, entonces, cogieron a las personas que estaban en la reunión 



con el profe, los amarraron a la cerca, la escuela tiene una cerca de púas, los amarraron al 
alambrado en fila y comenzaron a matarlos uno por uno, cuando llegaron al maestro que 
estaba amarrado junto a los otros que ya habían ajusticiado le dijeron, usted se queda, 
porque usted les cuenta que aquí las cosas son al derecho y a él no lo mataron, y él tuvo que 
quedarse amarrado en la cerca junto con los cadáveres que estaban ahí hasta que al fin fue 
la gente a ver qué había pasado, pero cuando uno habla con él, el maestro dice acá nunca 
nada, la negación también es un mecanismo de defensa emocional, así como la trivialización 
en el caso de la otra maestra, entonces admiración es lo que le queda a uno después de ver 
las historias de toda esa mano de verracos.
ENT: ¿Y sigue allá ese profe todavía?
TEST: Pues eso fue hace ya 10 años, y en ese momento él no estaba pidiendo traslado, de los
que entreviste en esa época del --------- la maestra esta del proyecto de huerta, ella ya se fue,
ya no está en el --------- ahora está trabajando como maestra en otro departamento, la 
directora del colegio de ------está en -------o en ------- le tocó pedir asilo, porque estaba 
amenazada, el director del colegio de -----------que ya le faltaban poquiticos años para 
pensionarse, se retiró del magisterio sin pensionarse ni nada, tenía casa y todo ahí frente al 
colegio, dejó la casa, dejó todo y se fue a vivir con un hermano a ----- porque lo amenazaron 
y parece que la cosa fue así como sería, porque se fue así intempestivamente, de un día para 
otro, y de esos otros profes no volví a tener contacto con ellos, hicimos una sesión de 
devolución de la información en un taller que hice en el colegio de -----------y ahí discutimos 
sobre todo lo que encontré, y cómo se veían ellos, etc., y se hizo esa devolución ahí, pero 
después no volví a tener contacto con ellos.
ENT: Profe eso que usted está diciendo [INAD: 2:54:03] lo que usted dice no, uno pone un 
relato y se van abriendo muchas más cosas, pero es que esa es la vida, de la gente y de todos 
nosotros en lo que ha pasado en este país, no, un relato que casi si uno lo ve así 
asépticamente, pues es un relato ya puesto pero detrás hay un montón de vida, cuando 
usted dice yo fui, y en el colegio de -----------trabajamos como la devolución , hicimos un 
taller, desde su experiencia, cómo es eso de volver a la comunidad, hablar con la comunidad 
frente a lo que se encontró, frente a lo que se dio, se lo pregunto también por este ejercicio 
que debe pensar la comisión de cómo trabajar con la gente, un libro, un vídeo, unas cartillas,
lo que sea, que implica volver y hablar con la gente sobre lo que le pasó visto desde usted a 
través de ellos y con ellos, cierto, que implica eso, cómo fue ese ejercicio digamos devolverle
a la comunidad  lo que usted trabajó y de ellos reunirse para hablar sobre eso.
TEST: A mi esa me gustó mucho, porque les expuse lo que había encontrado en la 
investigación, les hice como la síntesis de esas 300 y punta más las historias, y entonces 
ellos decían si nos vemos reflejados, no nos vemos reflejados, ve eso que dice usted ahí pasó
no sé cómo, no esto mire que fulano vivió igual, otros decían hay al fin entendí lo que había 
pasado con perencejo, para mí eso fue importante, sobre todo porque ese colegio había sido 
un colegio muy golpeado, en ese colegio habían matado a 2 profes, a la entrada del colegio, 
eso salió incluso en televisión, pero la información que salió en los medios de comunicación 
fue crimen pasional, y el crimen pasional era los dos maestros, además de ser maestros que 
no eran pareja, que si llegaron juntos en la moto, pero porque él la recogió, ella estaba 
embarazada, y ella con su barrigota caminando para llegar al colegio y él iba para el colegio, 



profe que hace andando, venga móntese, y la montó y cuando ya iban llegando al colegio los 
interceptaron, los tirotearon, cayeron al piso y los remataron a cuchillo en el piso, y lo que 
salió en los medios de comunicación fue crimen pasional, y entonces no se abrió 
investigación porque era un crimen pasional, y montaron toda una película sobre que ellos 
eran amantes y no sé qué, y no, no eran amantes, eran líderes, y él estaba en un rollo de 
demanda de invasión de tierras de un terrateniente ahí en el --------- entonces cuando ellos 
ven que se recoge esa historia, que se reivindica la historia real, y no la que dieron los 
medios de comunicación, cuando ven las historias que contaron los profes de las otras 
escuelas, entonces ellos dicen, sí porque yo  eso que cuenta ella fue así, o eso que cuenta ella 
no fue así por tal cosa y van complementando y se sientan y hablan y cuentan, y entonces ya 
se apropian de eso que está ahí, ya deja de ser esa cosa distante, sino es algo de ellos, yo 
creo que ahí, en esa cumplí la tarea, en la del 97 no cumplí la tarea [INTERRUP]
ENT: ¿Por qué profe?
TEST: Porque en la del 97 cuando terminé, como eran viajes que hacía con estas 
instituciones e iba y daba los talleres y volvía, la posibilidad de volver a contactar a los 
maestros era muy complicada, los maestros, por ejemplo del ------, para ir a los talleres 
tenían que tener permiso de las autodefensas, sino no podían salir de la zona de la escuela 
para ir a donde hacíamos el taller y cuando volvían del taller tenían que mostrar los apuntes
y los materiales que les dábamos porque todo eso era objeto de control, de esos maestros yo
no volví a tener contacto, ni idea que pasó con ellos, nada, con el profe paramilitar, que a ese
me lo encontré en un taller en ---------- pero él era de --------------, no sé qué habrá pasado 
con él, me imaginó que se desmovilizó, ojalá la desmovilización le haya permitido lograr la 
paz y recomponer la vida, y resarcir de alguna manera el daño que hizo, porque ese maestro
contaban los otros profes que había estado en varias de las masacres de --------- era el que 
había violado una niña de la escuela, que la convivencia de las instituciones legales de la 
época fue tal que ni siquiera lo procesaron penalmente por eso, sino que aceptaron una 
conciliación con la familia, hubo 3 maestras que lo denunciaron, a una la mataron, a otra la 
violaron en la escuela delante de sus estudiantes y la otra tuvo que irse, entonces uno dice 
que habrá pasado con él, ni idea, no pude volver a tener contacto, con el maestro 
---------------------------------- un maestro apasionante, que personaje tan maravilloso, la 
entrevista con él fue de un día completo, menos mal que llevaba en esa época una grabadora
de esas de casete, y tenía varios casetes de 90 minutos, y hartas pilas, pero en la tienda 
donde nos sentamos a hablar eso era Pony Malta y Calaos y hágale, Pony Malta y Calaos y 
hágale, y hágale todo el día y casete y casete que historia la de ese profe, maravilloso, 
organizó varios bloqueos de la vía panamericana para conseguir lo que necesitaba para la 
escuela, amenazado por todo el mundo, era ---------------------------------------------------------- 
pero no pude volver a tener noticias de él por ningún lado, entonces esa fue una 
información que saqué y que esos maestros jamás vieron.
ENT: Y es un ejercicio, o sea, responsable, por ejemplo, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1 
debería hacerlo, devolverle, tiene que hacerlo por mandato, pero por esto que usted nombra
de lo que merece, digamos lo que se requiere para la comunidad es importante que pueda 
saber cómo quedaron sus voces allí, qué piensan al ver que esas voces narradas de esa 
manera o puestas, no narradas, que ellos son las que la narran, pero puestas de una manera 



determinada, cierto.
TEST: Sí, porque además ese juego de la memoria, un rollo al que le estoy dando vuelta hace 
un tiempo, presenté una ponencia con ese título y a la gente no le gustó mucho, es como 
dicen, pregúntenme cuánto me importa que les guste o no les guste, es la memoria entre lo 
apologético y lo vergonzante, tensiones entre los apologético y lo vergonzante, porque a 
veces decimos, vamos a hacer recolección de memoria, ¿de quiénes?, solo de un lado, no es 
que no recojo las del otro porque el otro no me trama, entonces yo puedo decir es que yo 
jamás voy a recoger la memoria de un asqueroso para, pero ese asqueroso, a ese que dijo 
asqueroso para, también es un ser humano, cuál es la historia vital que lo llevó a hacer eso, 
cómo es que él pensaba que eso estaba bien, o solo voy a recogerla de un lado, o recojo la del
otro lado, pero entonces no estoy haciendo una apología, entonces a la movilización, no, no, 
esas tensiones entre lo apologético y lo vergonzante, cómo las tramito, y la vida a veces le da
a uno unos papayasos muy curiosos, entonces donde estoy viviendo hay unos personajes 
muy simpáticos en uso de buen retiro, y hay uno que por lo contradictorio, como personaje 
pretexto para borrar la memoria, me encanta, aunque con esto de la cuarentena ese 
proyectico quedó ahí en veremos, esperemos que no se me muera y pueda seguir 
recogiendo cosas porque ya tengo bastante material sobre él, así resumido breve, él de una 
familia de militares, entra a prestar servicio por allá en la década de los 70, y es contra 
guerrilla, lancero, contraguerrilla y es francotirador, pero en esa época comenzó a juntarse 
con una gente no muy recomendable, Los Macetos, y el papá que era general, le dijo, usted 
se me está juntando con gente maluca va a terminar mal y lo saca del país, entonces lo 
manda a Europa, pensemos en un pelado, clase media, familia militar con entrenamiento 
militar, esa mirada del mundo y lo deposita en Europa, es todo un universo, y entonces este 
chino termina trabajando una temporadita de mercenario, estuvo entrenando contras en la 
frontera de Nicaragua, estuvo en el Congo, y estuvo en Yugoslavia, ahí cerca a Sarajevo, pero
esa guerra de Bosnia Herzegovina, dice él que había visto guerras sucias, pero esa guerra 
era la más sucia y se le corrió el campanario, se le corrió el _shampoo _como dicen, y 
terminó en España en una clínica de reposo, a donde llevaban a los mercenarios de esa 
compañía de seguridad, la empresa mercenaria que lo contrataba, ahí se casa, se encarreta 
con una de las enfermeras y termina casado con esa enfermera y viviendo en el país Vasco, 
cerca a ------- y aprendió fotografía, se separa de ella y se va a -----y en -----con otros amigos 
que tiene, amigos de los papás resultó amigo de ---------------etc., entra a trabajar como 
fotógrafo de modas y fotógrafo de publicidad, y le salen unos contratos, encargos del 
-----------y de otras agencias, entonces vive de eso, allá en Europa, termina viviendo una 
temporada en ---------- personaje con unas historias, y después que termina en ---------- así 
pasados los años y todo cuenta esa historia, entonces se devuelve a Colombia y ahora es 
fotógrafo de paisajes, ambientalista y uno dice, barájemela más despacio, yo quiero coger la 
memoria de este personaje, que fue -------------- que fue contra guerrilla, hijo de militares, 
que estuvo en sus comienzos con los macetos, ¿entonces es un personaje deleznable?, no, la 
memoria de él también es una memoria que nos puede aportar unas cosas valiosísimas  
para comprender esas dinámicas, entonces por eso hablo de la tensión entre las memorias 
vergonzantes y las memorias apologéticas.
ENT: Es un lugar de tensión muy grande, muy difícil y nace con eso que usted relata me hace



acordar de un chico que estuvo en un grupo armado literal, y él también no sé qué arma 
porque yo no me las sé en realidad, pero él me dijo, yo antes disparé y ahora voy a disparar 
con una cámara, y empezó a estudiar precisamente fotografía, él hizo parte de las FARC 
[INC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia] y me lo dijo así en un taller de 
fotografía, yo antes disparé un arma y ahora voy a disparar una cámara fotográfica y yo 
cuando usted me cuenta eso es como un volver precisamente a ese relato de casi, si se 
quiere, es muy paradójico, o muy ambivalente porque es que está trabajando extremos, el 
extremo de lo que es asociado netamente a la violencia, a lo militar, a la guerra, y lo que 
también está asociado pues a la creación de un orden, que esté este personaje que usted nos
cuenta cómo haciendo fotografía de paisajes, es como también qué paisajes vio en el pasado,
y como los vio en ese momento cuando era francotirador, ahora cuando es fotógrafo como 
los ve, es como un espacio lleno de grises que es lo que usted plantea, no debería 
[INTERRUP]
TEST: Sí, con esto de recoger las historias el asunto es, soy capaz de reconocer lo diferente, 
lo diferente en tanto contrario, soy capaz de reconocerlo, porque si no soy capaz de 
reconocerlo entonces solo defiendo mi memoria y pido la eliminación de los otros 
[INTERRUP]
ENT: Establezco una verdad nada más, profe este lugar de la diferencia que usted plantea 
digamos yo, y le damos muchas vueltas en este núcleo que tiene de todo, ese núcleo de 
cultura, sociedad y conflicto armado es como una cosa absurda, es muy difícil que se hable 
sobre los profes que han estado vinculados con grupos armados, y que han tenido 
relaciones, claro, todos los profes cuando uno habla con los profes pues dicen, a uno 
siempre le toca hablar con ellos, a veces quieren entrar al colegio y uno, si, como que es 
parte de poder ejercer como docente tener que áreas sobre todo rurales, tener que 
interactuar con los actores armados, pero ya estas relaciones digamos ya de profes que han 
trabajado entre comillas este trabajo con los actores armados, o esto que usted nos 
nombraba al inicio del momento en que la fuerza pública dañó el colegio, y después le dijo a 
la profe  le voy a dar un dinero para que usted pueda reconstruir el colegio, y la profe dice 
no, hay colegios donde si han sido construidos por los actores armados, profes que entregan
información de los estudiantes a los actores armados, espacios que se les abren a los grupos 
armados dentro del colegio para todo el tema ideológico, en algunos casos es por presión, 
pero en otros casos es porque hay profes que también están con un grado de 
relacionamiento al servicio de los grupos armados, es un lugar de tensión frente al sistema 
educativo, hablar sobre eso, hablar sobre esas formas de relación que de pronto pueden 
existir entre actores armados y profes o personal administrativo que está dentro de la 
escuela o del colegio, ¿cómo ve usted esto? usted más o menos nos ha dicho algunas cosas,
[INTERRUP]
TEST: Yo creo abordar eso y comprenderlo es desde la historia de vida de los sujetos, 
porque uno encuentra maestros que uno puede decir convocaron directamente  a la reunión
o han hecho un ejercicio de instrucción desde la escuela, no sé qué, y puede que lo estén 
haciendo por convicción, pero puede que lo esté haciendo por un mimetismo de 
sobrevivencia, entonces no puedo quedarme solamente en lo hizo, sino entrar a ver con él 
cómo es que él ha ido siendo dentro de ese contexto, sino me quedo es en establecer, no en 



interpretar el significado de la acción, sino en establecer juicios sobre la acción, y con lo de 
lo mimético, es que uno encontraba relatos de maestros que pasa la guerrilla y entonces son
combativos, compañeros, y porque si pasan las FARC entonces son ellos los compañeros de 
la línea agraria de las FARC, y pasan los Helenos y entonces son de la línea camilista, y pasan
los paras y ellos son totalmente de derecha porque hay que erradicar esos comunistas, y 
pasan los testigos de Jehová y entonces ellos están de acuerdo con pedirle al señor, están de 
acuerdo con quien vayan pasando, porque tienen que sobrevivir, pero quiero comprender 
qué significado tiene la acción, me toca ver esa historia del personaje [INTERRUP]
ENT: Sí, porque podría uno caer en esas generalizaciones de las relaciones digamos tajantes 
o totalizantes de esas historias que han pasado, un poco no lo ponían un ejemplo en 
------------ en -------- con la escuela emblemática que construyeron ------------y precisamente 
varios profes nos decían, pero venga, es que la historia no ha sido igual en todos los 
momentos y por favor cuando nombren la escuela, ese llamado nos lo hacían mucho, cuando
nombren la escuela entiéndala en los momentos en que ha vivido la escuela, porque no es 
un todo como totalizado, sino es un todo que ha estado también en el marco de un proceso 
histórico, y en el marco de un proceso de personas que han vivido, y que han construido la 
escuela
TEST: Y que son procesos complejos, yo creo que, si se pueden abordar en esa complejidad, 
se logra comprender efectivamente lo que pasa, en el caso del Perú, la CVR, analizando lo de 
las escuelas, logra algo que Carlos Iván de Gregori no, porque Carlos Iván de Gregori cuando 
analiza el papel de los maestros en la expansión de senderos luminosos termina 
satanizando los maestros
ENT: Sí, y es altamente probable, cuando usted dice esto de el mimetismo es tremendo, y 
también entenderlo, y no señalarlo, si no entender como se ha ido construyendo una, eso 
que usted dice, una historia de vida con estas formas de relación, y que no son relaciones 
que señalan, claramente el informe Perú si logra poner unos espacios incómodos, pero que 
no están enjuiciando, sino que están tratando de comprender, que se aproximan a la 
compresión, lo que usted nos está diciendo es, el ejercicio es comprensivo, no es de señalar 
si estuvo bien o mal, si no comprender cómo se tejió esa forma de relación a través de la 
historia de cada maestro o profe que haya estado en algún vínculo con relación con unos 
actores armados, vale profe, pues, yo le agradezco más, de pronto, es altamente probable, 
usted me va a decir si sí o si no, yo quisiera entrevistarlo después de yo termine algunas de, 
sobre todo la investigación doctoral, que todavía no la he terminado, porque me ayuda 
también muchísimo esta estructuración que usted nos cuenta de las historias, cómo llega 
uno como -------------a esas historias, y como están tejidas, no sé si de pronto, bueno, no le 
puedo decir si es la próxima semana porque también es su tiempo y demás, para que 
pudiéramos conversar un poco más sobre algunas circunstancias específicas, como por 
ejemplo, poco se nombra, y creo que es de las cosas menos nombradas, creo que su relato es
como un campanazo, o yo les digo, te pusieron a cara descubierta todo, y lo he leído en 
algunos informes de la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 3, pero es muy poco nombrado todo los 
hechos de violencia que ocurren en los salones de clase, en las entradas de los colegios de 
los chicos y de los profes, profesores que han matado, personas que han matado, porque 
normalmente se habla mucho de la ocupación, poco se habla de los otros hechos de 



violencia, como hechos de violencia sexual que ocurren en el colegio, y que son 
presenciados por los niños y niñas, y que también pues son presenciados por el resto de 
docentes, y allí hay una huella tremenda, y creo que el valor de mostrar la escuela como 
escuela, la escuela como víctima, no necesariamente desde la noción jurídica, pero si desde 
lo simbólico, lo que implica haber estado impactado por ciertos hechos, ese espacio, y 
cuando hablamos de los parques, y demás donde van los niños y niñas, ahí han pasado 
muchos hechos de violencia que no se han contado y que trascienden la ocupación de los 
actores armados, porque siempre que se habla de lo que pasa en la escuela, se nombra es la 
ocupación, pero no todo el resto de cosas, y usted hoy me ha puesto como una cantidad de 
ejemplos, si se quiere, que en realidad son experiencias y son vidas de personas que han 
sido impactadas por la guerra dentro de ese espacio, y creo que ahí hay una deuda de la 
memoria, del país, de las instituciones, de las organizaciones con la escuela, frente a poder 
decirnos es que mire que hasta la escuela la hemos tocado de esta manera, cuantas 
generaciones, esto que usted dice, los de quinto de primaria, qué fue todo lo que vieron de lo
que pasó ahí, los tanques que pusieron, la profe que murió en la entrada, la entrada que está
hecha de alambres de púas, todo esto es poco nombrado, usted creo que tiene un recorrido 
muy grande en esta investigación de lo que le ha ocurrido a la escuela a nivel rural, y usted 
tiene nombrado la ocupación, usted tiene nombrado el reclutamiento, pero es de las pocas 
personas que habla de estos otros hechos de violencia que ocurren allí, entonces a mi si me 
gustaría como quizá en una próxima sesión tocar solamente esa parte, seguramente le voy a 
decir de pronto que conversemos también sobre lo que implica la imagen, lo que implica el 
sonido, este bum que usted nos contó en la entrevista, que implicaciones también tiene un 
poquito, pero no en esta, usted nos decía como de teorizarlos, sino como desde esa especia 
para poder darle un lugar, porque ahí culturalmente hay unas huellas simbólicas con las 
cuales nosotros queremos como entender que es lo que también le ha pasado a la escuela 
desde eso, desde esa vida cotidiana que tiene uno desde la imagen, desde el sonido, desde 
tocar la puerta o el tablero que cuando ya tiene un hueco puesto por una bala, entonces no 
sé si eso sería factible, de pronto será una sesión más cortica, pero si quisiera tenerla allí 
sobre esa implicación de ese valor simbólico desde el lugar
TEST: Pues sí, se puede, ahí estamos hablando
ENT: Sí, si no molestamos mucho 
TEST: No, como se habrá dado cuenta, si me da cuerda
ENT: Bueno, yo feliz, pues profe, si quiere yo lo que haría es que le escribiría para ver cómo 
es su tiempo y demás, y que pudiéramos tener una 2 sesión para ver este elemento
TEST: Listo
ENT: Vale profe, pues muchas gracias, igual cualquier recomendación que usted considere, o
alguna retroalimentación que considere importante, pues estamos muy abiertos a eso desde
la comisión, y pues agradecerle mucho esta posibilidad, y todas estas recomendaciones, 
nosotros tratamos de preguntar por las recomendaciones, precisamente por eso que usted 
dice, cómo va a contar luego la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1, y cómo le va a devolver a las 
personas esto, como lo va a entregar, qué es lo que se debe hacer, entonces si tratamos de 
que en las entrevistas vayan algunos insumos de recomendaciones, y en clave de no 
repetición, esto que usted nos planteaba sobre cómo hablar, cómo tratar de aproximarse 



quizá a plantear posibilidades de cómo sería importante hablar sobre lo que le ha pasado a 
los niños y niñas de quinto de primaria, de cuarto año, la historia de Colombia, y que implica
para ellos desde una historia que ellos también han visto, y que viven día a día en su colegio,
entonces por eso también las preguntas de cómo pensaría usted, o cómo le recomendaría 
usted a ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1 que se pudieran abordar estas circunstancias
TEST: Pues, si sirve de algo, sí, listo, vale, va para esa
ENT: Vale profe, pues muchas gracias, y aquí seguiré en la tarea de terminar de leer los 
insumos, mil gracias por esta entrevista, y por el espacio, y la disponibilidad y la apertura 
profe
TEST: Bueno, vale, poderoso lo que están haciendo
ENT: Ojalá profe, muchas gracias
TEST: Bueno, chao 


