
AUDIO 475-VI-00003_(23727) 
ENT: No le voy a preguntar el nombre porque no lo va a dar, pero sí le voy a preguntar otras 
cosas que sí son 
importantes para los patrones. La edad.  
TEST: ¿Ahorita, hoy? 
ENT: Hoy.  
TEST: 42. No, 43. Nació en 
-------  
ENT: En --------. ¿Dónde vive ahora? 
TEST: En ------------.  
ENT: ¿Y qué hace? 
TEST: Trabajo en la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1.  
ENT: ¿Y la profesión es? 
TEST: Pues estudié ----------, 
pero el trabajo que hago ahorita no es, pues no sé, es un trabajo 
administrativo en la delegación de relaciones internacionales de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 
1. Vivo yo con mis 2 hijos.  
ENT: ¿De qué edades? 
TEST: 11 y 14.  
ENT: Listo. Una frase que me 
quedó sonando que me dijo hace un momento, que me la dijo en -------- cuando le 
explicó a su hijo lo que implicaba llegar aquí, que era como o volver a nacer, 
o volver a empezar.  
TEST: Volver a empezar. Pues no 
es volver a empezar, pero sí es retroceder un poco. Es empezar desde antes de 
lo que estaba uno en Colombia. Si pienso que si yo me hubiera quedado en 
Colombia, tendría, por ejemplo, una situación profesional y social más alta que 
lo que, entre comillas, que lo que tengo aquí, porque había que empezar a 
aprender un idioma. O sea, había un tiempo que en Colombia no me había tocado, 
o sea, que en Colombia habría seguido yo con mi vida, profesional sobre todo, 
en un camino derecho, y que aquí me tocó aprender un idioma, conocer gente, 
tratar de conseguir un trabajo y que cuando uno llega a un país que no es el de 
uno le toca empezar desde abajo.  
ENT: Y eso estamos hablando ¿de 
qué época? ¿de qué año? 
TEST: 2000.  
ENT: 2000. O sea que tenía 24 
años. 24 años y volver a empezar. Y con todo y eso, igual se fue.  
TEST: Sí, pero yo me vine para 
---------- a hacer un posgrado. Yo no me vine huyendo de nada, ni nada. Yo me vine 
a hacer un posgrado. Terminé la universidad en Colombia, en ------- y me vine a 
hacer un posgrado.  
ENT: Y no a quedarse 



entonces.  
TEST: Sí. O sea, sí. Yo tenía, yo 
sabía y tenía muy claro que yo no quería volver a Colombia, pero digamos que lo 
que yo sentía en ese momento y lo que se dijo siempre alrededor, y era lo que 
yo sentía realmente, era que yo me venía a seguir estudiando fuera de Colombia, 
pero no era escaparme nada, ni salir de nada.  
ENT: Pero, sin embargo, pues no 
sé, me parece a mí que la decisión de irse para no volver significa de todas formas 
decirle adiós al lugar de donde uno es, y eso implica no sé si huir, pero 
desprenderse de algo que no quiere, porque ¿por qué se va uno del país entonces 
de esa manera como tan segura y tan clara a los 24 de que no va a volver? Hay 
algo que no va.  
TEST: Sí, hay algo que no va 
pero, efectivamente, en ese momento de la vida yo no me fui porque estábamos 
amenazadas o por ese tipo de cosas, no. Yo me fui pensado, llevaba, digamos, el 
último tiempo de la carrera, pensando que yo quería hacer un posgrado, un 
doctorado, y que lo quería hacer fuera de Colombia, y luego, cuando se empezó a 
concretizar la cosa de venirme para --------- y todo eso, para mí era muy claro 
en mi cabeza que yo no iba a volver nunca a Colombia. Pero yo no crecí en 
Colombia. O sea, nosotros crecimos entre Colombia y otros países, yendo y 
volviendo, entonces  tampoco era esa cosa como de... 
ENT: ¿Desarraigo? 
TEST: Sí, como de dejar lo que es 
uno, dejar sus raíces, o sea, no. Porque igual habíamos crecido, habíamos 
vivido en México, en Ecuador, en Panamá y que era ir y volver, y pues sí, es el 
país donde uno nació, en país de sus papás, su país, pero no hay ese apego pues 
como si uno hubiera vivido toda la vida allá.  
AUDIO 475-VI-00003_(23728) 
ENT: Si me permite, se lo 
recuerdo, en alguna ocasión la oí decir "es que no era posible 
ahí".  
TEST: No. Para mí era muy claro 
que, digamos, que cuando volvimos, esos años de la universidad que estuvimos en 
Colombia, fue una época que estuvimos como, una de las épocas que estuvimos más 
tiempo en Colombia, que vivimos más tiempo en Colombia, y cuando habíamos 
vuelto, esa última vez a Colombia, había sido en gran parte culpa, entre 
comillas, mía, porque para mí era muy importante a los 13 años estar en el país 
que era el nuestro, estar con la familia y todo eso. Y luego estuvimos en 
Colombia ese tiempo, digamos, el final del bachillerato y la universidad, y a 
medida que yo fui creciendo, yo me fui dando cuenta que ahí no había espacio 
para mí, que yo no podía estar ahí, que yo no quería estar ahí, y que no 
querían que yo estuviera ahí. Pues eso era lo que yo sentía.  
ENT: ¿Quiénes? 



TEST: Nadie en el país.  
ENT: Usted carga con un nombre 
que es muy pesado, con un apellido muy fuerte que la marca.  
TEST: Sí.  
ENT: Y eso era lo que hacía que 
cuando se supiera el apellido que tenía... 
TEST: Pues el hecho de ser hija 
de, hacía que yo sentía que no había, pues que no era bienvenida. No sé, que no 
había un lugar para mí en este país.  
ENT: ¿Con hechos concretos o con 
el presentimiento de que va a haber un rechazo, porque hay un rechazo hacia él? 
TEST: No con hechos concretos, 
pero con el hecho de haber vivido toda la vida escondiendo quién eres, de dónde 
vienes, quién es tu papá, cuál es tu apellido, qué hace tu papá, y tener que 
irte del país para protegerte, porque era una cuestión de vida o muerte, 
entonces en un momento, supongo, que a medida que vas creciendo te dices, pues, 
en realidad la cosa es que tú no puedes vivir aquí.  
ENT: Que la madurez te va 
mostrando eso, más que los hechos concretos. Tú empiezas a decir "es que 
no cabemos, o no quepo yo".  
TEST: Sí, y no son hechos 
concretos con relación, o sea, en mi caso no fueron hechos concretos con 
relación a la gente que yo conocía y a mi historia y eso, porque además yo no 
contaba mucho, sino los comentarios que hacen, no necesariamente con relación 
con... 
ENT: Aunque no supieran.  
TEST: Sí, aunque no 
supieran.  
AUDIO 475-VI-00003_(23729) 
ENT: Si yo bien entiendo, de los 
13 a los 24 es, estás en Colombia.  
TEST: Sí.  
ENT: Y tú hablas de los 13 para 
atrás, es decir, tú tienes 13 años en exilios.  
TEST: Sí.  
ENT: ¿Y eso cómo empieza? ¿Cuál 
es el primer exilio, por lo menos, el que tú te acuerdes? 
TEST: Es complicada la pregunta 
porque nunca sé cuáles son, o sea, me cuesta mucho saber cuál es la cronología, 
qué pasó primero y qué pasó después y qué vino después. Y cada vez que me toca 
hacer una cronología, por ejemplo, cuando hice el dossier para pedir el refugio 
en -----------, me tocó hacer una cronología y yo no sabía hacer esa cronología, 
entonces me tocó hablar con mi mamá y preguntarle cuáles eran los años. 



Entonces lo he hecho varias veces y, ahorita que me lo preguntas, no sé 
decirte qué fue primero y qué fue después, pero tengo un recuerdo, por ejemplo, 
muy fuerte del momento del Palacio de Justicia.  
ENT: 85.  
TEST: Porque fue una salida de 
Colombia que fue muy dura y que fue de mucha angustia para mi mamá y que yo 
sentí que era muy angustiosa, pero antes de eso otras salidas que no sé, no 
tengo la cronología, no te puedo decir una cronología.  
ENT: ¿Y en el 85 tenías cuántos 
años? 
TEST: 9 años.  
ENT: ¿Y ahí te explican por qué 
se van? ¿lo sabes todo? ¿o agarraron maletas y corra? 
TEST: No, yo siento que yo sé 
todo desde siempre.  
ENT: ¿Y que se te dijeron las 
cosas? 
TEST: Sí. Siento que sé todo 
desde siempre. Pues que además sabíamos todo desde siempre. En todo caso, pues, 
era tan claro que yo sentía que había era una cuestión de vida o muerte. O sea, 
que habían cosas que no se podían decir y que había que inventar historias 
sobre ciertas cosas porque, si no, nos podrían matar.  
ENT: De inventar un padre, por 
ejemplo.  
TEST: Sí, de inventar un 
apellido, de inventar un padre o la profesión del padre, por qué el papá no 
está ahí, por qué el papá nunca viene a las reuniones del colegio. Todas esas 
historias que había que inventar, sabíamos por qué había que inventarlas y pues, 
tan sabíamos, que para mí era muy claro que era una cuestión de que, si la 
cagábamos, nos mataban a todos.  
ENT: A los 9 años tú sabías que 
eso era un error, era la responsabilidad aparte... 
TEST: Sí.  
ENT: Y eso no debe ser muy 
fácil.  
TEST: No. Me acuerdo de una 
historia, o sea, me acuerdo de una vez en México, una de las veces que vivimos 
en México. En general, cuando llegábamos a una nueva ciudad, digamos, al llegar 
un nuevo colegio mi hermano y yo, mi mamá nos preparaba la noche anterior y nos 
decía "bueno, van a ir a este nuevo colegio - porque estuvimos en muchos 
nuevos colegios, en muchos nuevos lugares - y entonces su papá se llama así, su 
papá hace tal cosa", y ya. O sea, tampoco cuando eres niño, no necesitas 
dar muchos detalles, pero pues las 3 cosas que había que saber. Y yo no sé por 



qué esa vez ella no lo hizo, y llegamos al colegio, y obviamente cuando tú 
llegas al colegio, además en esa época, ahora yo pienso que hay más niños 
extranjeros en los colegios, la gente se mueve más, pero en esa época no había 
muchos extranjeros en los colegios. Nosotros cuando llegábamos a un colegio en 
México o en Ecuador o en Panamá, éramos la sensación porque éramos las niñas 
extranjeras, entonces se acercan un montón de niños a preguntarte por qué estás 
ahí, cómo se llama tu papá, cómo se llama tu mamá, qué hacen, no sé, una 
cantidad de preguntas. Cada una se fue para su clase, yo tuve una cantidad de 
preguntas de muchos niños como siempre, y yo conté una de las historias que 
habíamos contado antes, y cuando llegó el recreo, fui a ver a mi hermana y le 
dije "¿usted qué dijo?", y no habíamos dicho la misma historia. Y yo, 
la angustia mía, o sea, yo me acuerdo hoy todavía de ese día, esa angustia todo 
el día diciendo "nos mataron a todos". O sea, mejor dicho, aquí fue 
la matazón. Y cuando mi mami, al final del día, mi mamá vino a recogernos, 
salimos, y mi mamá me dijo, o sea, salimos del colegio y "¿qué? ¿cómo les 
fue? ¿cómo estuvo el día?", yo me ataqué a llorar y me dijo "¿qué 
pasó?", y entonces le dije "no, pues nos mataron a todos. O sea, 
nosotros dijimos 2 cosas distintas". Y mi mamá que, pues siempre, en 
general manejaba las cosas muy bien, me dijo "no, tranquila, no es así. 
Ustedes pueden tener dos papás, yo puedo tener 2 hijas de 2 papás distintos. De 
todas maneras, nadie va a corroborar la información y no pasa nada. Realmente 
no hay ningún problema". Y, efectivamente, nunca pasó nada. Pero la 
presión era tenaz te digo. Tanto yo lo sabía que era de vida o de muerte.  
AUDIO 475-VI-00003_(23731) 
ENT: Secreto permanente, ¿tú lo 
tenías? Es decir, ¿es una cosa con la que uno vive? ¿Saber que si le preguntan 
algo va a tener que callarse o mentir? 
TEST: Sí, pero en esa época no 
era un peso. O sea, yo siempre viví con eso, siempre vivimos así y siempre 
tuvimos una historia que era la que podíamos contar a la mayoría de la gente y 
una historia que era secreta que contábamos a muy poca gente que era muy 
cercana, y siempre fue así, entonces, digamos, que aprendí a vivir con eso. 
Cuando uno es niño, lo que tú vives, piensa que todo el mundo vive lo mismo y 
que así es la vida, entonces uno no se cuestiona sobre lo que está viviendo. O 
sea, es así y es así, y ya, y tu mamá dice que hay que decir esto y ya. Y te 
digo, para mí era muy claro que era una cosa realmente importante, no era 
porque a mi mamá le dio. Era que era... 
ENT: Había que hacerlo.  
TEST: Había que hacerlo. Entonces 
no había ningún cuestionamiento con eso. Nada. Era así y era así. Después, 
cuando crecí y me volví adulta, entiendes una cantidad de cosas y te das cuenta 
que tienes una vida que no es la vivió todo el mundo y que, después, cuando te 
vuelves mamá, te das cuenta que haber crecido como creciste es complicado y, 



para mí, una vez que me volví adulta, ni siquiera cuando me volví mamá, antes 
de eso, ser honesta y decir la verdad es muy importante. Y en el momento en que 
yo llegué a ---------- y que pude hacer el dossier de demanda de refugio, del 
asilo, y decir esta soy yo y quiero ser esta persona y, o sea, quiero ser yo, 
quiero asumir mi historia, mi familia, para mí, a partir de ese momento, ha 
sido importante ser honesta y decir siempre la verdad. Y, por ejemplo, con mis 
hijos es una cosa que para mí es muy importante y que ellos tienen integrado en 
la cabeza que yo nunca les digo mentiras.  
ENT: Lo cual no quiere decir que 
no haya silencios.  
TEST: Si, no es lo mismo. Una 
cosa es decir la verdad cuando te preguntan, y no necesariamente es contar 
todo, pero cuando me preguntan algo, yo les digo la verdad. Pero cuando eres 
niña no te das, o sea, no te cuestionas sobre esas cosas. Más en medio de esa 
historia donde, o sea, no es. O sea, si no dices eso, pueden matar a tu papá. 
Pues lo dices, dices lo que te dicen que digas. En ese momento, no era un 
sufrimiento. O sea, era algo que yo había aprendido a hacer. Cuando llegué 
aquí, después de un tiempo de estar en --------- y empezar a sentir que podía ser 
yo quien soy, y que la idea era precisamente ser quien soy, empecé a sentir que 
cuando conocía gente y cuando empezaba a acercarme a la gente, tenía que, en un 
momento, decir la verdad, porque eso es lo que soy yo. Entonces cuando empezaba 
a acercarme a algunas personas, llegaba un momento en que yo decía "no 
puedo seguir eludiendo preguntas, no contando", no sé qué, entonces decidí 
en un momento que le contaba a la gente toda la historia, y pues ya veremos qué 
pasa.  
ENT: Y en general, ¿qué pasa 
aquí? 
TEST: Nada. En general, no pasa 
nada, y me parece buenísimo.  
ENT: ¿No cambian? 
TEST: No, hay alguna gente que es 
más bien admirativa de la historia, y otros que no cambian. O sea, son 
historias de vida y me parece muy bien.  
ENT: ¿Pero tú cuentas todo, hasta 
el final? 
TEST: ¿Cuál final? 
ENT: El final de tu padre, por 
ejemplo. ¿Tú lo cuentas? 
TEST: Sí.  
ENT: ¿Y no hay una mirada de conmiseración, 
de un pésame? 
TEST: Yo siento que es más de 
admiración. No. Yo siento que es más de admiración.  



ENT: Eso no pasa en Colombia 
porque tú no lo has vivido.  
TEST: No.  
AUDIO 475-VI-00003_(23732) 
ENT: Una de las grandes salidas 
que tú recuerdas es la del Palacio. Esa te marca porque fue especialmente 
dramática, digamos. No es la primera, pero es especialmente dramática. Después 
de esa, ¿hay otras? 
TEST: Después de esa hay otras, y 
antes hubo otras también.  
ENT: Que no las recuerdas muy 
bien.  
TEST: No.  
ENT: Y la del Palacio es por el 
exceso de violencia que hay, por los riesgos que corren. ¿Qué es lo que 
realmente tú recuerdas que fue azaroso de manera que te marque como un gran 
exilio? 
TEST: Yo creo que lo principal es 
que yo sentía la angustia de mi mamá, y que antes y después, mi mamá fue capaz 
de, es lo que siento yo, de pronto mi hermana no siente lo mismo, pero yo tengo 
la sensación que antes y después ella nos protegió, fue capaz de protegernos 
mucho de toda esa angustia que había alrededor de toda la historia y del hecho 
de movernos y todo eso. Pero en el momento del Palacio, nosotros estábamos en 
-------y yo después supe, no lo supe en ese momento, supe que alguien había 
venido a buscarla, alguien del M [INC: Movimiento 19 de Abril - M-19] había 
venido a buscarla para decirle "va a haber una cosa grandísima, tienen que 
perderse con las niñas".  
ENT: ¿Todavía no ha habido la 
toma?  
TEST: No. Y mi mamá no sabía lo 
que iba a pasar. Según entiendo, muy poca gente sabía qué iba a pasar, y es una 
cosa que además a mí me parece increíble hoy a la edad que tengo y siendo mamá, 
que alguien mande, que tú no conoces, que dice que viene de mensajero de tu, 
del papá de tus hijos, pero que tú no conoces, que viene y te dice "le 
mandan decir que va a pasar una cosa enorme y se tiene que perder con las 
niñas". Y ella, no sé, en 2-3 días, entrega la casa en la que estábamos en 
arriendo, regala el perro porque teníamos un perro, le dice a la empleada del 
servicio que se tiene que ir, habla en el colegio, renuncia al trabajo, vende 
el carro, despacha o vende o regala todo lo que hay en la casa, teníamos una 
casa de 3 pisos con 3 cuartos. O sea, teníamos una empleada del servicio, un 
perro, colegios, o sea, una vida organizada desde hacía no mucho tiempo, porque 
habíamos vuelto a Colombia hacía no mucho tiempo, y en 3 días o no sé cuánto, 
pues muy poquito,  o sea, 3-4 días, empaca todo, regala todo, habla con 



todo el mundo, cuadra todo, y nos vamos mi mamá, mi hermana y yo a vivir donde 
una amiga de mi mamá que no conoce casi nadie, que mi hermana y yo no 
conocíamos, que es una amiga de ella de hacía mil años de la universidad, a la 
que le dijo que si la podía recibir, contándole toda la historia y diciéndole 
"si le parece arriesgado, si no quiere, yo entiendo", y ella le dijo 
"véngase para la casa": Pero precisamente era ella porque era una 
mujer que nadie conocía dentro de la familia del círculo de amigos del momento. 
Y nos fuimos a vivir donde ella, ella vivía en una casa con su mamá que era 
viejita, y nos fuimos para allá de un día para otro, sin saber qué iba a pasar 
y sin saber nada. Y nos fuimos para allá y mi mamá nos había sacado del 
colegio, ella había renunciado al trabajo, o sea que no hacíamos nada en todo 
el día. La amiga de mi mamá se iba a trabajar, y nosotras nos quedábamos las 3 
con la viejita, la mamá de la amiga. Cocinábamos, hacíamos recetas, tortas, 
talleres, pintura, bailes. O sea, tratábamos de ocuparnos como podíamos durante 
días seguidos esperando a ver qué era lo que iba a pasar y cuando. Y yo no sé 
decirte cuántos días fue eso, pero para mí eso fue eterno. Y no podíamos salir 
de la casa. La casa tenía un patio, un jardincito pequeño, un patio, y podíamos 
salir al patio, pero no salíamos de la casa. Solamente había una persona, una 
periodista amiga que sabía dónde estábamos y que venía a vernos porque mi mamá 
le decía necesitamos tal cosa y tal otra, entonces nos traía cosas, traía 
noticias, traía cosas, y venía a vernos de vez en cuando, pero nosotras no 
salíamos de ahí. Había un perro también, eso también era bonito. Hasta que 
oímos en las noticias la toma del Palacio de Justicia y mi mamá vivía pegada al 
televisor y al radio 24 horas y yo sentía que eso era horrible. O sea, era una 
angustia, era una angustia tenaz. Y es como la primera vez que yo sentía que 
había una angustia así cuando, de todas maneras, antes ya habíamos salido del 
país, y ya habíamos vuelto y ya habíamos mentido y ya, o sea, la vida siempre 
había sido así para nosotros, pero en ese momento yo sentí la angustia de mi 
mamá. Y muy rápido, mi mamá nos dijo que nos teníamos que ir de Colombia y que, 
entonces, un amigo nos iba a llevar a nosotros por tierra hasta la frontera y 
que alguien nos iba a esperar en la frontera con Ecuador y que luego pasábamos 
a Ecuador, y que luego nos encontrábamos con ella en Panamá. Y fue la primera y 
la única vez que viajamos sin mi mamá, y eso para mí también fue muy 
angustioso, que viajáramos sin mi mamá. Y nos fuimos con este pelado, que era 
muy joven, en bus hasta la frontera con Ecuador. O sea, yo sentía la angustia 
de ella, la angustia de él porque estaba con nosotros y que era un pelado que 
tenía, yo no sé, 23 años, y mi hermanita.  
ENT: ¿Que tendría cuántos? ¿7? 
TEST: 6.  
ENT: ¿Y tú de 9? 
TEST: Sí. Y bueno, finalmente 
todo estuvo bien. O sea, salimos y nos encontramos con mi mamá y llegamos a 
Panamá y estuvimos en Panamá un tiempo, pero fue angustioso.  



ENT: Tú repites mucho la palabra 
angustia que, sin duda, debió ser muy grande porque está muy presente en todo 
el relato, no la palabra guerra. Lo más profundo es la emoción digamos, las 
emociones, los sentimientos, la vivencia personal, la vivencia familia, la 
vivencia de la madre.  
TEST: Sí, porque lo que era 
importante era sobrevivir, y que yo era una niña y que mi hermanita era todavía 
más niña y que la idea era no hacernos matar. O sea, no era otra cosa.  
AUDIO 475-VI-00003_(23733) 
ENT: Los desprendimientos de las 
cosas que uno quiere, a cualquier edad, cuando es niño, de una mascota por 
ejemplo, de un perro, o de su cuarto, su mundo, su cama, sus libros, la muñeca, 
qué sé yo, todo lo que puede ser el entorno, su realización vital, de esa 
manera abrupta de entre 3 días estamos sin nada con unas maletas para la casa 
de una amiga y una viejita, creo que en cualquier ser humano es un impacto 
brutal, como si llegaras y encontraras la casa quemada y el perro muerto porque 
se quemó en el incendio.  
TEST: Pero no es la primera 
vez.  
ENT: Bueno, no es la primera vez. 
Pero ahí, fuera de la angustia, ¿hay otros sentimientos? ¿hay rabia? ¿hay 
tristeza? 
TEST: No.  
ENT: ¿Había llanto? 
TEST: No.  
ENT: ¿No? 
TEST: No, no había llanto, no 
había tristeza, no había rabia. Había la angustia de tenemos de sobrevivir y 
tenemos que llegar y tenemos que salir, y había, para mí, esa salida, que no 
fue la única y no fue la primera, esa fue especialmente dura porque nos 
separamos de mi mamá, y entonces cuando mi mamá no estaba, yo me sentía responsable 
de mi hermana, y pues yo tenía 9 años, 8 años, 7 años, y mi hermana era 
chiquitica. Y era eso lo que yo sentía. No, o sea, dejar la muñeca y el perro y 
el cuarto no.  
ENT: ¿Miedo sí? 
TEST: Sí, miedo sí.  
AUDIO 475-VI-00003_(23734) 
ENT: Seguramente que cuando 
pequeña debía existir el parecido con el padre físicamente. ¿Eso no pesaba? El 
riesgo de que la niña se parezca tanto a un papá que, además, particularmente 
tiene unos rasgos que no son los... 
TEST: Sí, si pesaba mucho. 
Siempre fui, supuestamente, muy parecida a mi papá. Supongo que lo soy todavía. 



Y sí.  
ENT: Incluso riesgoso, 
digamos.  
TEST: Sí, yo me tenía que 
esconder. Hubo momentos en que había peajes del Ejército y yo me tenía que 
hacer en el piso del carro para que no me vieran por la ventana, y que eso es 
una cosa que en esa época, o sea, porque lo que te digo, cuando tú eres niño, o 
bueno, no sé si para todo el mundo. En todo caso, para mí así era y ya. O sea, 
tú no te das cuenta que así no es, tú no te das cuenta que los otros no viven 
lo mismo que tú. Tú no te haces preguntas con relación a eso, sino que así es y 
punto. Luego, cuando vas creciendo, es que te vas dando cuenta que, pues que es 
un poco diferente lo que ha vivido la mayoría de la gente y luego, a medida que 
he crecido y ahora que soy grande y que soy mamá y que he hecho psicoanálisis y 
que he pensado mucho y todo eso, eso ha sido muy duro. Eso ha sido muy duro 
porque, pues porque, además de que siento que en Colombia nunca he tenido un 
lugar y nunca ha habido un lugar ni un espacio para mí, el hecho de ser quien 
soy, o sea, físicamente, mi cuerpo, mi cara, había que esconderla porque, si 
no, podían matarnos a nosotros y a mi papá, pues eso es muy duro.  
AUDIO 475-VI-00003_(23735) 
ENT: Cuando se van para, en ese 
año fatal del Palacio, ¿tu papá todavía está vivo? 
TEST: Sí. No por mucho 
tiempo.  
ENT: ¿En algunos momentos lo ven, 
lo pueden despedir, o la figura es totalmente ausente? Pues muy presente porque 
implica toda esta historia de vida, porque pues finalmente es el protagonista 
de todo esto, pero ¿hay un contacto físico? 
TEST: Sí, lo vemos a veces. 
Después de lo del Palacio, no lo volvimos a ver. El Palacio fue en noviembre 
del 85. Nosotros salimos, como te digo, nos fuimos para Panamá, y la idea era 
que nos íbamos a ir para España porque en España era más fácil, por el gobierno 
que había en ese momento, en algún momento vernos con mi papá, entonces nos 
íbamos a venir para España, pero en Panamá estábamos esperando como que nos 
arreglaran lo de los papeles porque nunca viajábamos con el apellido que era, 
entonces estábamos como esperando que nos arreglaran las cosas para irnos para 
España, y en ----------- del 86 mataron a mi papá. Y entonces mi mamá, y estábamos en 
Panamá esperando, entonces mi mamá decidió que no nos íbamos para España, que 
era muy lejos, que era muy distinto, que ya no valía la pena irnos hasta 
España, entonces nos fuimos para México y llegamos a México. Entonces, después 
de lo del Palacio, no lo volvimos a ver, ya nunca lo volvimos a ver, pero antes 
de lo del Palacio, nosotros vivimos en México. En una vez anterior vivimos, 
estuvimos en Ecuador también, 2 veces. Estuvimos un tiempo en Cuba cuando 
salieron de la cárcel, y lo vimos. Nunca compartimos mucho tiempo juntos, 



viviendo juntos, pero lo vimos algunas veces.  
ENT: ¿Cuánto tiempo compartían? 
¿semanas o días? 
TEST: Yo diría días. Y, digamos, 
que el recuerdo, que puede ser falso, pero el recuerdo que yo tengo como de más 
regularidad en verlo, fue cuando estuvo en la cárcel porque íbamos 
regularmente. No íbamos cada 8 días, pero íbamos seguido a verlo y lo veíamos, 
sabíamos que estaba ahí y lo veíamos cada, no sé, cada 15 días, cada 3 
semanas.  
ENT: ¿Y estaban muy pequeñitas? 
TEST: Sí.  
ENT: Antes de que salgan 
amnistiados, entonces ---------- eso es cuando están en la -------- 
TEST: Sí. Debíamos tener, no sé, ¿eso fue qué año? ¿80-82? 
ENT: Sí.  
TEST: O sea que teníamos 4 y 
2.  
ENT: ¿Y tú te acuerdas? 
TEST: Sí, yo me acuerdo porque, 
además, la preparación para la ida, mi mamá cocinaba durante 2 días todo lo que 
le iba a llevar y preparaba para todos.  
ENT: ¿Ella iba también? 
TEST: Sí, ella iba. Íbamos las 3. 
Y me acuerdo de la ida, porque la ida hasta ----------era larguísima, era 
tenaz, y la fila pa' entrar, y la requisa a la entrada, y de todo eso me 
acuerdo, sí. Y me acuerdo de la cárcel. En general, cuando íbamos los niños, 
había un bazar, una fiesta porque iban los niños, entonces había, pues, 
decoraban un poco el patio de los presos políticos y había un poquito una 
fiesta. Y sí, sí me acuerdo de todo eso.  
ENT: ¿Y podían estar con él? O 
sea, había contacto.  
TEST: Sí. Mi hermana salía 
enferma cada vez que íbamos.  
ENT: ¿Por qué? 
TEST: Fiebre.  
ENT: ¿Tú no? 
TEST: No. Pero me acuerdo, fíjate 
que me acuerdo de todo eso, me acuerdo de la preparación, me acuerdo de la ida, 
me acuerdo del bus, me acuerdo de la fila para entrar. Me acuerdo incluso de la 
bolsa que mi mamá llevaba con la comida y todo, y no me acuerdo de él. Me 
acuerdo de mi hermana enferma, me acuerdo de la gente, me acuerdo del bazar, me 
acuerdo de un montón de cosas, y no me acuerdo de él.  
ENT: ¿Y cuándo te acuerdas de él? 



¿Dónde está él en el recuerdo? ¿en qué momentos? 
TEST: No está.  
ENT: Aunque esté, no está.  
TEST: No. Digamos que tengo 
imágenes de fotos, pero pues que son recuerdos hechos. Cosas que mi mamá me ha 
contado, pero tengo la sensación de no tener recuerdos míos de él. Tengo la 
sensación de tener recuerdos hechos después, por otros que cuentan, que 
incluso, durante mucho tiempo, ahora un poco menos, pero durante mucho tiempo 
me dolía mucho cuando la gente me contaba cosas sobre él, "y yo lo conocí, 
y era así", y me contaba anécdotas y todo eso. La gente lo hace de querida 
y por regalarte algo bonito, y a mí me dolía mucho.  
ENT: Pero ¿por qué? ¿porque tú no 
tenías esos recuerdos? 
TEST: Sí.  
ENT: Como si no hubiera estado, 
aunque estuvo. Poco, pero estuvo.  
TEST: Estuvo muy poco.  
ENT: Pero, es decir, sí. Digamos 
que estuvo lo mínimo que puede estar alguien, pero sí hubo una presencia 
física, sí la debió alzar en las piernas y le debió leer un cuento y hacer un 
caballito trotador.  
TEST: Seguro que sí, sí.  
ENT: Y eso no está.  
TEST: No, eso no está. Y sí, mi 
mamá cuenta que, por ejemplo, que cuando mi hermana nació, yo tenía 2 años y yo 
fui muy celosa con el nacimiento de mi hermana y yo no quería que mi mamá me 
tocara. Y en esa época, mis papás vivían juntos, y mi papá se encargó de mí 
durante varios meses porque yo no quería saber nada de mi mamá y mi hermana, 
entonces mi papá me daba de comer, me bañaba, o sea, eso es lo que cuenta mi 
mamá. Pero pues yo obviamente de eso no me acuerdo. Y luego, cuando lo vimos 
esporádicamente durante unos días y eso, yo no tengo ningún recuerdo. Yo tengo 
los recuerdos de lo que ella cuenta, cuenta mi mamá, de las fotos que hay, pero 
no tengo recuerdos míos.  
ENT: O sea que, por ejemplo, no 
hay un recuerdo de la voz. SI hay una voz grabada de él dando un discurso o en 
un programa, un documental, tú lo oyes, pero tú no te acuerdas de él hablándote 
a ti.  
TEST: Pues es muy difícil saber 
cuáles son los recuerdos, no, pero es muy difícil saber cuáles son los 
recuerdos construidos. Cuando yo oigo la voz, la reconozco, pero pues ve tú a 
saber si es porque me acuerdo de su voz o porque la he aprendido. No sé. Pero 
cuando yo estuve, ya te dije, durante un tiempo yendo donde una psicoanalista, 
ella me decía que eso es un... 



ENT: Mecanismo.  
TEST: Sí, un bloqueo mío, que no 
puede ser que no tenga ningún recuerdo, que también lo entendí con ella, no lo 
entendí sola. Aunque parezca obvio, pero lo entendí con ella, que es que me da 
rabia. O sea, que vivo brava.  
ENT: Está brava, claro. Por eso 
no lo recuerda, y si la rabia no pasa, pues no va a estar nunca en la 
remembranza.  
TEST: Pues de malas. Estuvo muy 
poquito. Estuvo muy poquito y el tiempo, lo que te digo, el tiempo que lo vimos 
más, es porque estaba en la cárcel, no fue porque él quiso estar ahí. Es porque 
lo encerraron.  
AUDIO 475-VI-00003_(23736) 
TEST: Tampoco es la ausencia 
donde no estaba. O sea, es una ausencia donde mi mamá nos habló siempre de él. Además, 
era para ella, él sigue siendo un tipo, pues o sea, completamente idealizado, y 
además yo me parezco mucho, y además mi mamá y muchas personas de la familia me 
dicen "pero es que tú eres muy TEST, y los gestos, y que es 
igualita".  
ENT: Que la misma manera de 
ser.  
TEST: Sí, y que los gustos, y que 
los gestos y que, bueno.  
ENT: Y que como fuma, igualita a 
él, todas esas cosas, claro.  
TEST: O sea, ahí está y no está. 
O sea, es jodido. No es una ausencia como, no es una ausencia ausencia.  
ENT: No, y el peso de un hombre 
del que seguramente nadie se acerca a hablarte mal. Con el que tú puedes tener 
mucha rabia, pero nadie te da manivela.  
TEST: No. No, y yo no tengo 
ningún motivo, ni ninguna razón para decir que era un hijueputa [risas], pero 
sí tengo razones para estar brava y, bueno, son mías. O sea, ahí vivo con 
ellas.  
ENT: ¿Eso no se lo dices a tus 
hijos? 
TEST: No, pero no hablamos mucho 
de mi papá con mis hijos. Tampoco tengo mucho que decir. 
ENT: ¿Pero han preguntado qué 
pasó con el abuelo? 
TEST: Sí. El mayor ha preguntado. 
Me preguntó una vez, ya no más. No pregunta mucho. No sé qué tanto sabe, porque 
igual han estado, o sea, estamos con gente que lo conoce y hemos estado en los 



encuentros y esas cosas, pero no hablamos mucho del tema. 
ENT: ¿Nunca te han preguntado por 
qué vives aquí? 
TEST: Sí. Alguna vez hablamos, 
hace no mucho tiempo, de eso, y el mayor, pues porque la chiquita no habla 
mucho, es más reservada y más tímida, pero oye. El mayor dijo que pensaba que 
era porque habíamos venido a estudiar, y yo pienso que es un poco la historia 
del papá, y que él pensaba que era de los 2 la misma historia, entonces yo le 
dije que no. Pues que sí, pero no solamente. Sí, porque sí vinimos a estudiar, 
e incluso me vine yo primero, no nos vinimos juntos. Me vine yo a estudiar, 
pero bueno, había un montón, una historia detrás de unas implicaciones, y sí lo 
hemos hablado. O sea, lo hablamos una vez. No sé él qué tenga en la 
cabeza.  
AUDIO 475-VI-00003_(23737) 
ENT: Volvamos al momento de 
Panamá. ¿Cómo se enteran de la muerte de él? 
TEST: Mi mamá no sé. Yo, nosotros 
vivíamos en Panamá donde unos amigos muy lindos, que queríamos mucho, en una 
casa muy agradable. O sea, estábamos bien, yo estaba bien, que era generalmente 
el caso. En realidad, uno podría pensar que no, pero la mayor parte de la 
infancia fue feliz, porque estábamos bien, porque viajábamos, porque veíamos 
gente distinta, y porque yo estoy absolutamente convencida que porque estaban 
mi mamá y mi hermana, y que estábamos las 3 todo el tiempo, y estábamos 
bien. Y en Panamá estábamos bien. Panamá fue un tiempo como de transición y de 
espera, porque íbamos a ir a otro lado, entonces no estábamos en colegio, no 
hacíamos nada. Estábamos esperando, entonces íbamos a la playa y caminábamos, 
pero no había colegio, trabajo, nada de esas cosas. Y un día, me acuerdo 
perfectamente porque estábamos en esa casa y yo vi a mi mamá llorando, hablando 
con la amiga de donde estábamos, en la casa. Y mi mamá lloraba muy poquito, o 
no delante nuestro. No la veíamos llorar mucho. Y yo fui a ver a mi hermanita y 
le dije "yo creo que pasó algo muy grave porque mi mamá está 
llorando", y luego ella salió del cuarto, mi mamá, y nos dijo "tengo 
que hablar con ustedes. Alístense que vamos a ir a un parque. Tengo que hablar 
con ustedes y vamos a salir", entonces nos alistamos, pero yo sabía, o 
sea, yo sabía que había pasado algo grave y ver a mi mamá llorando, creo que 
fue la primera vez que vi a mi mamá llorando. Sabía que había pasado algo muy 
grave. Entonces cogimos un taxi, que nunca cogíamos taxi, y todo el camino del 
taxi hasta el centro de Panamá a donde nos llevó, un parque, no habló nada, 
nadie habló nada. Entonces llegamos al parque, nos instalamos en un pasto y nos 
dijo que habían matado a mi papá.  
ENT: ¿Exactamente así? 
TEST: No me acuerdo cómo, pero yo 
ya sabía que nos iba a decir eso. O sea, yo sabía desde que la vi en la casa, 



yo sabía.  
ENT: Tú sabías que cuando decías 
que algo era grave, era eso.  
TEST: Sí. 
ENT: Más grave que eso no podía 
haber, de todas formas.  
TEST: Y pa' que ella llorara así, 
era eso. Pero no, no me acuerdo exactamente qué nos dijo, y seguramente fue con 
mucho tacto, porque mi mamá siempre nos protegió y siempre hizo las cosas como 
en función de nosotras, entonces seguramente fue con mucho tacto, pero pues fue 
eso, que lo habían matado. Y lloró, y lloramos, y ya. Y luego nos devolvimos 
para la casa.  
ENT: ¿Sin detalles y sin...? 
TEST: No, en ese momento no. Y 
pues tampoco nosotras preguntamos nada. Teníamos 9 y 7 años, y yo creo que no, 
yo nunca pregunté, a mi mamá nunca le pregunté nada. O sea, yo después supe 
cosas por otras fuentes, pero yo a mi mamá yo creo que no le preguntaba nunca 
nada.  
ENT: ¿Por qué? 
TEST: Porque duele, y ¿para qué? 
ENT: ¿Pero tú has preguntado? ¿o 
has sabido es porque te llega? 
TEST: He sabido porque me llega, 
no he averiguado. Incluso mi mamá nos mandó, precisamente cuando hice la 
demanda de asilo, ella me mando un dossier de la demanda de una persona que 
habían matado con mi papá, que su marido había hecho una demanda en Colombia, y 
entonces ella tenía el dossier de ese proceso y me lo mando, y yo nunca lo 
leí.  
ENT: ¿No? 
TEST: No lo he leído.  
ENT: O sea que tú sabes muy poco 
de los detalles.  
TEST: Sí, digamos que no sé 
detalles. Sé lo que pasó y fue una cosa horrible. O sea, fue una cosa horrible 
porque mataron a mi papá obviamente, pero mataron a una mujer embarazada con 
él, delante del hijo de ella. O sea, fue una cosa realmente horrible. Eso lo 
sé, pero no sé más detalles y no me interesa saber más detalles. No lo hemos 
hablado así como con detalles con mi mamá porque ¿para qué? 
ENT: ¿Y entre ustedes dos, las 
dos hermanas? 
TEST: No, tampoco.  
ENT: ¿Y de ese pasado hablan 
ustedes, las dos, entre las dos? 



TEST: Sí, pero hablamos como 
hablan los hermanos de la vida. Pues es nuestra vida y es nuestra 
infancia.  
ENT: Es decir, sin reflexiones 
sobre lo vivido.  
TEST: No, no mucho. Lo hemos 
hecho algunas veces cuando ha habido encuentros y conferencias y no sé qué, 
donde hemos estado, y entonces no hay de otra, estás confrontado a eso, 
entonces pues hemos hablado un poco. Pero no, cuando nos vemos hablamos del, o 
sea, pues hablamos de nuestra vida de ahora y de los hijos y no sé qué, y cuando 
hay referencias a la infancia, pues es a la infancia que tuvimos las 2, que 
incluye toda esta historia, pero es nuestra vida 
ENT: Imposible eludirla.  
TEST: Sí, pero no es con 
reflexiones ni políticas, ni psicológicas, ni sociales, ni nada de esas cosas. 
Es nuestra vida.  
AUDIO 475-VI-00003_(23738) 
ENT: ¿A ti te ha dado por 
militar, por pertenecer a algún grupo político, por un activismo político 
comprometido con alguna organización, o eso no pasa por tu cabeza? 
TEST: Sí pasa por mi cabeza, pero 
lo evito, y no me he comprometido con nada. Por ahora no. Nunca se sabe qué 
pase en el futuro, pero hasta ahora no y no, o sea, no es que no me interese, 
sí me interesa la política porque no me queda de otra, pero como que siento que 
eso me ha quitado mucho de la vida, y que me ha tocado dar mucho y ya no quiero 
dar más, entonces pues que luchen otros. O sea, no, y estoy de acuerdo con 
ciertas luchas y sí leo cosas, pero no soy militante porque no me quiero 
exponer. También siento que, a veces, he sentido a veces que el nombre que 
llevo puede ser utilizado y yo no quiero eso, entonces a veces evito, por 
ejemplo, de ir a ciertas cosas de colombianos o de, porque tengo un nombre que, 
de todas maneras, es representativo de algo y que no quiero que sea utilizado. 
Entonces no quiero exponerme, no quiero dedicarle, o sea, no quiero sacrificar 
cosas de mi vida en cosas políticas, y además no quiero que el apellido que 
llevo sea utilizado para nada. Entonces evito.  
ENT: Nunca pensando que, de 
pronto, ocurriría lo mismo con tus hijos. Es decir, que repetirías la historia, 
que te dedicarías a una militancia y a una entrega en la que sacrificarías la 
vida de tus hijos, digamos, la vida tranquila de tus hijos.  
TEST: No, porque pienso que 
estando aquí están protegidos, pero yo no quiero dedicarle tiempo ni dedicarle 
nada a lo que ya me robó una cantidad de, o sea, sí, que me tocó sacrificar sin 
que nadie me preguntara cosas importantes de la vida, y siento que ya es suficiente.  
AUDIO 475-VI-00003_(23739) 



ENT: Haces como, son ya como 6 
años, esa organización a la que tu papá perteneció y a la que tu mamá de muchas 
maneras perteneció, empezó como a rondar tu vida. Me estoy refiriendo a que 
empezaron algunos de aquellos excombatientes o militantes de esta organización 
que vivían en Europa a encontrarse y a pensar en ese pasado, y a pensarse en 
ese pasado, y tú te acercaste. Estoy hablando específicamente de los encuentros 
de 2013 con los niños a los que vas tú con tu hermana.  
TEST: Digamos que me buscaron 
para que me acercara, y yo no estaba buscando nada. Primero sentí que, bueno, 
por qué no, vamos a ver qué pasa y vamos a ver qué se dice y vamos a ver, que 
igual yo hago parte de esa historia, pero también sentí que no tenía de otra. 
Sí, porque mi hermana quería ir, porque mi mamá está muy presente y como que 
hay que guardar un recuerdo, hay que perpetuar, no sé, las ideas, las misiones, 
hay que tener una memoria de lo que pasó, no sé qué, entonces me quedaba muy difícil 
no ir. Pero no fue fácil y fue un poco, o sea, fue duro y no fue porque yo dije 
"ay, rico ir y vamos a vernos", o sea, no. Y la primera vez fui con 
el que era el papá de mis hijos, el que era mi esposo, y fue importante que él 
fuera conmigo o si no hubiera sido, de pronto no hubiera ido, y los niños, y mi 
hermana. O sea, no era yo sola. Y el encuentro que hicimos sobre mi papá fue 
muy duro, muy duro, y tampoco podía decir que no iba, porque estaba mi mamá, 
estaba mi hermana, estaba toda la familia, o sea, fue una parte de la familia. 
No podía decir que no iba. Pero, de pronto si hubiera podido decidir, no 
hubiera ido.  
ENT: ¿Y no ayuda en nada? 
TEST: No.  
ENT: ¿No reconstruye cosas, no 
llena huecos? 
TEST: Pienso que puede ser 
positivo. En mi caso, cada uno vive las cosas diferentes, para mis hijos. 
Seguramente que es positivo para mis hijos, y que es importante que ellos vean 
la gente y que oigan las cosas, así no entiendan todo y sean chiquitos, lo que 
sea. Para mí, para mí siento que no. Para mí siento que es mucho dolor y que es 
meter el dedo en la llaga y que no veo, o sea, no veo la utilidad. Pero soy yo. 
O sea, no es que sea igual para todo el mundo, y pienso que hay gente a la que 
le sirve, pero para mí es demasiado doloroso y no veo.... 
ENT: ¿Y qué es lo que duele, 
TEST? 
TEST: Duele, hay una cosa que 
duele mucho, que duele cada vez menos porque el tiempo pasa, y es que, lo que 
te dije ahorita, el hecho de que otros sepan quién era mi papá más que yo, y 
que otros hayan estado más cerca y que otros le hayan conocido más. Eso a mí me 
duele mucho. Y duele, o sea, no es que duela, pero para mí es muy duro sentir 
como que la gente espera una cosa de mí. O sea, como que yo soy la hija mayor 



de una persona que la gente quería y que la gente admiraba, y que entonces yo 
qué. Pues yo nada.  
ENT: ¿Tú lo sientes o te lo 
piden? 
TEST: Las dos cosas. Incluso 
cuando llegué aquí, durante mucho tiempo, ya no, pero durante muchos años yo 
sentía, me sentía muy culpable. O sea, había una cosa como de culpabilidad de 
haber abandonado el país, como si yo fuera capaz de cambiar el país. Pues no 
soy capaz.  
ENT: Tampoco tu papá.  
TEST: Tampoco mi papá. Pero 
sentía una culpa y una cosa como de, o sea, yo salí corriendo a tratar de 
salvar mi _petit vie_, a hacer mis cosas, y qué... 
ENT: Y dejé botado al país.  
TEST: Sí. Y bueno, luego de unos 
años entendí que no, no puedo, y no tengo por qué.  
ENT: Eso no decías hace unos 
años. Me acuerdo. Todavía sentías el peso de, no tanto de salir corriendo, yo 
creo que eso ya de pronto lo habías superado, pero sí de me emplazan a eso, a 
soy la herencia, pues, soy la heredera.  
TEST: En esos encuentros una cosa 
que me sorprendió y que me sirvió mucho, y es que hubo algunas personas, no 
todas, pero hubo algunas personas, que además yo no conocía, pero que ellos 
conocían a mi papá y que vinieron a decirme "me alegra mucho de verte viva 
y de verte bien", y eso para mí fue una cosa como... O sea, el hecho de 
estar viva y estar bien es suficiente.  
ENT: Sí, de eso se trataba, 
claro. Y eso era lo que él quería.  
TEST: Sí.  
ENT: Y tu mamá, que estuvieran 
vivas.  
AUDIO 475-VI-00003_(23743) 
ENT: Hablemos un poco antes, ya 
que estamos tocando la llegada acá, y la llegada con el papá, ¿qué pasa antes 
de...? ¿cómo es la vida entre el regreso de los 13 años y ese momento de irse 
del país definitivamente? ¿cómo son esos años en esa Colombia en la que no 
cabes, o en la que no hay un lugar para ti? 
TEST: Pues primero, de pronto, 
contarte cómo volvimos a esos 13 años porque para mí es importante porque, o 
sea, habíamos vivido toda mi infancia yendo y volviendo porque mi mamá, pienso 
que siempre la idea era volver, entonces nos íbamos para Ecuador pero mientras 
las cosas se calmaban, y cuando se calmaban volvíamos y luego se calentaban, 
entonces nos íbamos otra vez y volvíamos y así. Y en ese momento, cuando yo 



tenía 12 o 13 años, estábamos en México, estábamos muy bien, porque, lo que te 
digo, siempre estuvimos muy bien, teníamos una casa muy linda, teníamos un 
perro, estábamos en el colegio, un colegio que era delicioso, que queríamos 
mucho, mi mamá tenía un trabajo. O sea, todo estaba bien. Mi mamá tenía un 
trabajo que le gustaba, estábamos muy bien. Y hacia el final del año, mi 
abuelo, el papá de mi mamá, se murió. Estaba muy enfermo, duró un tiempo 
enfermo, y se murió, y mi mamá quería mucho a su papá. Entonces llevábamos 5 
años, creo, sin ir a Colombia, y mi mamá dijo "no, pero ¿yo cómo no voy a 
ir al entierro de mi papá? O sea, ya no es una cuestión de que la cosa esté 
jodida o no. Yo voy al entierro, entonces, pero yo no las voy a llevar porque 
yo no sé cómo están las cosas de seguridad en Colombia", no sé qué, 
entonces nosotras nos quedamos, ya no estábamos tan chiquitas, nos quedamos con 
una amiga de mi mamá que era muy cercana, que queríamos mucho, que tenía 4 
hijos con los que nos llevábamos muy bien, entonces no había ningún problema. 
Nos quedamos con ella y mi mamá se iba al velorio, al entierro y todo eso de su 
papá, y la idea era que iba y veía cómo estaba la cosa y pues veía a mi papá. Y 
entonces se fue al entierro y todo eso, y entonces dijo "bueno, pues como 
ustedes salen a vacaciones de navidad y de fin de año y eso, entonces les voy a 
pagar los pasajes para que se vengan para Colombia y pasamos las fiestas aquí 
15 días, y luego nos devolvemos para México". Entonces nosotras nos fuimos 
las 2 solas en avión hasta Colombia, estuvimos las fiestas en Colombia, super 
rico, con la familia, los primos y todo eso, y 15 días después, cuando debíamos 
volver a México, cuando ya se acercaba el día de volvernos para México, yo 
sentí que yo no me quería, o sea, que yo me tenía que quedar ahí, que yo no me 
podía ir de ahí, que eso era lo mío, que eso era donde yo tenía que estar. Y 
entonces fui y le dije a mi mamá "yo no me voy para México, yo no me 
devuelvo". "¿Cómo que no si el colegio y el trabajo y la casa?", 
y no sé qué, y pues yo tenía 13 años, o sea que haces lo que te digo y ya. Y 
entonces yo le dije "no, yo no me voy". Ah no, antes de hablar con mi 
mamá, fui a hablar, nosotros nos estábamos quedando donde mi abuela, la mamá de 
mi mamá, con la que mi mamá no se llevaba muy bien, y en esa casa vivía un tío 
con su mujer, y entonces yo fui a hablar con ellos y les dije que si yo, si mi 
mamá estaba de acuerdo, que si yo me podía quedar ahí y que si ellos se 
encargaban de mí, y que yo iba a ser súper juiciosa y que no iban a tener 
problema conmigo, que si yo me podía quedar ahí. O sea, había espacio, pues, no 
era muy complicado, en mi cabeza no era muy complicada la cosa, y ellos me 
dijeron que, si mi mamá estaba de acuerdo, sí. Entonces yo fui a hablar con mi 
mamá y le dije "yo no me voy. Yo ya hablé con mis tíos y ellos están de 
acuerdo si tú estás de acuerdo para que yo me quede aquí, y yo me voy al 
colegio - porque la mujer de mi tío trabajaba en un colegio, y entonces yo le 
dije - yo me voy a ese colegio". O sea, yo ya había organizado todo. Y mi 
mamá me dijo "¿tú estás loca? ¿cómo te vas a quedar sola aquí? O sea, no, 
te devuelves con nosotros". Yo le dije "pues no. O sea, o me subes a 



la fuerza al avión, yo no me voy", y yo nunca había hecho una cosa así. Yo 
siempre fui una niña muy juiciosa y que hacía lo que ella decía, y lo fui 
después también. O sea, ese fue el único momento así como de rebelión, entonces 
mi mamá que no, que te vas con nosotros, que cómo así, que el trabajo y la casa 
y el colegio y no sé qué, y yo le dije "no, y no me voy, y no me 
voy". En un momento le dije "pues vete tú. O sea, yo te estoy 
diciendo que yo me quedo. Vete tú con mi hermana y ya veremos. O sea, yo me 
quedo aquí". Entonces ella cuando vio que yo estaba realmente decidida y 
que, te digo, yo nunca había hecho una cosa así, pues sintió que era muy 
importante para mí y entonces decidió que nos devolvíamos a vivir a 
Colombia. Entonces me dijo "bueno, se quedan las dos. No te vas a quedar 
tú sola, se queda tu hermana también y entonces yo me devuelvo a México, pues a 
entregar la casa, a renunciar, a vender el carro", o sea, lo de siempre. Y 
así fue.  
ENT: ¿Por qué era tan importante? 
TEST: Ella se fue sola para 
México e hizo todo eso y yo me quedé con mi hermana. Entramos al colegio donde 
trabajaba la esposa de mi tío, y luego ella volvió y fue muy muy duro. Ella 
volvió y no tenía trabajo y se llevaba muy mal con mi abuela, y nosotros 
estábamos donde mi abuela y fue muy tenaz, fue muy duro. Y yo después, hace no 
muchos años, ya de adulta le dije "pero pues, tú no debiste haber hecho 
así. O sea, yo tenía 13 años. No debiste haberte ido" y, pues, un mes 
después yo estaba allá. O sea... 
ENT: No, pues ella entendió que 
era muy importante.  
TEST: Sí.  
ENT: ¿Por qué era tan importante? 
TEST: No sé, y además no fue 
previsto. O sea, no fue previsto. Mi abuelo se murió, ella se fue, o sea, nos 
fuimos después nosotras de vacaciones y cuando nos íbamos a devolver, yo dije 
"yo no me voy". O sea, era como esto es lo mío, este es mi país, esta 
es mi gente, ¿por qué estoy yo afuera y no aquí con esto, que esto es lo mío? 
Mis primos, mi abuela, o sea, eran mis tíos. Esto es a donde yo pertenezco. 
Aquí es donde tengo que estar. Y bueno, después las cosas se fueron, pues, todo 
se fue organizando y ella consiguió un trabajo y nosotras nos estuvimos bien, 
pues yo estuve en el colegio, mi hermana no, en ese colegio donde estuvimos 
después. Y digamos que sí, para mí fue importante estar ahí y pasar esos años 
que de pronto son claves en la vida de la adolescencia en la que tú estás 
tratando de entender quién eres, pero pues obviamente todo eso es una reflexión 
de ahora, no de ese momento, pero como que toda la infancia hasta ese momento 
habíamos estado de allá para acá y de acá para allá, y que el referente era un 
núcleo familiar de mi hermana, mi mamá y yo, y que, de pronto, en ese momento 
sentí que había una familia más grande, que había un país, que había unas 



tradiciones, que había una cantidad de cosas a las que yo pertenecía y que eso 
era lo que yo tenía que vivir y que ahí era donde yo tenía que estar. Y sí fue 
importante para mí y estuve contenta en ese colegio, en un colegio público, 
nunca habíamos estado en un colegio así, que era un colegio público con 
uniforme y con, no sé, un colegio... Y bueno, fui creciendo y fue pasando el 
tiempo y luego entré a la universidad y luego ya me fui dando cuenta de que, en 
realidad, eso no era lo mío, y que en realidad yo era muy diferente de la 
mayoría de la gente, y que la mayoría de la gente no aceptaba lo que yo era y 
lo que yo vivía y lo que había vivido, y lo que mi familia pensaba. Que además 
es muy jodido, digamos que yo no estoy en contra de las ideas de mis papás, 
pero pues tú no eres tus papás.  
ENT: De todas formas, tú 
construiste una identidad muy diferente a la de tus papás, y a la vida que 
ellos vivieron, y al estilo de vida que tuvieron. El sólo hecho de que vayas a 
un colegio mucho más rígido y tradicional, que a un colegio de educación 
alternativa, digamos. Es decir, tú vas marcando una distancia frente a lo que 
cualquiera hubiera podido creer que es el formato de la hija de un 
guerrillero.  
TEST: Sí, efectivamente no son 
decisiones conscientes, ni pensadas, ni nada. O sea, además lo que te digo, 
estuvimos en un colegio completamente alternativo, como habíamos estado siempre 
hasta ese momento, y en un momento mi mamá no pudo pagar más el colegio porque 
no conseguía trabajo, entonces nos tuvo que meter a un colegio público, y yo en 
ese colegio público estaba muy bien. O sea, yo me sentía bien, estaba 
contenta.  
ENT: Con gente muy diferente a la 
que hubiera podido ser la que normalmente tus padres te hubieran mezclado, 
digamos.  
TEST: Sí. Pues sentía que estaba 
con gente normal, con gente colombiana, con gente del país donde yo debía 
estar. O sea, como que eso era lo mío, pero con el tiempo me di cuenta que en 
realidad no. Digamos que sí, yo me hice un grupo de amigos con los que fuimos 
muy amigos, y que me aceptaban lo que yo era, pero en general como que no cabía 
ahí, como que raspaba, como que no entraba, como que, pero eso me fui dando 
cuenta con el tiempo. Pero en ese colegio yo me sentía bien. Mi hermana, por 
ejemplo, se sentía muy mal en ese colegio, y perdió el año y la echaron y, o 
sea, todo lo que tú quieras. Y volvió al colegio alternativo y terminó en el 
colegio alternativo e hizo sus estudios superiores en una cosa alternativa. Yo 
no. Yo entré a la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 1, no quise seguir en INSTITUCIÓN EDUCATIVA 
1, y luego me fui para INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2, y en los INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2 
digamos que me sentía bien la parte académica, las clases 
y todo eso me gustaban, pero yo no tenía amigos en la universidad, porque yo no 
encajaba, pero igual, no encajo hoy tampoco. O sea, nunca encajé. Y chiquita 



tampoco porque éramos las extranjeras y porque hablábamos distintos. O sea, 
igual nunca encajé en ningún lado.  
ENT: Pero tú no encajas aquí, 
pero eso te haría irte.  
TEST: No, porque soy aceptada. 
Porque, o sea, no tienes que encajar para vivir aquí. Puedes vivir y puedes 
tener un espacio y puedes ser una persona diferente del resto de las personas. 
En Colombia no. Pues eso es lo que yo siento. En Colombia o entras en el molde, 
o entras en el molde. Pero además en Colombia, bueno, yo siento que, o sea, a 
mí me da miedo. O sea, en Colombia siento que es una paranoia tenaz, pero pues 
igual a mí Colombia me da miedo. O sea, aquí no encajo, pero no siento que me 
van a matar.  
ENT: ¿Allá lo sentías estando en 
la universidad y estando en el colegio? ¿tú seguías sintiendo eso? 
TEST: Pues seguía sintiendo que, 
de pronto, no es bueno estar diciendo tu apellido y estar contando tu historia 
y diciendo quién es tu papá, mejor no, porque vas y le cuentas al que no es. 
Aquí no. Aquí yo decidí que se lo cuento a la gente que empieza a volverse a 
cercana a mí porque no quiero decir mentiras, y si no le gustó, de malas, pero 
no me van a mandar... 
ENT: No va a ir a mayores.  
TEST: Sí, no va a pasar nada 
más.  
ENT: ¿Y tú te rodeaste de gente 
que no era la gente cercana a los amigos de tu papá, ni a los militantes, ni a 
ese mundo pues, de esa izquierda específica a la que perteneció tu papa? 
TEST: Al principio si había, no 
era un grupo muy grande, pero sí había un pequeño grupo de gente que eran 
las hijas o los hijos de amigos o compañeros de mis papás, con los que fuimos 
siempre cercanos y que seguimos siendo más o menos cercanos, aunque cada uno 
esté en un lado del planeta, pero pues son gente que son como hermanos. O sea, 
que hemos compartido la vida, que tenemos más o menos la misma vida, que aunque 
estemos lejos y no nos hablemos hace 10 años, siguen siendo hermanos del alma. 
Pero después yo me hice amigos, sí, yo me hice muy buenos amigos en el colegio. 
La mayoría de los amigos no venían, o sea, los que venían a la casa eran los 
amigos contados y en los que se podía confiar, entonces, y eso para mí sigue 
siendo muy difícil, por ejemplo, traer gente a mi casa. La gente que viene a mi 
casa es contadita y sí, no cualquiera viene a mi casa.  
ENT: ¿Y hay algo específico que 
ocurre? En el momento que si no, no, realmente ya, ¿me voy? 
TEST: De todas maneras, a los 
12-13 años, cuando volvimos a Colombia después de un tiempo de no haber vuelto 
y que yo era adolescente y que decidí que ahí tenía que estar y que eso era lo 



mío, eran unas vacaciones y eran las fiestas de final de año, entonces era la 
familia. O sea, era un momento específico donde es la familia, los primos, las 
fiestas, no sé qué, y después uno va creciendo, y luego la universidad, y 
entonces va creciendo más y se va dando cuenta de lo que es, o sea,  ya no 
es el círculo familiar, sino que se va agrandando al círculo de los amigos, y 
luego la universidad y luego, no sé, la ciudad. O sea, cada vez se va 
agrandando más el círculo y te vas dando más cuenta de lo que es realmente el 
país. Poco a poco, voy sintiendo que no, que ahí yo no tengo nada que hacer. 
Que ahí no hay lugar, que ahí no hay cupo, que la historia y el apellido y el 
nombre y el papá que yo tengo, no me van a dejar vivir ahí tranquila.  
ENT: Sí, no es por lo que tú 
piensas y expones cada vez que abres la boca.  
TEST: No, porque además yo no 
expongo gran cosa, y porque yo, a lo que trato, precisamente es de pasar 
desapercibida y que nadie me, o sea, no. Yo hago todo lo posible para ser como 
todo el mundo, pero no es suficiente. Pues no es suficiente para vivir 
tranquila, para vivir feliz, y me doy cuenta muy rápido. Y bueno, ya estoy ahí 
y luego hago la universidad. En la universidad no tengo amigos. Pues estoy en 
la INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2, o sea, digamos que además yo no soy una persona 
súper sociable que necesite estar rodeada de gente todo el tiempo, entonces no 
es grave, o sea, no estoy deprimida ni nada. O sea, voy a las clases, me 
encantan las clases, oigo a los profesores, todo eso me gusta, la universidad 
me parece chévere, hay una biblioteca bacana, el centro, todo eso es bien. Pero 
yo no tengo amigos en la universidad, yo me sigo viendo con los amigos del 
colegio, y ya. Y muy rápido yo sé que yo cuando termine la carrera, me 
quiero ir.  
ENT: Tú dijiste algo así como 
"no soy feliz en esa vida de allá". ¿Aquí sí, si eso fuera posible? 
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ENT: Tú dijiste algo así como 
"no soy feliz en esa vida de allá". ¿Aquí sí, si eso fuera posible? 
Si uno pudiera llegar a decir, a acariciar esa idea de felicidad.  
TEST: Pues no sé si feliz, pero 
estoy tranquila. O sea, digamos que, a partir del momento en que me aceptaron 
el asilo, a partir del momento en que me lo dieron, fue una cosa como este país 
me está reconociendo quien soy, y está reconociendo que tengo el derecho a 
vivir aquí, o sea, que hay un lugar aquí para mí, que me están abriendo un 
campito para poder estar aquí siendo quien soy, sin decir mentiras, sin 
inventarme cuentos, sino siendo la persona que soy, con el papá que tengo y con 
la historia que tengo, y eso fue como, eso ha sido muy importante porque, o 
sea, no sé si feliz se pueda decir, pero por lo menos soy quien soy y estoy 
tranquila. Soy quien soy sin sentir que, de pronto, van a matar a mi familia o 



me van a matar a mí, o que no debería hacer, o que no tengo que decir, o que 
tengo que decir otra cosa. O sea, al que le gustó bien y al que no, de malas, 
pero no más. O sea, puedo hacer mi vida tranquilamente.  
pudiera llegar a decir, a acariciar esa idea de felicidad.  

 


