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TEST: Mi nombre es TEST. Tengo 37 años de edad. Nací el ---------  1981. Nací en la 
-------------------- en el municipio de --------- en el departamento del Meta. Ya. Yo vengo de una
familia campesina humilde, de la zona del ----------- de la --------- en el departamento del 
Meta, que ellos confluyen en historias entre la realidad del país en la época. Mi padre... 
Bueno, soy originario de una familia campesina por parte de madre y por parte de padre. 
Mis padres se conocen en el Tolima, exactamente en el municipio de -----------, Tolima. Mi 
papá es de ---------, Cundinamarca, y en ese entonces hace parte como del movimiento 
trabajador que migra en torno a las recolectas de café, y en ese ejercicio llega al Tolima, al 
sector del municipio de ------- donde se conoce con mi madre que es oriunda del Tolima. 
Ellos deciden para la época migrar a buscar un mejor futuro, pero como ellos son de 
orígenes campesinos, deciden investigar como la posibilidad de acercarse a los -------por 
conocidos y familiares, y sobre todo pues invitados por los abuelos que, en la época mi 
abuela materna estaba muy decidida con mi abuelo materno en viajar y conocer ---------. 
Ellos después de muchos años de trabajo en el Tolima deciden viajar. Las fechas no las tengo
exactas, pero ellos deciden viajar y terminan llegando a ---------en el departamento del Meta,
como en la idea de hacer fundación. Ellos son casi que fundadores de la vereda de donde yo 
soy. Mi padre, por su, creo que por su condición identitaria, o por haber nacido en ------y por
lo que implica haber nacido de ------ tiene como una cultura política muy arraigada, como 
muy activo desde el planteamiento de izquierda, un poco más como liberal si se podría decir
así. Él era muy apasionado por seguir la línea de la Unión Patriótica, y digamos que para la 
época, su relación con la política era como muy cercana hacia el tema comunista, o hacia el 
tema más como de la Unión Patriótica más como desde esa línea. Tal vez por eso terminan 
como llegando y movilizándose hacia -----------. Yo crezco toda mi infancia en --------- en 
---------. Mi vida es una infancia de niño, normal, llanero, campesino. Cuando estoy 
cumpliendo mis 11 años de edad, más o menos entre el año 92, 93, 1992, 1993, sin tener ni 
idea, descubro que por esa participación activa en la política, o como por ese 
convencimiento político de mi padre, nosotros tenemos que movilizarnos del pueblo. 
Movilizarnos es que recibimos amenazas por parte de grupos que pues estaban 
constantemente tratando de ejercer control. Yo no tengo mucha referencia frente al tema 
ejercido de violencia, o sea, la violencia ejercida de fondo contra la Unión Patriótica, pero sí 
se de mi caso personal que el que mi papá hubiera estado cercano a las actividades políticas 
de la Unión Patriótica de la época, generó que tuviéramos que salir. Yo lo sé mucho tiempo 
después, obviamente, porque yo no hacía consciencia, era un niño del campo. Mi vida se 
basaba en poder estar estudiando, estar aprendiendo, y además estar cerca a mi casa, 
porque coincidencialmente mi madre era la única ----------- que tenía la escuelita de la 
vereda, entonces nosotros éramos unos hijos privilegiados de la --------- en la escuela. 
Cuando nosotros tenemos que viajar, pues eso es una cosa, digamos, que muy traumática. 
Yo en cierta medida, hasta cierto punto, no lo sentí como tan fuerte, tan frustrante, porque 
yo creo que la labor fuerte la hizo mi mamá, ¿sí? Como el ejercicio de salir, movilizarnos. 
Cuando nosotros tenemos que salir del ---------, sólo pudimos salir con mi mamá, que estaba 
con algunos meses de embarazo, mi hermana menor y yo. En ese momento, nosotros no 
teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Sólo hacíamos caso a lo que nuestra mamá nos 



decía que era correr, movernos y desplazarnos lo que más pudiéramos, lejos de donde 
estábamos, siempre con la incertidumbre, ¿no? Como qué pasó, y mi papá. Nosotros no 
tuvimos información de él luego. Prácticamente lo que ocurrió es que él desapareció y 
nosotros pues terminamos llegando con mi mamá embarazada y mi hermana al municipio 
de ------- a la comuna -------------------------- Más exactamente al barrio --------------------.
Mucho tiempo después me di cuenta que nosotros llegamos específicamente a ese sector, 
porque coincidencialmente, el momento de esa comuna era un momento como de invasión 
de terrenos, entonces gracias como a ejercicios políticos y como de  activismo comunitario, 
nosotros llegamos directamente a ocupar un terreno que luego iba a terminar siendo una 
casa propia. Digamos, bajo ese argumento también asumimos llegar, y porque, en realidad, 
no teníamos donde más llegar. O sea, no era posible llegar a ningún otro lado. Y pues 
digamos que ahí ya la vida cambia. El cambio total de mi vida yo creo que inicia en ese 
momento. O sea, yo no tenía ni idea de dónde estaba. Para mí, estaba en una ciudad muy 
grande, pero con un contexto demasiado cerca a lo rural porque no teníamos agua potable, 
vivíamos en unas condiciones pues que nunca llegué a imaginar que nosotros viviríamos, y 
pienso que mi mamá tampoco, entonces creo que el esfuerzo más grande de ella en ese 
momento, más que por dar claridad de qué era lo que estaba pasando con su compañero o 
con su esposo y con nuestro papá, era tratar de salir adelante, porque venía un bebé, porque
nosotros estábamos en cierta medida pequeños, y porque nosotros veníamos de un lugar en
donde lo teníamos absolutamente todo. De hecho, esta historia de la vida mía, y esta historia
de la vida de nuestra familia es una historia que se ha tratado de mantener como en los 
cajones de la familia históricamente, porque sí, porque nosotros, digamos, entramos en un 
estado de miedo. Pienso que también, entiendo mucho a mi madre en ese momento, porque 
era muy peligroso políticamente hablar abiertamente de desapariciones, de asesinatos, 
digamos, de ejercicios que se estuvieran desarrollando en términos políticos, porque no 
conocíamos. Y pienso que, muy seguramente, ella sí tenía la claridad de eso. Yo lo que 
recuerdo vagamente era como mucho sufrimiento, mucho trabajo, mucho esfuerzo 
constantemente. Después de algunos años de empezar como a ver mi adolescencia - 
juventud en estos sectores, recibimos una llamada de una persona encargada en la alcaldía 
de --------------, Meta, para que alguno de nosotros, o mi mamá en el caso, hiciera el 
reconocimiento de un cadáver que aparentemente era nuestro padre. Nosotros hicimos este
ejercicio 3 veces. La primera vez mi madre sola. La segunda vez estuve yo acompañando a 
mi madre [pausa] 
¿En dónde nos quedamos? La segunda vez fui acompañando yo a mi mamá. Digamos que 
nosotros entramos en un estado como muy de inconformidad, porque nosotros no teníamos
respuesta por ningún lado. Ni la autoridad, ni los conocidos, entonces en la tercera vez yo ya
acudí siendo mayor de edad. Fui sólo porque ya, digamos, creo que el ejercicio nos agotó 
físicamente y mentalmente, y pues digamos que el resultado también fue negativo. ¿Esto 
para qué sirvió?, pienso yo, digamos, en cierta medida. Después de mucho tiempo, nosotros 
nos dimos cuenta que a mi papá no lo habían matado. Que sí había tenido, o sea, había 
tenido que huir, pero en su ejercicio de resguardo, él termina acercándose a la guerrilla de 
las FARC [INC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia], que digamos era como la 
fuerza pública de la zona en ese momento, y ahí entra un contraste distinto de la vida, 



porque esto yo ya lo supe grande. Ya lo supe asi a mis 20 años. 
ENT: O sea que, más o menos, ¿qué fecha fue?
TEST: Esto fue, más o menos, en el 2000, llegando al, al ¿qué?. Llegando al 2000. Sí, entre 
mediados del 99 y mediados del 2000, digamos, como en ese lapso de tiempo. yo soy 
contactado por una familiar, una hermana de mi madre, de mi padre, perdón, y mi tía me 
dice como "mijo, apareció su papá". Yo todavía no sé qué pensar después de eso, después de 
tantos años que han pasado, porque yo lo primero que sentí fue mucha rabia. Y rabia hacia 
él, porque a la final, después de tantos ejercicios, estuvimos tratando de buscar una persona 
que en cierta medida estuvo en otro lugar, y que sí se estuvo escondiendo por salvaguardar 
su vida, estuvo bien, pero a la final siento que terminó abandonándonos como un ejercicio 
irresponsable. Obviamente, digamos, yo acudo a la finca, al ---------, a verme con mis 
familiares. Vamos a la --------- y ahí pues nos encontramos con el man. Él ahorita ya no está 
haciendo absolutamente nada, no conozco nada de él desde hace un montón de años, 
porque creo que logramos pactar que íbamos a hacer como una separación, porque yo no 
consideré que mi madre luego tuviera que pasar por el dolor de sentir que él prácticamente 
la había era abandonado a ella. Y creo que mi madre en el proceso ya había hecho ese duelo 
también, entonces la cosa quedó así. Creo que lo que me sirvió de haber estado en esos 
escenarios de reconocimiento de cadáveres y eso, fue darme cuenta como lo que pasaba en 
el país que no se veía. Porque yo siendo un adolescente joven, que tenía que cruzar por esas 
cosas, y perderme como la posibilidad de ser un adolescente joven normal, era muy extraño 
para mí. Y entonces cuando yo empiezo a reconocer eso, como esas cosas que pasan y dejo 
de lado ya un proceso como el de buscar a mi padre, tratar de encontrarlo, saber qué le 
había pasado, yo me dedico a pensar más en mí, en mis hermanas, en mi mamá. Ya después 
de haber estado algunos años en la zona urbana y en este contexto, ya estoy impregnado 
por otras cosas. Yo duré mucho tiempo, después de que llegué con mi familia, en volver. De 
hecho hasta hace muy poquitos años mi madre y mis hermanas volvieron al ---------. Ellas 
eran las que decían que ellas nunca iban a volver. Pero yo si nunca me pude alejar. Yo no sé 
si fue la posibilidad de haber nacido y crecido y desarrollado toda mi infancia en ese lugar, 
pero yo siento mucho arraigo. Incluso yo, cada vez que voy, me siento con menos ganas de 
regresarme, pero fue lo que me tocó. En ese proceso de andar buscando y de andar 
conociendo y reconociendo  personas que se encontraban en esos ámbitos, pues yo empecé 
a mezclarme mucho más con personas que tenían discursos diferentes y planteamientos 
distintos. En algún momento, sentí que estaba haciendo coartado por, o sea, por ejercicios 
como políticos que, en cierta medida, no se aprovechaban, pero que encontraban una gran 
luz como en mí, como en mi activismo, en mi participación, y pues ¿por qué?, porque yo era 
un muchacho que le gustaba hacer las cosas. Yo era un muchacho, soy un muchacho al que 
le gustan hacer las cosas, ser voluntario, entregarse completo por las cosas, y más o menos 
como entre los 17, 18, 19 años, yo empiezo a practicar break dance en ------- con otros 
grupos de amigos cercanos, y empezamos todos desde nuestras problemáticas a construir 
una familia diferente. La familia como del barrio, amigos del barrio, sin importar color, ni la 
política, ni los que pensaran frente a los familiares de los unos o los otros, y ahí empezamos 
a crecer. Ahí es cuando yo empiezo a descubrir lo que era el -------------------- Como lo que 
era la ORGANIZACIÓN SOCIAL1, y lo que era el ejercicio, digamos, más como político y 



comunitario de fondo. De resto yo nunca me lo había pillado. Yo empecé a darme cuenta 
porque empezaron a haber asambleas políticas en el salón cultural, y empezaron a haber 
como una serie de actividades muy de línea política que yo empiezo a descubrir, y que 
nunca en mi vida había visto de esa manera, y eso me involucra mucho. Me involucra mucho
como el accionar social, como la posibilidad de relacionarme con gente más adulta que cree 
en mis capacidades, que me impulsa, que me motiva, y así mismo pues con todo el grupo de 
amigos, como la idea de ser un grupos de barrio que está activo, que está trabajando, que 
está movilizando, y empezamos a hacer cosas, sin que tengan una intención política, muy 
políticas, como eventos, actividades culturales, pintadas de muros, jornadas de aseo en los 
barrios, jornadas de aseo comunitarias, que nunca lo veíamos de esa manera. O sea, 
nosotros simplemente veíamos las necesidades de hacer algo y lo hacíamos, sin ponernos a 
ponerle concepto ni a pararnos pues a cuestionar si lo estábamos haciendo bien o mal. Y eso
fue una etapa muy chévere. Fue una etapa que me dio luces distintas, y fue una etapa que 
nos permitió, como en términos de grupo, pensarnos de manera diferente lo que queríamos 
ser en esa loma en ese momento. 
ENT: ¿En qué año conoces ORGANIZACIÓN SOCIAL1 que es la que te da como esa apertura?
TEST: Nosotros conocemos la gente de ORGANIZACIÓN SOCIAL1 [INC: ORGANIZACIÓN 
SOCIAL1] recién llegamos en el 93. Más o menos, casi a finales del 94, nosotros ya 
estábamos con nuestro lotecito garantizado gracias a ORGANIZACIÓN SOCIAL1. Pues 
obviamente sé que hay muchísima información y hay muchísimas versiones también, pero 
yo creo que ORGANIZACIÓN SOCIAL1, para mí, es un ejercicio a nivel nacional como de una 
política muy clara por el tema del desarrollo de las poblaciones pobres o empobrecidas, y 
sobre todo porque, desde una cosa tan necesaria como el hogar o como tener un territorio 
propio, logran hacer que la gente se apropie de esos mismos territorios, entonces pues yo 
aproveché para confluir mucho, porque afortunadamente en ese mismo proceso de mi 
infancia y de conocer a mi papá en una vida distinta desde el accionar político, yo tuve la 
posibilidad de muy pequeño conocer -------antes, porque yo venía a asambleas, y tuve la 
posibilidad de estar en asambleas, por ejemplo, como en el ------------------- en ------- que en 
últimas nunca supe, hasta cuando no vivimos acá, que quedaba tan cerca de acá, ¿sí? 
Entonces, luego yo me doy cuenta que, mucho tiempo después, que eso fue todo un ejercicio
de exterminio frente a un partido político, que bueno, yo digo, no justifica el accionar de mi 
padre, pero tampoco, digamos, me da una luz clara frente a lo que nos tocó a nosotros, 
porque nosotros nunca decidimos aceptar ninguna ayuda de los procesos ni de las cosas 
que nos daban en términos políticos, porque, o sea, mi mamá estaba y sigue convencida de 
que eso no nos va a dar ninguna garantía, ni nos va a permitir ser nosotros diferentes, y yo 
creo que yo le aprendí muy bien a eso, a ella, y lo he intentado materializar. Cuando mi 
proceso evolutivo cambia, yo ya me siento un joven como más activo, que conozco ya de 
fondo cosas de la política, que he podido compartir como el sentido de una asamblea, de 
reunirme con expartidarios de ese mismo partido, y conocer como muchas otras cosas y 
dinámicas distintas, me empiezo a dar cuenta que el haber estado en esos lugares en mi 
adolescencia - juventud buscando una figura de padre en un montón de cuerpos y 
cadáveres, me dice como no, este país está mal. O sea, este país no puede seguir permitiendo
que más jóvenes, ni que yo, sigamos viendo cadáveres como si fueran un montón de 



animales tirados en un hueco. Y esos reflejos y esas imágenes que le quedan a uno en la 
cabeza, yo quisiera que nunca en la vida, nadie, ninguna persona las tuviera que vivir. Y creo
que esa es mi verdad. O sea, creo que lo único que me motiva hoy en día pa' camellar en 
estas dinámicas en las que estoy metido, es que a mí no me gustaría que más niñas o más 
niños de este país, de ningún rincón, tuvieran que presenciar la muerte violenta de alguien, 
o tuvieran que cruzar por lugares en donde es imposible pasar, o el miedo es tan grande, 
que ni siquiera se puede conocer algún lugar. Más o menos, como para el 2001, empiezo a 
trabajar con la ORGANIZACIÓN SOCIAL2. Yo, para ese entonces, estaba empezando a 
estudiar la carrera de trabajo social en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, por cosas de la misma
vida, y empiezo a descubrir como una posibilidad de accionar social y de accionar político a 
través del arte que era lo que me gustaba hacer a mí, y con lo cual, después de un tiempo, 
me había identificado acá. Y me empiezo a involucrar mucho más de fondo. Empiezo a 
entender mejor la política. A madurar como más como los conceptos y lo que eso implica, y 
ofrezco como mi capacidad, y mi grupo, nos ofrecemos como grupo, porque no estaba yo 
solo, éramos un grupo de jóvenes del sector, nos ofrecemos para realizar una actividad de 
incidencia política en el sector, y gracias a la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y muchas otras 
organizaciones que confluían en el sector para la época, somos como muy apoyados y 
motivados para que esto se haga. En este ejercicio terminamos descubriendo que en 
---------------- en la comuna -------------------------- frontera con --------------- en la --------- de 
------- hay grupos armados ilegales, porque antes yo no lo veía. Yo sabía de homicidios, yo 
sabía de pelados asesinados, yo sabía... O sea, digamos que era muy natural. ¿Si ves como la 
misma vaina lo va volviendo a uno como insensible? Era muy natural, y eso a mí me parece 
una vaina, porque yo decía, yo nunca, y eso me parece una vaina que me dejó la violencia, yo
nunca sentí temor con ver a una persona muerta. Nunca lo he sentido. Y he tenido que estar 
en anfiteatros, en morgues, he tenido que estar en, bueno, en unos lugares que en serio uno 
dice ¿por qué termina un joven ahí? Pero yo nunca he sentido miedo frente a eso. O sea, 
nunca he sentido terror de ver a un muerto, que es muy duro, porque cuando nosotros nos 
damos cuenta que estos grupos ilegales, en especial los grupos paramilitares de las AUC 
[INC: Autodefensas Unidas de Colombia] en ---------------- ejercían mucho terror. Tanto 
terror, que habían hecho que nosotros, los habitantes, o las gentes que hacíamos algo de 
parte en ese territorio, no sintiéramos absolutamente nada porque mataran a un pelado o a 
una pelada, y eso yo creo que es el aprendizaje que tengo de todo ese proceso. ¿Qué es lo 
que logra la violencia tan fuerte en cualquier sector? En el campo o en la urbe. Es generar un
miedo. Un pánico generalizado. Un terror que la gente no sea capaz de ponerle nombre y 
que, por ende, se vuelva natural. Entonces es mejor decir el chiste de que "¿sí vio a quién 
mataron en la esquina al otro día?", a decir "oiga, ¿por qué no paramos de matar los 
jóvenes?". Y eso es una cosa que yo he venido pensando todo el tiempo hasta el día de hoy, y
creo que seguiré pensando, porque cuando nosotros descubrimos eso, como grupo de 
jóvenes decimos "tenemos que hacer algo pa' mostrar que esto está pasando", y se nos 
ocurre hacer denuncias frente a la presencia del Bloque Capital de las AUC. 
ENT: ¿En qué época?
TEST: Eso es, más o menos, entre el 2002 y 2003. Y ¿por qué? Porque en esa época era 
mucho el joven que mataban. O sea, no te voy a dar cifras, porque eso ya está más que 



documentado, pero eran cantidades de jóvenes. Eran tantos los jóvenes, que el terror estaba
totalmente puesto en nosotros. Era tan así que, por ejemplo, nosotros salíamos a entrenar, y
entrenábamos hasta máximo las 7 de la noche para podernos ir todos para algún lugar a 
encerrrarnos y estar tranquilos. Pues era muy duro, era muy duro esa realidad, pero 
nosotros lo veíamos de manera natural. ¿Cuándo nosotros empezamos a verlo de manera 
muy extraña? Cuando empezamos a salir a fiestas y empezamos a ser un poquito más 
grandes ya, y empezamos a salir a fiestas y a convivir como en la vida nocturna del joven 
normal de barrio, y nos empezamos a dar cuenta que hay grupos, que hay personas 
armadas, que están cuidando el barrio, que están en la esquina, que llegan por las noches, 
por las madrugadas, que andan en carros de alta gama. Mejor dicho, yo no conocía la vida 
nocturna de ---------------- y cuando yo la empiezo a conocer, yo la empiezo a conocer de la 
manera más brutal, porque empezamos a confluir en lugares de fiesta en donde muchas 
personas hacían parte de estos grupos. 
ENT: ¿Personas conocidas?
TEST: Personas conocidas de los sectores. O sea, del mismo barrio, sí. Es darse cuenta que 
estás durmiendo con el enemigo, exacto. Así, tal cual. Y luego empezamos a darnos cuenta 
como que eso era una estrategia, porque cuando nosotros empezamos a conspirar, yo digo 
conspirar, ¿no?, pero cuando empezamos a ir a estos lugares, esa gente que nos empieza a 
conocer, nos empiezan a ver como buenos, entonces ya no nos empiezan a ver como los que 
hay que matar, y empiezan a decirnos ciertos, a darnos cierta información, y yo empiezo a 
asumir esa información en la idea de que a esa gente les conviene más es estar cerca de 
nosotros y descubrirnos, conocernos. Yo estoy seguro que si no hubieran empezado a 
ocurrir esa serie de cosas, ya a nosotros todos nos hubieran matado, porque la violencia que
se ejerció en ----------------en ese periodo de tiempo fue muy fuerte. Era tan fuerte, que, 
bueno, yo conozco casos de 4 familias muy cercanas,  conocidas y conocidos, que terminan 
tomando la decisión de irse del barrio y abandonar su casita a la deriva, a lo que alguien 
venga y se la invada, porque ya no tienen absolutamente nada más que perder, y es el caso 
de una familia de amigos, no voy a decir el nombre por..., de amigos y conocidos muy 
cercanos que son casi como familiares nuestros, que aprendieron a acompañar y apoyaron 
mucho a mi madre, a la señora le mataron 2 de sus hijos mayores así, y al menor le pegaron 
un tiro y lo dejaron cuadrapléjico. Entonces esta mujer ya no tiene nada más que perder. 
Nada más que perder, y ella tiene que irse por allá para el Tolima a donde algunos 
familiares, a seguir me imagino que con un ciclo de violencia distinto, pero a tratar de huir 
del de acá. Entonces yo pienso que como, sólo tomando ese ejemplo, tengo 4 ejemplos de 
personas queridas, muy cercanas, que tuvieron que hacer lo mismo, y abandonar el hogar 
por el cual tuvieron muchos años que pelear para estar ahí. Nosotros, más o menos en el 
año, voy a retroceder en el tiempo. En el, más o menos, entre finales del 98 e inicios del 99, 
nosotros logramos hacer un arreglo en la finca, en --------- y con un dinero que recibimos de 
una venta de un lote, nos compramos un casalote en el barrio ----------, en la comuna 
-------------------------- y ¿por qué lo hicimos? Yo creo que fue el único lugar que conseguimos 
muy barato, y fue el único lugar que conseguimos lejos de -----------, pero de manera muy 
ignorante, terminamos yéndonos a un lugar como peor [risas]. Pues el casalote todavía 
existe, está ahí, es funcional. Es como una entrada económica que garantiza como la 



estabilidad de mi madre hoy en día, pero cuando nosotros viajamos, cuando nos movemos, 
o sea, nosotros nos vamos de ----------------como evitando todo lo que venía pasando, ¿sí? La 
violencia, lo de los muertos, como la atracadera, la vaina así como grave de barrio, pero en 
--------------------era lo mismo. Era lo mismo, o tal vez peor. Como nosotros ya llegamos de 
esta zona, pues nosotros ya llegamos como curtidos, por decirlo así. Como, llegamos como 
con experiencia, y no nos va mal viviendo en el sector, pero siempre con la idea de grupo 
sigo yo, ¿no? Sigo como intentando mantener la vaina y entre ese ir y venir de movilizarme 
de un extremo del municipio a otro para poder estar con mis amigos y compartir, empiezo a 
ampliar mucho más el panorama de violencia. Empiezo a darme mucho más cuenta que 
aquí, internamente, habían fronteras que estaban, digamos, condicionando la vida de la 
gente, y que era muy tenaz porque empecé a descubrirlo en la misma relación con la gente. 
En la misma relación con entender que mi vecino es de una región del país que yo no 
conozco, y cuando me intento acercar entonces encuentro muchos modelos de 
desconfianza, pero luego, cuando compartimos otros escenarios como la fiesta o lugares así, 
se da uno cuenta que las personas cambian y que tienen como mecanismos de manifestar 
sus personalidades muy extrañas, entonces yo decido como, con otros amigos, decidimos 
como venga, hablemos esto, pero abiertamente, a ver qué pasa. O sea, mejor dicho, nos 
volvimos unas locas. Decidimos como empezar a hacer acciones y a desarrollar acciones en 
diferentes lugares para decir que lo que los paramilitares estaban haciendo, exactamente 
los que en ese entonces se hacían llamar Bloque Capital, estaba mal. Pero nadie nos creía 
marica. Eso era una mierda. Porque como esta gente tenía tanta plata y usaban la estrategia 
como del, ¿cómo te dijera yo?, como del capo pobre, ¿sí?. Como de llegar a decirle a la gente 
"¿usted no tiene comida? Venga yo le doy un mercado", o así, pues nosotros estábamos 
tirándole a la gente que supuestamente le estaba ayudando a los demás. Y ahí, digamos, que 
empezamos a entender mucho más el tema de la limpieza social en estas zonas y, sobre 
todo, de las amenazas. Yo decía, pues obviamente todavía lo digo, como si a uno lo van a 
matar en este país tan violento, a uno no le mandan razón, y eso es una vaina que queda 
porque es mi experiencia. Por una amenaza que ni siquiera fue a mí, ni a mi mamá, ni a mis 
hermanas, tenemos que salir de donde lo teníamos todo. Y casi que muchos años después de
tanto sufrir por una cosa que considerábamos muy fuerte, nos dimos cuenta que, tal vez, esa
amenaza, si hubiera sido efectiva, no hubiera condicionado que nosotros viajáramos. Que si 
nos hubiéramos quedado en el lugar en donde estábamos, igual no nos hubiera pasado 
nada. Pero uno nunca sabe. Y como uno nunca sabe, y ese es el maldito problema, pues 
nosotros llegamos acá. De la misma manera, entre el 97, 98, 99, 2000, 2001, mientras 
pasaban todas esas vainas de asesinatos que nosotros veíamos en las calles, y pasaban todas
esas vainas de muertos que se veían en los barrios y el tema de violencia y eso, que a lo cual 
no le poníamos cuidado porque era muy natural, empezamos a ver con asombro que 
empezamos a aparecer en listas. Empezamos a ver nosotros, me refiero al grupo de amigos 
y amigas que estábamos como confluyendo en la vaina artística y como intento de 
formación política juvenil, que era más artístico en realidad, siempre lo vimos como así, 
entonces nosotros siempre decíamos como, pues sí, estamos saliendo en un panfleto, 
estamos saliendo en una amenaza, pero no nos han dicho nada. O sea, en cierta medida, 
como todo el tiempo tuve la posibilidad de decirles como "no, eso si lo van a matar a uno, lo 



matan, eso no comamos de nada", y efectivamente así lo hicimos. Y de hecho, ese ejercicio 
de haber empezado a aparecer como grupo amenazado de muerte en el barrio y la vaina, 
termina volviéndose como una vaina pa'' que nosotros nos activemos más y empecemos a 
hacernos más visibles y a hacer más eventos y a hacer más cosas, y eso va evolucionando 
con nosotros, hasta que llega esto que te digo de la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y de la 
ORGANIZACIÓN SOCIAL3, ORGANIZACIÓN SOCIAL3 que estaban en ese entonces tratando 
de entrar al sector, a esas comunidades, pero no encontraban como un buen pretexto para 
entrar a desarrollar sus trabajos, y creo que el conocernos en esas épocas fue el pretexto. Y 
fue un buen pretexto, porque aprendimos mucho. Yo, en lo personal, crecí mucho. Me di 
cuenta de lo importante que era también el pensar en salir de ahí de ese territorio para 
coger cosas de afuera y conocer cosas de afuera y personas de afuera que me ayudaran a mí 
también, no solo en mi ejercicio artístico, sino humano ahí. Y nos lanzamos de una a 
denunciar esa falsa, o ese ejercicio mediático de la desmovilización del Bloque Capital de las 
AUC, porque lo que a la final nosotros decíamos, pues es que no hay ningún Bloque Capital. 
Pero por estar tan metidos en esa vaina y darle tan duro a la gente en los eventos con eso, 
creo que les tocamos fibras que no debíamos tocar. Y recibimos una última amenaza muy 
fuerte a finales del año 2004. Esta amenaza es una amenaza que llega con nombres y 
apellidos. Llega única y exclusivamente a los integrantes del grupo, digamos, como sí. Era 
una amenaza como muy directa. Aparte de ser raro, a nosotros nos causó como oiga, venga, 
un ejercicio de pare, de reflexión. Pero, pues en consenso, o en debate, a la final terminamos 
consensuando que eso no iba a pasar nada, que si nos fueran a matar, nos mataban y punto. 
Y éramos como muy convencidos de nuestra realidad activista, entonces decíamos 
"imposible vayan a matar a 20", pero como en este país no hay nada imposible, el 
--------------- del 2005 es asesinado uno de nuestros compañeros como un integrante activo 
del grupo y como, además, uno de los más pequeños, ¿no?, como la mascota del grupo, que 
iba con uno de los compañeros, el cual también pues termina siendo herido con un balazo. 
Con ese proceso de estar trabajando con organizaciones, de estar acercándose como a la 
labor comunitaria, de estar aprendiendo como del tema de derechos desde como otras 
dinámicas, creo que mucha gente se interesa por mí y por otros pelados que estábamos 
compartiendo en esos escenarios porque no nos pase nada, pero bueno, creo que ese interés
hace que, tan pronto matan a mi compañero, se muevan como muchas gestiones y se 
acomoden muchos eslabones para que yo, junto con otro grupo de compañeros, seamos 
sacados del país por temas de seguridad. Que fue bueno y malo. Fue bueno por, o sea, fue 
muy bueno porque si no hubiese sido así, no podía hoy estar aquí contándote la historia. No 
podría hoy decir que me siento bien cuando me puedo relacionar con personas de otros 
lugares del mundo en otro idioma. Me fue bien porque tuve la posibilidad de estar de 
manera tranquila en un lugar que me brindó muchas herramientas, y que es un lugar que 
tiene toda la disposición para acogerme nuevamente y al cual le he aprendido mucho. Pero 
fue muy malo porque logró, en términos de ejecución, por decirlo así, acabar con nosotros, 
¿no? No fue sólo la muerte de nuestro compañero y, digamos, otro compañero herido, sino 
fue la muerte como del proceso activista, ¿no? Del proceso grupal, del proceso que se estaba 
gestando con tanta fuerza dentro de la comunidad. Y termino estando fuera del país como 
casi 5 años. ¿Por qué regresé? Porque estaba enamorado, primero, y porque estaba cansado 



de estar allá. Durante mi proceso en el exterior hice muchas cosas de activismo, digamos, yo 
me fui como con ese rencor. Siento que el rencor de haber perdido a mi padre lo superé en 
el momento en el que luego lo encuentro y le doy la posibilidad de que me diga, o que me 
ponga las cartas sobre la mesa y de manera madura y como hombre, asumir lo que eso 
implica, pero el rencor que me llevé cuando nos sacan a todos del país por el tema del 
asesinato de nuestro compañero o la amenaza que nos habían puesto, lo que haya sido, era 
precisamente que nos habían separado, y eso fue una vaina que fue muy dura, porque para 
mí, en mi caso, nunca fue posible que sacaran a mis hermanas y a mi mamá, y ellas eran la 
razón de mi vivir en ese entonces, entonces no. Pues creo que, es que siento que recordar es 
duro, me perdonas. Siento que, no sé, yo hubiera en realidad querido haber crecido en 
--------- no sé. 
AUDIO 348-VI-00001_ (21375)
TEST: Bueno, mi nombre es TEST Como decía al principio de la entrevista, TEST por parte 
de papá y TEST por parte de mamá. Voy a retomar la historia desde lo que recuerdo como 
del año 2000 hacia ahora, aunque ya creo que hay mucho de los 2000 al 2005 que quedó 
registrado en la conversación anterior. Para el año 2000 y 2001, gracias como al trabajo en 
la comunidad y al mismo liderazgo juvenil que, no solo en lo individual sino grupal, el cual 
veníamos manifestando en la comuna --- en el municipio de ------- ---------------- 
específicamente en el -------------------- a través de la experiencia artística conocemos una 
organización, que es la ORGANIZACIÓN SOCIAL2. Para ese entonces la ORGANIZACIÓN 
SOCIAL2 se acerca a la comuna 4 tras la idea de desarrollar un proyecto de ejercicios 
participativos de mujeres y hombres jóvenes usando, digamos, herramientas artísticas para 
la promoción de la paz en la zona, y a su vez también se acerca la ORGANIZACIÓN SOCIAL3, 
que en ese entonces, digamos, como muy cercanos a otros ejercicios de reivindicación de 
memoria, llegan tratando de proponer ciertos acompañamientos más en el fondo de una 
investigación que desarrollaban sobre el Bloque Capital asentado, digamos, como de 
manera mediática en la comuna y en las fronteras de --------------- Nosotros, y yo en lo 
personal, digamos, desde el trabajo abiertamente veníamos evidenciando que había 
presencia de grupos paramilitares, específicamente de las AUC, pero teníamos muy vagos 
conocimientos, o yo tenía muy vaga información sobre el Bloque Capital, lo que hace que, 
digamos, de cierta manera empecemos a hacer como un diálogo entre estas organizaciones 
y nosotros para ver de qué manera podríamos participar  en hablar sobre el tema con la 
comunidad. Gracias, pues, como al trabajo y al reconocimiento de la labor, la 
ORGANIZACIÓN SOCIAL2 me invita para trabajar con ellos, para trabajar con ellos en el 
mismo sector en un proyecto que ellos denominan teatro efímero, y que después como 
resultado da un texto que se llama así, teatro efímero, que es como una apuesta de las 
mujeres y los hombres jóvenes para la construcción de la paz. Históricamente, como decía 
anteriormente, las amenazas y como el descubrir escenarios de violencia, habían sido como 
muy latentes desde los años 97, 98, 99. Como agrupación, habíamos venido recibiendo 
amenazas por parte de grupos paramilitares, en especial grupos paramilitares, denominado 
así por ellos mismos, Águilas Negras. Entonces, pues, yo creo que por el mismo proceso de 
haber terminado como mi adolescencia y mi paso a la juventud en estos sectores, yo aprendí
a vivir sin miedo. Aprendí a vivir sin miedo y sobre todo, digamos, es como aprendí a vivir 



sin miedo a morir, porque los conflictos eran muy fuertes de base en el sector. No solo era la
lucha por sobrevivir, tratar de comer, tratar de estudiar, tratar de convivir en esos 
escenarios, sino también como la lucha por evitar que uno terminara a manos de la gente 
que estaba matando, o que estaban denominados como en ejercer la limpieza social en la 
época. Esos son años de mucha zozobra. Digamos, mucha zozobra para la comuna --- en 
general, porque era muy evidente que los mecanismos de amenazas con la vida de los 
jóvenes era muy dura, y en especial la mía, porque sentía todo el tiempo que tenía que, de 
alguna u otra manera, manifestarme frente a lo que estaba pasando, entonces nosotros en 
las mismas charlas entre amigas y amigos decíamos como que no era muy importante 
aparecer en los panfletos, pero que sí había que usar esa cosa de las amenazas para decirle a
la gente que nos estaba pasando algo. Bueno, entonces como queríamos decirle a la gente 
que estaba pasando algo que era muy importante, que básicamente era decirle a la 
comunidad que estaban matando jóvenes y que, muy seguramente, si no hacíamos algo, a 
los que nos iban a matar éramos nosotros, o sea, éramos los que íbamos a terminar cayendo 
ahí. Para mí era muy raro, porque yo, a pesar de haber aprendido a vivir sin miedo a la 
muerte, sentía como mucha incertidumbre, ¿no? Digamos, siempre estaba latente el miedo 
de mi mamá todo el tiempo, los reclamos normales de toda mamá, "mijo, no esté hasta tarde
en la noche, cuídese mucho". Yo logré ocultarle el tema de los panfletos a mi mamá como, 
más o menos, 5 años, hasta que un día una vecina le llega con la copia de un panfleto a mi 
mamá pues de manera inesperada, y mi mamá me cuestiona frente al como "oiga, ¿usted por
qué está en este listado? ¿sí es este usted o qué?". Entonces pues ya uno no puede tapar el 
sol con las manos. Un poquito como para evitar un desplazamiento interno, que a la final 
termina pasando, yo le digo a mi mamá que eso puede ser una broma, que es gente que no le
gusta que uno esté por ahí, y que ya, que ella igual sabe qué es lo que yo hago, y que con 
todo el respeto y la responsabilidad yo no haría nada para comprometer ni la vida de ella, ni
la vida mía. Así pasan las cosas. Nosotros nos volvemos como muy fuertes en temas 
artísticos. Digo nosotros, es el grupo como tal. Y aprovechando ese acercamiento, en el año 
2000, 2001, en la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y la ORGANIZACIÓN SOCIAL3, decidimos 
aliarnos como organización a la ORGANIZACIÓN SOCIAL2, y gracias a ese reconocimiento 
que la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 hace, termino siendo convocado para trabajar haciendo 
parte como del equipo de la ORGANIZACIÓN SOCIAL2. Es un lugar en donde aprendo 
mucho. Es un lugar en donde, también, me sirve como escudo, porque ellos se dan cuenta, 
como siento yo, que en algún momento ellos se dan cuenta como de las problemáticas de 
fondo del trabajo que estábamos haciendo, y logran con este trabajo que ellos me dan, 
sacarme de la dinámica constante de -------. Entonces yo ya tenía que venir a ------- trabajar 
en ------- conocer otras localidades, relacionarme con otros jóvenes, mujeres y hombres, con 
otras organizaciones, con profesionales como de diferentes áreas que me parecía a mí muy 
bonito. Me esforzaba como a aprender muchas cosas y en serio a salirme de la realidad de la
loma. Pero fueron igual años duros, porque empiezo a descubrir que no era un problema 
por el que nos veíamos afectados los jóvenes de --------, sino que empiezo a conocer chicos y 
chicas de ----- de -------- de ------------------- de ----- de --------------- del ------- de --------------- 
que estaban básicamente viviendo lo mismo que yo estaba viviendo. Yo me sentía 
privilegiado, porque yo era empleado de la ORGANIZACIÓN SOCIAL2. O sea, yo era parte de 



la planta, del equipo, y me sentía privilegiado porque podía compartir con ellos, pero me 
sentía muy angustiado porque la vaina era muy tenaz. Nosotros lo terminamos, yo lo 
terminé naturalizando, porque yo creía que eso sólo nos pasaba a nosotros. O sea, para la 
época, yo creía que eso sólo pasaba ahí en ------- pero cuando yo tengo este trabajo y 
empezamos a movernos por diferentes sectores de la ciudad e, incluso, del país, me empiezo
a dar cuenta que es que la limpieza social está afectando de manera muy brutal a muchos 
sectores de todas las regiones de la urbanidad. 
ENT: Cuando comienzas a conocer esa realidad a nivel nacional, ¿para qué periodo es?
TEST: Eso es entre el año 2000, 2001, 2002. Para cuando ese proyecto con la 
ORGANIZACIÓN SOCIAL2, digamos, como que se empieza a terminar, o se empieza a 
direccionar hacia otras cosas, yo aprovecho como el vínculo territorial, y nos damos cuenta 
con mi mamá que la situación está muy insegura, entonces nosotros nos movemos de 
---------------- del -------------------- y nos vamos a vivir a la parte baja de -------------------- que 
es una locura, porque cuando nosotros nos vamos a vivir a -------------------- volvemos a 
empezar. O sea, nosotros prácticamente volvimos a empezar, y yo estoy seguro, aunque mi 
mamá nunca me lo quiso reconocer, yo estoy seguro que ella termina aceptando que nos 
movamos hacia este sector, un poquito pa' evitar que a mí me pasara algo. Y estoy seguro 
ahora, un tiempo después, no porque lo hayamos debatido o algo. En ese momento, para mí 
fue como una cosa y una respuesta muy espontánea y natural, entonces yo dije "ah bueno, 
que vacano. Vámonos a ver qué pasa", pero fue volver a empezar. O sea, fue en realidad, 
básicamente, volver a empezar. Volver como a vivir pues en otras condiciones. Obviamente 
ya no estábamos viviendo en una loma. Este sector de -------ya es un sector plano, pero pues 
igual era un barrio sin legalidad, sin acueducto. Bueno, pero sin embargo yo sigo, o sea, yo 
no me puedo desligar de la loma, porque todos mis amigos de la adolescencia y de la 
juventud crecen conmigo ahí en ---------------- en diferentes sectores de --------, entonces yo 
empiezo otra vez a moverme, y aceptamos como organización trabajar para el tema de 
evidenciar lo del Bloque Capital. La presencia del Bloque Capital de las AUC. Nosotros 
éramos muy inexpertos, muy inmaduros, creo que eso lo empecé a recordar que lo 
habíamos dicho en la otra entrevista. Nosotros éramos muy inmaduros. Yo creo que eso fue 
el proceso pa' empezar a darse cuenta que con esas cosas de la violencia en el país no se 
juega. Entonces, de la inmadurez y como de de ese sentido de rebeldía y de querer en 
realidad hacer algo por el sector en donde estábamos, yo creo que nosotros nos metemos 
muy de lleno, y yo en especial termino como encaminando todos mis esfuerzos por tratar de
evidenciar algo que para mí era un secreto a gritos. O sea, que todo el mundo sabía que 
habían paracos, que había presencia paramilitar, que eran quienes daban los panfletos, que 
eran quienes estaban matando a los pelados, pero nadie quería hacer nada. Y yo, en ese 
momento, en mi afán por tratar de descubrir una verdad o mostrar una verdad, empiezo a 
atacar muy de fondo, sí, literalmente yo empiezo a atacar muy de fondo a los presidentes de 
las juntas de acción comunal. Yo estaba totalmente convencido, y siento que eso todavía 
tiene un porcentaje de verdad, creo que ha cambiado mucho, pero en ese momento yo 
estaba totalmente convencido que las personas que permitían que mataran a los pelados 
bajo la condición que fuese, eran ---------------- y las ------------- de ------------------- de esos 
barrios. El tiempo pasa. En el 2004 pues se hace como toda la presentación por parte de 



estas organizaciones que estaban ahí como muy acompañantes de base, de que, diciendo 
que el Bloque Capital no existió, y que eso eran como estructuras planteadas para hacer una 
falsa desmovilización. Como que después de muchos años y con el tema del gobierno de 
------------------------------- y todo eso de la época, no se veían como, no sé, como cuando al 
final termina pasando lo de los falsos positivos, no. Digamos que en esa época, se habla de la
desmovilización del Bloque Capital, y todo el mundo sale a decir "sí, aplaudamos". O sea, 
hagamos el ejercicio y no sé qué, pero nadie como que, marica, la creía. O sea, nadie la creía. 
Entonces como nadie la creía, yo creo que pa' que quede registrado, vamos a decir que está 
vibrando el celular y no queremos que quede la vibración en la grabación. Como nadie la 
creía, yo sentía muy en lo personal que teníamos que, de alguna manera, hacerle abrir los 
ojos, o sea, hacerle ver a la gente que eso era una mentira y que iban a seguir pasando cosas 
muy malas, pero todo termina volviéndose una mierda a la final, porque para finales del año
2004, nosotros como grupo artístico, ya veníamos pensándonos como una estrategia de 
consolidarnos como organización. Primero, nosotros estábamos muy cansados del manoseo
que todas las organizaciones que habían en -------, en la época nos daban, ¿no? Como, si 
había un evento, nosotros no teníamos ni idea de cuál era el fundamento de ese evento, pero
lo que nos interesaba era irnos a revolcar allá, irnos a bailar. Nosotros igual nos sentíamos 
como bien, eso hacía crecer nuestros egos, como que era muy chévere ir a mostrarse en un 
evento y ya, y como que vaya y baile por un refrigerio o por una empanada y un agua. Y que 
no te voy a decir mentiras, en esa época, en serio si que era muchísimo bailar por una 
empanada y un agua. Era brutal. Ese es el tema del recordar que te decía la última vez. Yo 
conté con la suerte de que mi mamá y mis hermanas siempre estuvieron apoyándome. Sé 
que en muchos momentos han estado en desacuerdo en mis decisiones, pero ellas nunca 
han dejado de estar, o sea, apoyando esas decisiones, buenas o malas, lo que no pasaba con 
otras amigas y otros amigos, que veíamos que terminaban de hacer, o sea, paraban de hacer 
lo que veníamos haciendo simplemente porque los papás ejercían su poder autoritario y les 
decían no, ustedes no, no queremos que los maten, no queremos que se junten con esos 
ñeros, no queremos que hagan esto, no queremos que... O sea, terminaban asumiendo el 
miedo como una estrategia, digamos, de acción, ¿sí?, para pelear en contra de esas 
estrategias de terror que se ponían en --------- en la época. Pero yo creo que los que 
quedábamos, y yo en especial era muy testarudo, entonces yo acompañaba unas ideas, como
------- también vive en navidad, en donde lo que hacíamos era, precisamente en horas de la 
noche, montar un pesebre en vivo en los diferentes sectores de -------, y yo no sé si rezar la 
novena porque nunca he sido religioso de ninguna línea, entonces yo no sé si rezar la 
novena. Se hacían cosas así como, pero era muy chévere, porque lo que hacíamos era gracias
a ORGANIZACIÓN SOCIAL2 conseguir disfraces de San José, María, todo eso, y todos los 
niños del barrio, de los diferentes barrios, o sea, lo que hacíamos es que cada día hacíamos 
una novena diferente, pero la novena era un pretexto, porque como a mí nunca me gustó la 
religión, yo no veía eso como una salida. Pero era muy chévere porque los niños venían y 
estaba el disfraz del burro y del buey, entonces estábamos hasta largas horas de la noche, 
hasta las 10 y media, 11 de la noche en la loma, que yo decía como "estas cosas hay que 
repetirlas", porque en los periodos de tiempo en que no se hacían cosas o culturales o 
artísticas en las noches, mataban mucha gente. 



ENT: ¿Esas actividades las hacían en el marco ya de la consolidación de ustedes como 
organización, o aún no se habían consolidado?
TEST: No, esos eran partes como de las discusiones, o sea, esos eran parte como de loa 
argumentos que nosotros tomábamos para pensarnos algo así. ¿Por qué? Porque nosotros 
en el 2004 decíamos "no marica, esto es una chimba, tenemos que hacerlo pero no sólo para
diciembre, sino hagámoslo en otras épocas del año. Hagamos conciertos, hagamos cosas 
así", y no podíamos. Primero, porque éramos un grupos de chinos de barrio que pues 
éramos los loquitos que íbamos a bailar al salón cultural, que teníamos llaves y que 
podíamos como, de una u otra manera, estábamos blindados porque la gente decía "no, a 
esos locos no les va a pasar nada", así estuviéramos en riesgo, porque en esa época las 
amenazas eran directas. O sea, eran nombres y apellidos. Y nada, pues como que veníamos 
eso, pero nosotros empezamos a estudia, yo ya venía con la experiencia de ORGANIZACIÓN 
SOCIAL2, otras compañeras y compañeros venían también, gracias al proceso en la loma, 
trabajar con otras organizaciones siendo talleristas, todo eso, y decíamos "no, es que esta 
gente puede hacer todas estas cosas porque tienen plata, tienen proyectos - y nosotros 
decíamos -. No, entonces pensémonos en dejar de ser un grupo artístico, y tratemos de 
mirar como nos volvemos una organización". No teníamos ni idea. O sea, nosotros no 
sabíamos, nosotros sabíamos que existían SOS Aldeas Infantiles, Visión Mundial, UNICEF, 
existían ORGANIZACIÓN SOCIAL2, la ORGANIZACIÓN SOCIAL3, Afrodes, Mencoldes, uy, 
bueno. Yo creo que para la época existían, o confluían solo en ---------------- todas las 
organizaciones de defensa de derechos de talla nacional e internacional que pudieran haber,
porque existía TDH, estaba Fedes también, estaba Save the Children, estaba Taller de Vida, 
estaba WarChild. O sea, era impresionante la cantidad de organizaciones que había, y 
nosotros decíamos no, pues nosotros igual seguimos siendo unos chinos de barrio. Nos 
sentíamos bien en el ejercicio artístico porque sentíamos que éramos reconocidos, pero en 
lo organizacional nosotros éramos nadie. Para esa época, yo estudiaba en la INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA1, ya empecé como a recordar otras cosas. Entre el año 2001 y 2004 que era 
como el proceso que yo estaba viviendo como en mi etapa de desarrollo gracias a 
ORGANIZACIÓN SOCIAL2, gracias a conocerme con otras organizaciones, yo estaba en la 
INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, había entrado en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA1 a estudiar, y 
creo que eso también fue parte como del proceso que me motivaba a tratar de buscar 
herramientas pa' mostrar de manera diferente. O sea, era como dejar de bailar, dejar de 
usar la figura de bailarín, y empezar a posicionar una figura de activista, pero yo no tenía ni 
idea de eso. Eso lo digo porque lo descubro muchos años después, incluso por la misma 
violencia y por todo. Entonces en el 2004 nos llega una amenaza muy fuerte, que es como 
digamos única y exclusivamente para nosotros. Esta amenaza llega en ---------- del 2004. 
Esta es una amenaza firmada por el Bloque Capital de las AUC, y es un panfleto que tiene, 
digamos, como específicamente los nombres de todas y todos los amigos conocidos que 
confluíamos en el grupo, específicamente en esa práctica de hip hop. Y era muy clara porque
decía como "a todos los que se vistan de ancho, a todos los que se la pasan dando vueltas en 
la cabeza, a los marihuaneros, a los que están trabajando con los niños metiéndoles ideas y 
metiéndoles huevonadas en la cabeza, los vamos a matar", y seguido a ese párrafo estaba 
como un listado con todos nuestros nombres. No voy a dar ningún nombre, pero nosotros 



éramos alrededor de 17 personas, incluyéndome. 17 personas jóvenes que estábamos entre 
los 14 y los 20 años de edad. Por el mismo proceso y lo que estaba contando, por ese mismo 
proceso devolutivo, pues nosotros aprendimos a vivir sin miedo a morirnos, entonces ya 
después de más de 10 amenazas con panfletos y eso, pues nosotros decíamos "no, es que 
esto ya es una maricada. Ya nos quieren es coger es de parche", entonces nosotros como que
hicimos caso omiso, y empezamos a hacer cosas más fuertes, ya pensando como en una idea 
de hacer cosas pa' organizarnos. Ahí empezamos a hablarnos con jóvenes con los que nos 
encontrábamos en esa idea de diferentes sectores del municipio, y empezamos incluso hasta
a pensarnos un nombre. Por eso nace ORGANIZACIÓN SOCIAL4. Y eso se olvida. Ese 
ejercicio de la amenaza se olvida [INTERRUP 23:43]
ENT: ¿Por qué ORGANIZACIÓN SOCIAL4?
TEST: ¿Nosotros por qué terminamos poniendo ORGANIZACIÓN SOCIAL4? Yo me acuerdo 
que estábamos una vez sentados en la esquina que conecta la comuna --- con la comuna ---. 
Eso es lo que hoy en día es ----------Estábamos sentados en una esquina, y era el único paso 
que había en esa finca, entonces --------- era una finca, y estaba la casa, esa casa que la 
denominaron patrimonio, entonces en esa casa vivía CONOCIDO1. Tampoco voy a decir el 
nombre, pero nosotros le decíamos CONOCIDO1 porque era un chino muy cercano, amigo 
de nosotros, y él era el hijo del encargado de cuidar esa casa. Entonces, ¿por qué nosotros 
nos la pasábamos ahí? Muy fácil, porque a nosotros nos regalaban toda la sobra del ordeño 
que hacían en la mañana que se quedaba ahí en la casa, entonces nosotros íbamos y 
comprábamos en -------- 5000 de pan duro, que nos daban una bolsada, o sea, eso era un 
costalado, y nos íbamos todos para allá a gorrearnos la leche. Y entre esa gorreada de tomar 
leche con pan duro y hablar mierda de lo que pasaba, dijimos con un amigo como "marica, 
¿usted sabe qué es una Diáspora?", y yo como ya estaba en la universidad, yo dije, "yo creo 
que, más o menos, tengo algo", y nos pusimos ahí a hablar sobre eso. A hablar sobre qué era 
una diáspora, y nos dimos cuenta que a la final la diáspora era el desplazamiento de un 
pueblo, que la primer diáspora fue la diáspora judía, que nos impactó mucho cuando nos 
dimos cuenta porque, claro, como algunos estaban en el colegio viendo Segunda Guerra 
Mundial, y yo digamos estaba como en cosas de historia, investigando sobre los nazis y todo 
eso, nos dimos cuenta que lo que hizo la diáspora judía fue permitir que todo el mundo se 
regara, o sea, todos los judíos se regaran por muchos lugares del mundo sin perder su 
tradición identitaria. Y nosotros dijimos pues llamémonos ORGANIZACIÓN SOCIAL4, porque
lo que nosotros estamos pensando es regarnos por todo el país haciendo lo que nos gusta, 
pero tratando de cambiar cosas, sin dejar de ser lo que éramos, o lo que en ese momento 
creíamos que éramos. Y entonces empezamos a colaborar mucho y empezamos a hacer 
mucha fuerza en los eventos que hacíamos. Ahí me voy a ir pa' atrás un poquito, porque en 
el 2001, nosotros dejamos, y esto también lo había comentado antes, habíamos dejado de 
ser invitados por Bogotá, o sea, habíamos dejado la posibilidad de participar en Bogotá en 
competencias de hip hip, porque Bogotá nos dicen no, es que ustedes tienen un nivel en el 
cual vamos a empezarlos a invitar. O sea, ustedes van a ser invitados nacionales, ustedes ya 
no pueden competir como Bogotá, lo cual nos frenó porque nosotros, prácticamente, en ese 
momento de nuestra vida, vivíamos de eso, y eso era lo que nos hacía a nosotros muy 
importantes en el barrio, porque éramos unos chinos que éramos los tildados de viciosos, 



marihuaneros, drogadictos, delincuentes, pero ninguno de nosotros necesitaba robar, ¿sí me
entiendes?, o ir a atracar o pensarse cosas negativas para subsistir, porque nosotros 
literalmente en ese momento de nuestras vidas vivíamos de bailar. Aparte de que, por 
ejemplo en esa época, el que ganara el festival de -----------, se ganaba 15 millones de pesos. 
O sea, eso en el año 2000, eso era mucha plata. Para repartirlo entre 8 personas, era buena 
plata. Entonces nosotros nos movíamos con eso, con eso viajábamos en diferentes lugares 
del país, siempre haciendo hip hop, y cuando -------nos dice eso, la administración de ese 
momento nos dice eso, nosotros decimos "no, entonces coma mierda. Nosotros estamos ya 
fuertes, ya estamos más grandecitos, inventémonos nuestro propio festival", y así es como 
nace el festival de hip hop de ------- pero yo creo que eso es otra historia. Eso es otra 
historia, porque en ese festival de ------- lo que nosotros empezamos a promover es 
precisamente cómo nos movíamos por las diferentes comunas, hablando de manera 
clandestina de la limpieza social. Entonces todos los años que hacíamos, o todos los años no 
porque no fueron muchos años, pero todos los eventos que hacíamos durante un lapso corto
de tiempo, siempre tenían un nombre y siempre tenían una connotación que nosotros no 
descubrimos sino hasta después de mucho tiempo, muy política, porque nosotros entonces 
hicimos un festival en la comuna ----- en donde hablamos sobre el tema de la legalización de 
los predios en --------------y ---------------- Nosotros hicimos también en donde intervenimos 
la comuna --- en donde hablábamos del tema de humedal que hoy en día está protegido, 
pero taparon más del 70% del humedal. Sí, o sea, digamos como cosas que nosotros no, o 
sea, nosotros lo veíamos como desde lo bonito, como hagamos algo que a la gente le parezca
chévere y nos apoye. Por ejemplo, nosotros hicimos uno en donde recogíamos regalos para 
regalarlos en navidad a los niños. Hicimos otro en donde nosotros lo que hacíamos, ese fue 
emblemático, ese fue en el año 2003 y lo hicimos en el -------------------- y la intención era que
la gente llegara con un kilo de alimento no perecedero. Ahí fue cuando nosotros nos 
empezamos a dar cuenta que lo que hacíamos era muy importante, porque nosotros en ese 
evento recogimos 3 toneladas de comida, y eso fue una cosa re brutal porque, como te digo, 
al hacer ese ejercicio de repartir esa comida por todos esos sectores pobres, pues nosotros 
quedamos en un nivel de, como de participación en lo comunitario muy alto, entonces 
cuando pasa la amenaza del 2004, pues nosotros ah, eso vale güevo. Mire como la gente nos 
quiere, a donde vamos nos abren la puerta, ¿sí me entiende? O sea, era una cosa como de 
mucha pertenencia, mucha identidad. Yo no le dije nada a mi mamá de esa amenaza. Creo 
que quedamos en acuerdo. Eso fue una noticia, igual, que se hizo viral, porque nosotros de 
manera muy inmadura, eso sí tengo que decirlo que fue un error político, si se puede llamar 
así, hicimos un evento en donde denunciamos abiertamente que eso estaba pasando, 
pensando que, de pronto, eso serviría pa' que la gente dijera no, vamos a esto, vamos a 
parar o que pobrecitos estos muchachos, pensando en que la gente confiaba del todo en 
nosotros, ¿sí?, o como que nos creían, por lo menos decían "no, estos güevones lo que hacen 
es bueno", pero nos dimos cuenta a la final que no, porque entre el transcurso del inicio del 
2005 venían ocurriendo muchos asesinatos, muchos jóvenes, y nosotros empezamos a 
hacer una cosa que se llama conciertos por la vida. Y ahí ya nosotros hablábamos de 
ORGANIZACIÓN SOCIAL4, entonces ya nosotros hablábamos de ORGANIZACIÓN SOCIAL4 
pero, ¿por qué ORGANIZACIÓN SOCIAL4? Porque como antes teníamos otros nombre y 



éramos una agrupación, pero cuando hacíamos los eventos de los conciertos por la vida, ya 
éramos muchos jóvenes de otros sectores de ------- y era una mierda porque, entonces, 
empezábamos como a hablar desde el tema organizacional, pero sin tener ni idea. En el 
----------- del 2005, asesinan a uno de nuestros compañeros, CONOCIDO2 y él estaba 
acompañado de otro compañero, también no voy a decir su nombre, aunque siento que en la
otra parte ya lo dije, pero bueno. Él básciamente se salva de que lo maten, porque tan 
pronto le disparan en la cabeza a CONOCIDO2 la única reacción por salvar su humanidad 
que él tiene es salir a correr. Esto fue en toda la mitad del barrio ------------- a 3 cuadras de la 
cancha que está ubicada sobre la primera de -------------. Entonces él lo que hace es salir  a 
correr como un loco, sin mirar atrás, y sin percatarse que le habían hecho 5 disparos y 1 de 
ellos había entrado en una de sus piernas, pero eso es una historia que es una historia 
dolorosa, que es una historia que también le pertenece mucho a él desde su propia verdad, 
desde su propia realidad, y es una historia que nos fragmenta mucho, porque ahí 
automáticamente al otro día, a las 10 de la mañana, yo estoy en el aeropuerto 
--------------------- en camino hacia Toronto, Canadá. En ese ejercicio de reivindicar el trabajo 
y de hacer festivales y todo eso, pues nosotros gracias a la experiencia de trabajar con otras 
organizaciones, habíamos hecho como una alianza, si se puede llamar, entonces había 
muchas organizaciones muy cercanas que estaban muy pendientes de nosotros, que 
nosotros no sabíamos que estaban tan pendientes de nosotros. Como sí, organizaciones, 
como WarChild, Save the Children Canadá que estaba trabajando muy de lleno para la época
apoyando a UNICEF ahí en ---------------- Fedes, bueno, un montón. Habían un montón. En 
serio habían un montón. Pero nosotros, yo por ejemplo, yo decía como, porque siempre les 
llevaba la mala energía. Yo decía como "estos hijueputas vienen acá a decirnos como los 
probrecitos y tengan y que no sé qué", entonces como que siempre nuestra consigna fue 
bueno, si nosotros necesitamos unos uniformes, unos vestuarios, los hacemos o los 
compramos, siempre como pensando en lógicas de autonomía, sobre todo económica. Y ahí 
se va la vaina. A algunas amigas y amigos los sacaron a otros lugares del mundo. Yo termino 
llegando a Canadá. 
ENT: Sales ese proceso de la muerte de CONOCIDO2, tu salida que es un proceso de más o 
menos 24 horas. 
TEST: Sí, eso no alcanza a superar las 30 horas. 
ENT: Ese periódo, ¿quién es el que hace todo el proceso para que tú salgas? ¿cómo se siente?
TEST: Bueno, digamos que nosotros sabíamos desde esa última amenaza de -------- del 2004,
nosotros pues obviamente desde nuestra locura, y con el evento que te conté denunciando 
que nos habían amenazado y toda esa vaina, pues algunas organizaciones habían parado 
bolas y habían dado el informe a la UNP [INC: Unidad Nacional de Protección]. O sea, lo que 
asume nuestra salida es la UNP, porque a la final ya habían matado a uno de nosotros y otro 
estaba herido, sin posibilidad de saber dónde estaba, entonces nunca terminanos o tuvimos 
la posibilidad de irnos juntos para el mismo lugar, o de salir para el mismo lugar porque, 
por ejemplo, no salimos en los mismos tiempos. Otras amigas y amigos viajaron 2, 3 días 
después, otros en la semana siguiente. Otros nunca aceptaron viajar. Yo siento que fue por 
mi cercanía y mi relación con el trabajo con ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y con organizaciones 
que financiaban a ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y gente conocida que yo había hecho muy 



bonita, que deciden como llevarme a Canadá. Pero pues eso es una cosa muy fuerte, porque 
como, por ejemplo, mi mamá ya no vivía en ---------------- O sea, mi mamá y mis hermanas 
estaban viviendo en -------------------- y yo viajo a Canadá con nada, o sea, ni siquiera con 
cédula. Fue una cosa muy loca. Entonces bueno, como que en el proceso ocurren muchas 
cosas. Yo, la mayoría de nosotros ya tenía el pasaporte, ya tenía como todo ese tipo de 
documentación porque, pues, por lo que te digo, en el proceso artístico ya habíamos tenido 
la oportunidad de ir a conocer otros países, entonces también siento que de cierta manera 
muchas organizaciones que sí nos habían conocido de fondo y que en serio sí nos creían, o 
sea, que decían no, estos chinos no son los malos y no aguanta que les pase nada, pues 
hicieron mucha fuerza para que nos sacaran, pero creo que fue, no estuvo seguro que si me 
hubiera quedado me hubieran matado, pero siento que si no hubiera salido tampoco, 
hubiéramos hecho mucho, porque a la final pues a CONOCIDO2 lo mataron y eso se quedó 
ahí. Paso muchos años en Canadá. Mi proceso activo es como más como desde el 
resentimiento, como desde la indignación de saber que no puede hacer nada, que no pude 
estar ahí, con todo lo que eso implica porque, digamos, eso fue una historia muy traumática 
que tiene muchas cosas también de fondo. Intento hacer muchas cosas en Canadá. Estuve 
todo el tiempo también esforzado en lograr que mis hermanas y mi mamá fueran. Yo sentía 
que en ese momento yo era el responsable de ellas, y todo lo que hacía lo hacía por ellas 
también, entonces como que trabajaba, estudiaba, trataba de dar todas las garantías de ser 
un buen muchacho para que ellas también pudieran, por lo menos, que mi mamá no sufriera
tanto, porque creo que en el fondo de la historia, y lo que no se cuenta, es la misma historia 
que le tocó vivir a mi mamá, ¿no? No sé, por respeto a lo que hemos hablado con ella, no voy 
a contar muchas de sus cosas, pero yo si siento que mi mamá, o sea, gracias a muchos 
esfuerzos y mucho de lo que yo soy hoy en día, se lo debo a tanto sacrificio que ella tuvo. 
Creo que lo había dicho en la parte anterior pero, por ejemplo, mi mamá era -------- era 
-------------encargada de la escuelita donde básicamente nosotros vivíamos, y mi mamá tiene 
que llegar en unas condiciones de una mujer muy, digamos, traumatizada, muy violentada, a
vivir a ---------------- en un rancho, a trabajar en floras, en cosas muy tenaces. Cosas de que yo
siento que una mujer no debería hacer en este país, a pesar de que las circunstancias son 
muy duras para toda la mayoría de gente en el país, sobre todo de escasos recursos, pues 
siento que lo que le tocó a mi mamá fue una cosa muy fuerte, y además fue una vaina desde 
una postura de dignidad muy de aplauso, porque fácilmente, como me decía mi mamá, ella 
pudo haber exigido ayudas y exigido muchas cosas en términos de economía, pero la plata a 
nosotros nunca nos va a devolver nada, y nunca nos devolvió nada y nunca nos devolverá 
nada. Entonces creo que eso es lo que yo aplaudo en realidad del ejercicio con mi madre. 
Como que la posibilidad de que ella alguna vez me dijo como "¿usted sabe qué es la 
dignidad?", y desde mi afán por tratar de explicar desde lo conceptual qué era la dignidad, 
mi mamá me dijo "no, la dignidad es algo muy simple. La dignidad es algo que se lo tiene que
ganar, y usted sólo se gana la dignidad trabajando. Trabajando duro y en lo que sea, siempre
y cuando usted no le haga daño a nadie", y yo creo que eso fue el aprendizaje más grande 
que tuve de mi mamá, que siento que es una mujer que debe ser reivindicada, yo creo que 
por su misma postura de dignidad, el no querer hablar y el no querer decir nada 
precisamente, y el no querer usar nada de esos hechos traumáticos, la hacen una mujer muy



digna y muy valiente. Muy valiente al tratar de afrontar como todo lo que pasaba en esa 
época en las lomas. Como la desconfianza, gente de otros sectores, una mujer sola con 3 
hijos, con una niña en brazos, ¿sí?, con una niña pequeña, conmigo. Y a la final bueno, llega 
todo este crecimiento, todo el completar esta historia que pasa hasta el 2005, hasta cuando 
viajo. Estoy mucho años en Canadá. Como decía a la final, yo termino viniéndome por el 
amor, pero también termino viniéndome porque yo allá lo tenía todo, y no sé si es que es 
una cosa de uno de testarudo o de pendejo, pero yo lo tenía todo y no tenía nada, porque no 
podía tener cerca a mi mamá, no podía tener cerca a mis hermanas, pero no me faltaba la 
comida, no me faltaba nunca dinero, trabajo, no me faltaba nada. Pero es un estado de 
bienestar que no garantiza la paz, y eso fue una cosa que me sirvió mucho para cuando yo 
regresé, porque resulta que mientras estábamos en todo ese viaje, ORGANIZACIÓN SOCIAL4
empezó a crecer. O sea, en lugar de que nos hubieran hecho un daño, ¿sí?, digamos, que creo
que era la estrategia de los paracos, era hacernos un daño, o sea, como que bueno, ya le 
matamos a uno y ya le sacamos al resto, esto no pasa nada, pues resulta que ORGANIZACIÓN
SOCIAL4 a la final pasaba a ser de un discurso a un ejercicio organizacional que se empieza 
a consolidar, y es en ese mismo año cuando se constituye la fundación como fundación, 
como organización. Se hace toda esa vaina de Cámara y Comercio. Todo eso cruzó mientras 
yo podía hacerlo desde lejos, como también como la intención de mover mis contactos allá, 
porque yo no quería estar tan bien. A la final yo siempre hice muchas cosas allá para tratar 
de materializar cosas en Colombia. Cuando llego, llego a finales del año 2010. Llego muy 
comprometido con la intención de hacer cosas con la fundación, de movilizar, de 
organizarnos, de retomar vainas, de revisar lo que se había venido haciendo, todas las cosas 
que yo no había podido conocer mientras estaba lejos, y siempre, digamos, tratando de 
mantener en lo discursivo esa vaina de que esa palabra víctima es muy fuerte, y no porque 
uno no tenga que reivindicar la palabra víctima, sino porque haciendo como un ejercicio 
muy honesto, cualquier persona que en este país se nombre víctima, recibe beneficios, y eso 
me parecía una mierda, comenzando porque yo me sentía que, en cierta manera, estaba 
gastando y estaba aprovechándome de cosas de un recurso económico que le podía servir a 
otras personas, porque yo estaba en una condición de asilado allá. O sea, tenía beneficios de 
parte del gobierno canadiense, entonces yo me niego a mi ayuda y me vengo. Empiezo a 
trabajar nuevamente de fondo con ORGANIZACIÓN SOCIAL4, reavivando contactos, 
manteniendo otros que había hecho en Canadá, en otros lugares del mundo que tuve la 
posibilidad de conocer, y llego con la intención de que hay que hacer un ejercicio de fondo, 
digamos, en formación muy fuerte con los chicos y las chicas de estos barrios, sobre todo 
porque yo soy de ahí. Y sí, pues así empezamos a hacer muchas cosas. Para ese momento 
logramos hacer una alianza con la Fundación para la Educación y el Desarrollo, Fedes, y 
compartíamos la sede con Fedes ahí en ------- en la -------------, y ahí hacíamos cosas muy 
vacanas. A mí me gustaba mucho.Yo creo que lo que sí logramos hacer en ese ejercicio de 
movilizarnos y expandirnos como desde la necesidad de salvaguardar nuestras vidas fue 
como más bien intentar de reconocer que era necesario apropiarse de otros escenarios y 
nuevos discursos y nuevos mecanismos y nuevas herramientas de formación para llegar a 
incidir, entonces pues no. Y afortunadamente las personas que en la época coincidían con 
nosotros eran personas muy buenas que creían que realmente lo que hacíamos nosotros era



más allá de vestirnos de cierta manera, o que intentaban desmitificar ese estigma que se 
tiene de la población, sobre todo, de ----------------y, bueno, de los sectores populares en 
-------porque -------allá eso es lo mismo. Ya creo que hasta la misma gente del ------ termina 
siendo más estigmatizada que los de la loma. Y entonces empezamos a trabajar muy fuerte 
con ORGANIZACIÓN SOCIAL4. Empezamos a trabajar de la mano de muchos amigos que nos
volvimos a encontrar, que nos volvimos a pensar la idea de arranquemos, de consolidemos, 
y termino siendo yo el responsable legal, para la época, de la fundación. Bueno. 
ENT: Una pregunta. Haciendo como una restrospectiva de todo lo que has contado, ¿por qué
crees que los grupos armados escogen ------- comuna --?
TEST: Pues esto, yo lo he venido diciendo desde todo el tiempo, incluso antes de que 
fuéramos ORGANIZACIÓN SOCIAL4, en el 2000, en el 2001 y hasta la fecha. -------es un patio.
Si lo vemos como una casa al país, -------es como el patio trasero de -------y -------es como la 
casa. Siento que los grupos armados entienden esto, porque entienden que desde el 
ejercicio del control territorial, pueden afianzar muchas lógicas, muchas posturas 
ideológicas. Entonces creo que, como ------- por ejemplo, se inicia como una idea de invasión
y, sobre todo, como una idea de invasión propuesta desde grupos armados, como digámoslo
el ELN, el M19, las mismas FARC, o las intenciones de agrupaciones con posturas políticas 
de izquierda, la Unión Patriótica, el Partido Comunista, ORGANIZACIÓN SOCIAL1 por 
ejemplo, que viene terminando como a ser el movimiento que logra fundar muchas casas y 
muchos centros habitacionales en --------. Creo que para los gobiernos de la época, entre 
finales de los 90 e inicios de los 2000 que estaban en Colombia, era muy importante tener 
un control ahí, pero era un control que no podían tener desde lo estatal, porque no se 
pensaban el Estado como un elemento de desarrollo, como poder poner un hospital en 
----------------que, por ejemplo, a la fecha no existe, o poner por ejemplo una biblioteca que se
peleó durante mucho tiempo, que hoy en día existe pero no funciona. O, por ejemplo, como 
desarrollar vías alternas para la misma movilidad del ---------------. Es que, entre todo el 
dinero que creo que han gastado en matar gente en esos sectores, y la posibilidad de 
desarrollo que han frenado, hubiera sido mucho más fácil pavimentar una autopista o una 
vía paralela a la ------------------------ y la entrada a ---------------en ------- Y tiene que ver todo, 
porque por el municipio de ------- entra todo lo que necesite ------- en términos comerciales 
y económicos, y mucha gente diría que no, porque nos enseñaron a ver a ------- como un 
pueblo de pobres, y empobrecido además. O sea, no es solo que no tengamos capacidad 
económica, sino que se empobreció por todo este tema del aumento de personas 
desplazadas que llegan a vivir ahí, por lo fácil que es poder pagar un arriendo económico, o 
por lo fácil que es invadir un terrenito pa' materializar ese sueño de tener algo, y creo qu es 
porque realmente -------no ha podido desarrollar un modelo de gobierno que le posibilite el 
desarrollo. O sea, yo por ejemplo he tenido la posibilidad muy grata de conocer otros 
lugares en el país como --------- -------- ----- ------------- ------------ que son ciudades que, a 
excepción de ---------o de ----- son muy pequeñas poblacionalmente en relación a ------- pero 
que tienen unos modelos de gobierno, que así también tengan errores y que también sean 
manipulados y que también sean controlados, pues le permite a la gente fortalecer la 
identidad, fortalecer la costumbre de cuidar el territorio. En -------no. Como -------termina 
siendo como para el año 2000 reconocido como el municipio receptor de la mayor cantidad 



de población desplazada del país, pues allá lo que hay es un estado de desconfianza 
absoluto, entonces a nadie le interesa pelearse ------- ¿A quién? Si usted se va a pelear a 
---------------- lo matan. Si se va a pelear en la comuna ----, lo matan. Si usted se va a pelear a 
la frontera en compartir, lo pelan. O sea, no hay nada que hacer. O sea, ¿allá quién pelea por 
quien? Nadie. Y siento que, también, fue como en inicio de que los mismos ---------- raizales, 
o sea, los mismos dueños de la herencia identitaria de ------- empezaran a perder el amor 
por ------- porque creo que el modelo fue un modelo de estigmatización. Yo me acuerdo que, 
por ejemplo, de ------- no se hablaba sino de que era un pueblo pobre lleno de desplazados, y
en el 2008 hacia acá, no se habla sino de los falsos positivos en -------. Y si uno es consciente 
y se pone a estudiar la historia, pues -------solo es famoso en Colombia por el asesinato de 
-------, entonces jueputa, o sea, ahí en ese pueblo no hay nada que hacer. O sea, nos volvieron
como el botadero. El botadero de los humanos que no le sirven a los gobiernos de turno y 
eso es muy frustrante porque, a la final, si tú te das cuenta hoy en día, por ejemplo, en 
relación a municipios del mismo Cundinamarca, ------------- tiene todas las falencias. 
Digamos, el sistema educativo es súper mediocre; los dos corregimientos que tiene ------- 
que son bien grandes, no cuentan con instituciones educativas que le den la garantía a los 
chicos del campo de ------- que son muy importantes. Yo como campesino, en serio, digamos,
desde la base de sentirme niño campesino, creo que lo más importante del ser campesino es
que los niños puedan, no solo consolidar un conocimiento académico, sino compartir eso 
con la tierra, con lo que sus papás, sus familias le dan ahí. Y en ------- eso no puede pasar, 
jueputa. Entonces uno a la final se pregunta por qué ------- es tan paila, o sea, pues porque 
somos un resultado de ejercicios de control que han venido experimentando, o sea, hemos 
sido un centro de experimentación pa' lo que son las políticas en el país y eso es visible. Tú 
te das cuenta hoy en día, o lo que siempre hemos hablado, todos los jóvenes que tienen la 
posibilidad de ir a la universidad en ------- que tienen la posibilidad de crecer en términos 
académicos desde su desarrollo intelectual, pues marica, se van a trabajar a cualquier parte 
del país y son muy buenos profesionales en cualquier área, haciendo cualquier cosa, sólo 
por el hecho de venir de ------- pero ------- no les da la puerta para que ejerzan su profesión 
ahí, entonces jueputa, ¡estamos jodidos! Y los poquiticos que intentamos hacer algo, pues 
somos perseguidos, señalados, y yo siento que, por ejemplo en mi caso, el haber digamos 
crecido en una evolución de reconocer la violencia, en cierta medida también me salvó, 
porque como dice mi mamá, digamos, muy seguramente si nos quedamos en -------, nos 
pelan a todos. Nos matan, y no podría estar contando parte de la historia, o ni siquiera 
estaría, o sea, seríamos el mismo hueco que han venido tratando de esconder por cientos de 
años en la historia de Colombia. O sea, es que esto es como todo. A los campesinos vienen, 
los vuelven una mierda, los tratan como se les da la gana,  y el pobre campesino desde la 
ignorancia, o desde el mismo deseo de conservar su vida, termina es botándosele como un 
toro a lo que venga y ahí queda. Entonces yo creo que sí, eso es un resultado de lo que hoy 
en día yo soy, pues yo creo que no hay números para decir la cantidad de personas que, o en
mi condición, o la cantidad de muertos que estuvieron en mi condición, que hoy en día no 
están para contarlo, y que cruzaron por -------. 
ENT: Dos preguntas más. Nombras lo del tema de las madres de ---------, y eso termina 
siendo un ícono a nivel nacional. ¿Cuál es tu relación con ellas? Los hechos fueron 2008, tú 



llegas 2010, ¿qué tipo de relación generas con ellas? Y la otra es, actualmente, ¿cuál es la 
dinámica de conflictividad en -------? Hemos mirado que se han presentado picos muy 
fuertes de violencia, hemos visto que históricamente los grupos armados al margen de la ley
han hecho presencia en el territorio. Actualmente, ¿cuál es la dinámica que se está 
presentando?
TEST: Bueno, resulta que yo estando en Canadá, me esforcé muchísimo por trabajar y 
generar como alianzas con muchas amigas y amigos para tratar de recaudar recursos para 
enviarlos a la fundación, pues en la idea de que los recursos que se enviaran fueran 
utilizados en cosas que se pudieran movilizar de manera activa en el municipio con los 
eventos. Lo que te decía anteriormente de que el ejercicio de que nos hubieran separado y 
nos hubieran sacado, pensaban los malotes en destruirnos, y eso terminó fortaleciendo más 
el combo, porque durante ese tiempo que estuvimos fuera muchos, pues los que se 
quedaron muy empecinados en seguir haciendo cosas, terminan replicando y manteniendo 
los eventos y los ejercicios de intervención artística y cultural... Bueno, fue como un ejercicio
muy recíproco de tratar de mantener la vida vida, si se puede llamar así. Cuando en el 2008 
se estalla la bomba de los falsos positivos, era un momento crucial para todos, o sea, para 
todos en general, el país, porque de hecho, tal vez no lo había dicho anteriormente, pero de 
hecho nosotros habíamos con muchas organizaciones venido hablando todo el tiempo de 
que estaban desapareciendo jóvenes, y que parte de que estos ejercicios de los grupos 
paramilitares estuvieran tan fuerte en ------------, era el causal de las desapariciones de 
muchos jóvenes, pero nosotros estábamos en nada. O sea, nosotros decíamos eso, pero igual
éramos los locos que no teníamos a quién sustentarle algo porque estábamos en esa vaina, 
precisamente, académica y teórica de que denos las pruebas de que eso pasa, y pues 
nosotros éramos uns güevones de barrio que, o sea, con decirte, alrededor de 60 que 
nosotros, prácticamente, nos criamos en esa loma, solo 3 conocemos la universidad, y solo 1
se graduó, y de ingeniería de sistemas, entonces ¿sí me entiendes? Como que ahí pare de 
contar en la historia. Bueno, eso igual no nos quita en la capacidad profesional, ni en el 
mismo ejercicio. En el 2008, en uno de los festivales de hip hop que se hacían grandes en 
------- decidimos hablar del tema, y como decidimos hablar del tema, yo logro hace run viaje 
cortico, y junto a la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 y otras organizaciones, hacemos que se ponga 
un monumento en torno al tema de las desapariciones en ------- y en ese primero momento 
tenemos relación con las mamás de ------- Yo me conozco con CONOCIDA3, CONOCIDA4, 
CONOCIDA5, CONOCIDA6, y me conozco con CONOCIDA7, con CONOCIDA7, en ese 
momento. Pero eso era una cosa que no sabíamos ni pa' dónde iba a ir esa relación. O sea, 
nosotros simplemente les dijimos como que tenemos este evento y queremos en el evento 
hablar sobre eso que pasó. Era algo muy riesgoso, pero como contábamos con financiación 
internacional, o sea conmigo, pues se hizo el evento, y eso empezó a crecer. Yo empecé a 
mantener relación con ellas. Yo intentaba como en la lógica de que cómo están, cómo les va. 
Eso para mí era muy fuerte porque yo sé lo que es ver a una mamá sufrir, y digamos, yo sé lo
que es que muchas mamás que han perdido a sus hijos dejen de ser lo que son. Incluso, 
hasta que dejen de ser humanas. Mucho, o sea, no sé ni cómo explicarlo, pero no es porque 
me las venga acá a dar de mujer o de que siento, pero el solo hecho de haber conocido las 
vidas de mis amigos y la relación después de sus fallecimientos con sus mamás eran unas 



cosas muy brutales. Entonces se nos empecinó por mantener una relación. En el 2010 nos 
pusimos un poco más serios cuando yo llego, y yo les digo a las mamitas como en un 
ejercicio de animar a evidenciar eso, como de que hagamos algo así, que qué les parecería. Y 
a la loca de la CONOCIDA4 se le ocurre que hagamos un festival multicultural. Eso era una 
cosa re loca, porque nosotros estábamos acostumbrados a nunca solicitar permisos de 
ninguna administración, y lo que nos había funcionado mucho era que a nosotros, a donde 
llegábamos, siempre nos iba muy bien en los eventos. Entonces hicimos el primer evento, 
que ellas deciden llamarlo Las Madres de --------- y ------- no olvidan por los Jóvenes de 
Colombia. ----------no existió en el 2010, porque se sabía que, en ese momento, sólo se 
hablaba de -------. De hecho, era una cosa muy fuerte, porque ellas estaban convencidas que 
lo único que le había pasado era su historia, o sea, que eso no había ocurrido en ningún otro 
lugar del país, pero resulta que investigando en el proceso del año 2010, nos dimos cuenta 
que, por ejemplo, una señora que me va a perdonar en el alma que no sé si se mantenga viva
porque no sé nada, que conocimos que era la mamá de un señor que es un hombre que ese 
ni no se me olvida, que se llamaba CONOCIDO8  que fue uno como de los primeros ejercicios
de asesinatos extrajudiciales que se logró posicionar, que era un estudiante de la 
INSTITUCIÓN EDUCATIVA2 que luego termina desaparecido muchos años y luego termina 
siendo encontrado muerto, bueno, un falso positivo. Y arrancamos de ahí para acá, o sea, de 
ahí para acá hasta el año 2014 muy juiciosos con ellas, año tras año, realizando el evento 
'Las madres de ------- y ------- no olvidan por los jóvenes de Colombia'. Pero como el evento 
tuvo tanto auge, o sea, como en el 2012, 2011, 2012 y 2013, el evento tuvo tanta fuerza y fue
tan grande en términos pues como de asistencia de público y de participación en el 
municipio de ------- eso empezó a incomodar. O yo no sé en realidad eso qué generó, ¿sí? 
Pero como este es un país que prefiere, digamos, botarle un montón de arena a lo que no le 
gusta como se ve y poner ahí otra cosa, pues así sentimos que nos empezó a pasar, porque 
en el 2014 se nos fue negada la plaza principal de ------- y en el 2015, 2016, 2017 y así 
vamos. Nunca hemos logrado concretar seguir materializando el evento, pero nosotros nos 
empezamos a dar nuestras mañas y empezamos a trabajar muy de fondo en el tema con 
ellas a cómo nos formamos para seguir haciendo eventos como estos. Tanto que hoy en día 
ellas, de manera autónoma, hacen su festival y gestionan sus recursos, y ya hoy en día son 
una organización que tiene tanto sus positivos como sus negativos, eso ya es un debate 
como más de apuesta política, y creo que ellas no son mujeres políticas. O sea, creo que ellas
son unas madres como mi mamá, como las mamás de mis amigos, como muchas mujeres 
que terminan perdiendo de manera violenta a un familiar, y que en el afán de mostrar que 
eso es una cosa del Estado, culpabilidad del Estado, del gobierno de turno, se pierden en la 
manipulación organizacional e institucional que se les da esas dinámicas. Pero se gesta una 
relación muy bonita, entonces no soy sólo yo, sino estoy convencido que el 100% de todas 
las chicas y los chicos que hemos confluido en ORGANIZACIÓN SOCIAL4, tenemos unos 
valores agregados desde la emocionalidad en la relación con ellas. Muy seguramente, por 
cosas de la vida, no nos hemos podido encontrar nuevamente a planificar, pero sé y siento, 
digamos, que ha sido como desde el ejercicio que siempre hemos estado, ellas pendientes de
nosotros y nosotros pendientes de ellas, entonces creo que ahí hay un buen vínculo. Las 
mismas dinámicas del país, las dinámicas organizacionales e institucionales como que nos 



van separando, pero ahí hay una apuesta más desde lo afectivo y emocional que otra cosa. 
¿En la actualidad cómo está ----------? Yo pienso que políticamente está en un abismo, 
porque yo aprendí una cosa, y es que este mundo lo fortalece la ciudadanía, pero la 
ciudadanía es algo que se crece se desarrolla desde lo formativo, desde lo educativo, y por 
eso en -------nadie pelea por nada, porque es un pueblo con una educación muy sesgada 
hacia la politiquería, hacia la solución de los problemas económicos de manera inmediata, 
muy traqueta, muy reconocedora, digamos, de la fuerza paramilitar como una herramienta 
de control, de gente que vive en ------- que considera que la policía no es suficiente y que lo 
que hay que hacer es matar a todo el mundo que es malo. Y bueno, ¿qué pasa ahorita con el 
tema del conflicto en ------- que me parece preocupante? Desde la misma convivir, digamos, 
que no se reconozca la necesidad de cambio. Hay una amenaza latente desde inicios de 
reclutamiento en casi todas las comunas, por no decir que en todas las comunas del 
municipio de ------- Hay una presencia reconocida de grupos paramilitares o, por lo menos, 
de personas que se autodenominan pertenecientes a grupos paramilitares en su idea de 
mantener una estrategia de terror y de control territorial que usan armas. O sea, eso no es 
que aquí llega un fulanito y dice "no, es que yo soy paramilitar", entonces la gente ahí sí, no. 
Hemos aprendido a crecer con tanto miedo y con tanto rencor, que es que si no nos pegan el
tiro, no le creemos que es malo, entonces ese mantener ese estereotipo del violento, del 
armado, de que el que está bien tiene que estar también al lado de los que asesinan, de los 
que violentan, de los que son corruptos, y eso pues es parte de la evolución histórica de 
------- ¿no? Así, tal cual como han querido que ------- sea, así -------se mantiene. ¿Por qué lo 
digo? Porque ante todo este afán de hacer cosas y movilizarnos y movernos y reactivarnos 
artística, culturalmente, políticamente en ejercicios de formación, somos amenazados como 
organización en el 2013. Entonces es muy charro, porque tú me preguntas cómo está la 
actualidad de ------- y como lo tomo hacia una manera personal , yo digo después de tanto 
tiempo, que mierda que tengamos que cruzar por tantos escenarios de violencia, y yo a la 
final digo ¿y cómo soy capaz de reirme de esta mierda, si yo fácilmente pudiera decidir 
irme? Si, o sea, como decía  mi mamá, alzar las patas y largarme e irme a vivir bien, estar 
tranquilo y no preocuparme por nada. Pero siento que hay esperanza. O sea, siento que hay 
una posibilidad, siento que hay muchas personas, no organizaciones, pero siento que hay 
muchas personas muy bonitas en diferentes organizaciones que también piensan lo mismo, 
que también sienten que -------podría ser en serio un emporio de desarrollo y de cultura no 
sólo pa' Cundinamarca, sino para el país, pero que no nos podemos encontrar. No sé si sean 
las apuestas políticas, no sé si sea lo económico, no sé si sea la misma el intentar sobrevivir 
ahí, pero pues bueno, ahí es. 
ENT: Para sobrellevar todo esto, no es fácil, y hablar de memoria es difícil. Hablar desde el 
dolor, complica. ¿Qué has hecho para poder sortear todas estas situaciones?
TEST: Bueno, yo creo que lo que me permite hoy en día hablar, yo si tengo que reconocer un
momento que el miedo ha existido, es precisamente el miedo a hablar sobre estas cosas, y  
es el miedo a hablar, en realidad, de mi historia personal porque yo, en serio, le creí a mi 
mamá cuando me dijo que la dignidad se tenía que ganar, y se tenía que ganar trabajando, y 
yo creo que si un ser se centra en un ejercicio de dignidad y logra ganarse como todas las 
cosas de reivindicación que necesitamos, pues, para mantenernos, eso como que pasa a ser 



un hecho en un cajón. Como esas fotos antiguas en los álbumes antiguos en donde sólo 
cuando la abuelita o cuando la mamá lo sacaba, uno volvía a decir "jueputa, ¿por qué son así 
conmigo?". Entonces, ¿cómo sobrellevar eso?. Yo creo que yo no lo he sobrellevado, bella. Yo
creo que yo aprendí a ver la felicidad en los ojos de mi mamá, y eso que, digamos, mi mamá 
es una mujer de mirada triste, pero yo aprendí a ver la felicidad en los ojos de ella. Yo 
aprendí a ver que ese afán por tratar de garantizarnos a nosotros la tranquilidad que 
teníamos, la volvió a ella una mujer muy fuerte. Que no, digamos, como que lo que a mí me 
ha hecho sobrellevar estas cosas, no ha sido el olvidar, o sea, ha sido el ser consciente 
constantemente de que eso es una verdad, que es parte de mí, pero lo que me ha hecho 
sobrellevar es poderla ver a ella tratando de hacer hasta lo imposible para que nunca nos 
falte nada, y en cierta medida, el aprender que ese es el ejemplo a seguir, ¿no? Yo no sé, o 
sea, mi mamá nunca tuvo una pareja sentimental nueva, nunca ha dejado de trabajar, nunca 
ha dejado de preocuparse porque mantengamos ese estado de dignidad, ¿sí? Porque 
nosotros nos ha tocado vivir sobre el barro. O sea, nosotros, marica, nosotros nos ha tocado 
muy duro en la vida. Nos tocó supremamente duro. Y el nunca verla a ella doblegada, o sea, 
pienso que fue como el ejemplo, aunque sé que los dolores que mi madre como mujer se ha 
tenido que guarder y se ha tenido que conservar para ella sola, y las lágrimas que ha tenido 
que botar ella sola en la intención de que no la veamos mal, no tienen medida. Entonces 
pienso que es eso. ¿Cómo sobrellevarlo? Es que yo no sé, a mí me da risa [risas]. O sea, a mí 
me da risa porque yo, digamos, perdí la intención de contar una figura paterna cuando me di
cuenta que me tocaba a mí ser papá y hermano. Yo, digamos, aprendí lo que era la familia, 
creciendo  en un barrio humilde y pobre, y no la familia de la familia, porque yo soy de una 
familia demasiado numerosa. Pero aprendí lo que era la familia de un amigo que se 
preocupaba por uno y le llegaba con una libra de arroz, ¿sí? O de la vecina que, tal vez, sí 
veía el dolor de mi madre que nos ocultaba, pero llegaba a acompañarnos, a cuidarnos, a 
estar pendiente de nosotros mientras mi mamá tenía que laborar. Sí, o sea, yo creo que eso 
no se sobrelleva. O sea, yo creo que eso nunca se sobrepasa. Yo creo que eso va, a medida 
que uno entiende desde una postura digna la vida, uno empieza a poner como en el clóset de
los recuerdos, en sus gabetes, empieza a poner como de manera muy organizada sus 
dolores, sus fracasos, sus frustaciones. Yo creo que el trabajo en la comunidad. O sea, yo 
creo que en algún momento también descubrí que la dignidad era dejar de ver mis 
problemas como míos, y empezar a ver que los otros al lado mío podrían tener peores o más
problemas que yo, y que cuando uno intenta hacer ese ejercicio en la comunidad, en lo 
colectivo, todo eso se olvida. Todos somos iguales, y todos podemos comparar, y todos 
podemos criticar, y todas y todos podemos hacer cosas distintas. Pues es una meta. Lo duro 
del proceso es recordar. O sea, lo duro del proceso al fondo es recordar, porque eso no deja 
de evocar lágrimas, de evocar rencores, de evocar las traiciones, de evocar las mentiras, 
¿no? Porque, digamos, uno sí, uno a la final se siente traicionado. Cuando uno ya es más 
grande y evalúa su proceso de niño y encuentra tantos vacíos en la historia y encuentra 
tantas mentiras, y encuentra tanta gente deshonesta, encuentra la rabia en otros, como... Yo 
a mi mamá la he visto llorar 2 veces. La primer vez, cuando murió mi abuelo, su padre. Yo 
estaba muy pequeñito y recuerdo que para ella era muy duro, pero yo estaba muy 
pequeñito, entonces yo entre sueños, como en esas imágenes soñadas, veo como ella 



lloraba. Y luego, ya estando en ------- cuando ella tuvo un trabajo con un empleador de 
mierda que la humillaba muchísimo y la trataba muy mal, y ella no aguantó, digamos, más, 
hasta el punto de enfrentársele a ese empleador que tenía. Enfrentársele físicamente y 
verbalmente, que es cuando yo redimensiono en realidad lo que ella nos intentaba enseñar 
con el tema de la dignidad. Como si uno se tiene que ganar la dignidad trabajando 
honestamente, yo creo que eso es parte de entender que eso acarrea muchas cosas. Que a la 
final es hablar de derechos, hablar de los deberes, hablar de lo que es ser humano, o sea, de 
lo que implica. Y no voy a hablar más porque ya me está dando la pálida. 
ENT: [risas] Gracias. 
TEST: ¿De qué?


