
AUDIO 1: 562-VI-00001_27332
ENT: Bueno,
primero agradecerte TEST, porque tú sabes que es un ejercicio necesario.
Gracias por abrirme tu casa, por abrirme tu historia y por permitirme estar
aquí contigo. Que si bien tenemos años de conocernos pues no es lo mismo hablar
de estos temas, siempre es lo que medio sabemos pero que no los hablamos tanto.
Te voy a hacer preguntas que por ahí son muy obvias. 
 
TEST: Ya me las
leí [risas]…
 
ENT: Ya las
leísta, son muy obvias. Pero ya está bueno tener tu testimonio completo, y
bueno, datos generales, así como de cuantos años tienes.
 
TEST: Tengo 39,
nací en 1980, nací en -----------LUGAR1, Santander y pues eso. 
 
ENT: ¿Cuántos
años tienes de estar aquí en México?
 
TEST: En
México, creo que el --------------cumplo 21 o 22. Porque llegué creo que en el
98-99, no sé si 21 o 22. Pues ya tengo más en México que en Colombia.
 
ENT: ¿Cuál es
tu ocupación actual?
 
TEST: Trabajo
de editora, en una editorial española hago libros de ciencias sociales,
humanidades, género, diversidad, incluso a veces colecciones especiales de
divulgación de la ciencia, normalmente de antropología, arqueología. Y también
soy activista, le dedico demasiado tiempo como para negarlo.
 
ENT: Y antes de
venir para acá, ¿cuáles eran tus actividades allá?
 
TEST: Lo último
que hice antes de venir, entré a estudiar en la INSTITUCION EDUCATIVA1 ciencia sociales,
pero no quería estar en ------- quería estudiar en --------, Antropología.
Entonces estaba haciendo el trámite para irme cuando escribí a México y me
contestaron aquí de una escuela de la INSTITUCION EDUCATIVA2 y me vine.
 



ENT: ¿De la
INSTITUCION EDUCTAIVA2?
 
TEST: De la
INSTITUCION EDUCATIVA2. Estaba justo en ese tránsito de ver qué hacía con mi vida y pues
México se me abrió y la verdad si me quería venir. Más bien, vine y me regresé
a Colombia, pero ya quería regresarme a México, entonces terminé quedándome
aquí.
 
ENT: ¿Allá
participabas, eras activista también o fue aquí donde desarrollaste todo tu
activismo?
 
TEST: Sí, fue
aquí. En Colombia absolutamente nada, bueno, nada y mucho, porque como mis
papás sí eran militantes, eso, pues nada, te permea la vida propia. Pero
digamos que nunca hice un trabajo social o algo que fuera por cuenta propia, o
sea, iba a marchas porque me llevaban, pero nunca era porque quería ir, ahora
si voy porque yo quiero ir, la diferencia.
 
ENT: Por
decisión propia, ¿no? ¿Y tu familia actual como está conformada?
 
TEST: Ahora, mi
mamá, mi hermanita, es como mi núcleo cercano, y mi papá murió hace 2 años.
Pues somos una familia grande el ala de mi mamá que es la familia de Boyacá,
que es como un super familión, son como 9 y muchas mujeres que, si son un
matriarcado francamente, son mujeres muy fuertes y empoderadas en muchas cosas,
bueno, en unas y en otras no, pero sí. La hermana de mi papá murió también que
son los que viven en -------(CUNDINAMARCA) tengo unos primos en -------también de parte 
de
papá. Pero mi núcleo familiar es mi hermana y mi mamá y una tía también que
también es muy cercana, somos como las 4 que estamos juntas para todo y somos
super unidas y, una fuerza tremenda que son ellas.
 
ENT: ¿Te
reconoces parte de algún grupo étnico?
 
TEST: Pues mi
abuela, por ejemplo, la mamá de mi papá es INDIGENA1 y es india pura
pues, digamos no mestiza, pero nosotros no, ya muy mestizos.
 
ENT: Y desde



esa mestizidad ¿hay algún tipo de recuperación o necesidad de reivindicar algo
de esa identidad de tu abuela? 
 
TEST: Claro, mi
papá digamos era mestizo. El papá de mi papá era un campesino boyaco de estos
que son monos, altos, ojiazules y mi abuelita es india, mi abuela todavía está
viva, ella es india y tiene lo INDIGENA1 vigente, y mi papá siempre fue muy
apegado primero a la tierra, al campo, y, además, ellos son campesinos, mi
abuela todavía es campesina y también a lo indígena, por supuesto. Digamos que
también un poco que yo me viniera a estudiar arqueología tuvo que ver con eso,
porque sí, siempre había como un reconocimiento de algo borrado en nuestra
historia, pero que sí. Mira, yo puedo decir que no soy india, pero sí siento lo
indio por dentro fuerte [risas], y lo siento incluso más que lo blanco, a veces
pareciera que no, pero sí, eso es algo que uno tiene muy por allá dentro.
 
ENT: ¿Y tú
abuela cuantos años tiene?
 
TEST: Mi abuela
tiene 89. Y mi abuela es de ----que es un pueblito boyaco, mi abuela hace
cobijas, teje, mi abuela es narradora oral, mi abuela todavía desfila en todos
los eventos del pueblo, cuenta sus coplas, sube a la montaña, camina, es
tremenda porque es súper fuerte. Hemos ido con mi hermana a caminar con ella,
fuimos a unas piedras, a unos petrograbados que hay en -----, y tremendo porque
la viejita nos deja botadas, pasa por el lado. Ya no hace cobijas tanto, porque
ya está viejita y le cuesta, pero ella hacía ruanas, cobijas, ella tejía con
ovillo tradicional. Yo tengo muchas fotos de mi abuela porque le he hecho como
videos y cosas de cómo lo hace.
 
ENT: Yo
quisiera preguntarte, que se me olvido preguntarte, ¿por qué aceptaste la
entrevista?
 
TEST: Pues,
digamos el tema me interesa y me parece que si es como bueno dejar como relatos
y memorias de cosas que pasaron. Especialmente creo que mi historia no es la
más interesante, pero es tan interesante como las historias que pasaron en
Colombia que nos tocó simplemente estar ahí, lo que sea, pero creo que es
importante dejar el relato y hacer memoria. Pues sí pasaron muchas cosas, y
claro, en estas épocas en que pasaron no había tantas facilidades para que la
gente hablara, hoy en día todavía uno que se acerca al tema digamos desde el
trabajo con amigos o con gente que estuvo cercana a procesos de violencia, se
da cuenta uno que todavía no se han sanado cosas. 



Yo creo que, en
mi caso, por ejemplo, sané mucho por estar aquí en México, porque es verdad que
yo aquí tomé muchas distancias y me permitió ver cosas ¿no?, cosas que incluso,
procesos de violencia que uno tenía normalizados, o que parecía que, digamos
que uno tan acostumbrado a que todo pasaba allá que no daba tiempo como para
reflexionar un poquito, y aquí, digamos a mi México fue lo que me dio. Y ahora,
por ejemplo, a la luz de todo esto que ha hecho la ORGANIZACION PUBLICA1, que
sí como que ha movido tierras, pues he hablado mucho con exguerrilleras o
exguerrilleros, he hablado también con hijos de exguerrilleras o
exguerrilleros, y son como vivencias especiales porque solo las compartimos
nosotros. Digamos, nos tocó ciertos contextos y enfrentar las cosas de unas
maneras que otras, y lo que ha dado mucha sorpresa es eso, que siento que hay
mucha gente que no ha..., que parece que fue ayer, o sea que al hablarlo no se
ha curado. Y claro, mi familia especialmente por Boyacá, por campesina, por
pragmática, por el perfil, yo sí creo que lo curan porque, no lo trabaja
digamos, no es una familia que se diera tiempo para la reflexión, para el
sentimiento, pero, digamos que, cambiaban rápido de actividad y se permitían
como seguir y creo que es una manera de resolverlo también. Porque sí creo que
de alguna forma lo resolvieron, bueno, algunas cosas [risas].
 
ENT: Me voy a
ir a los temas de la salida de Colombia, ¿qué fue lo te trajo a México?, ya
algo me adelantaste en relación a tus estudios, pero si pudieras profundizar si
fue por algunos hechos ocurridos en Colombia. 
 
TEST: Sí fue
algo relacionado con el estudio, no fue una migración… El tema para mí sería:
¿por qué me vine?, yo no quería estar con mis papás en -------(CUNDINAMARCA). Yo era una
adolescente rebelde, no tenía una buena relación con mis papás, era súper
independiente, quería estar sola. Ellos no tenían mucha paz mental y sí tenían
como muchas temas derivados también de su militancia y de sus formas de
entender el mundo, y para mí, era un ambiente un poco como estresante, la
familia, o sea, mi papá y mi mamá, los dos juntos y separados, porque se habían
divorciado, pero aun así los dos eran estresantes. Y ellos no querían ver
muchas cosas y creo que era como una pelea que yo tenía ahí con los dos de que
asumieran ciertas cosas, y creo que nunca lo querían hacer, y creo que tampoco
es la manera uno peleándoles, por lo menos uno como hijo eso es una lucha que cuesta
más de lo que uno gana, entonces yo no quería estar en ------- yo ya quería
irme de la ciudad y sí estaba buscando como para dónde, y tenía la opción
-------- y se me abrió la puerta a México, y me vine. Y sí, lo que tuvo que ver
de que no quería regresarme, que me quedara, sí creo que tuvo que ver mucho con
esas malas relaciones con mis papás y eso, y había mucho cariño, nosotros hemos
sido una familia que nos queremos mucho, pero que era una relación difícil. 



 
ENT: También es
un momento de la vida, ¿no?, en que estas buscando quién eres.
 
TEST: Sí, pues imagínate
uno a los 18. Sí es verdad que yo ya había vivido sola en Colombia. Mi último
grado de bachillerato lo viví sola, y también digamos en -------siempre me
quería ir mucho, me iba para los pueblos, me iba de viaje, te digo, no era como
niña de casa, no pedía permiso, me iba como una semana a tal y tal lugar. Y
avisaba, llamaba a Telecom, en esa época pues no había celulares, decía:
"estoy en ---------, estoy en -------, Boyacá, en fiestas", y me quedaba
por allá y no regresaba, entonces, yo ya quería estar sola. También y
francamente ahora que lo pienso fue de las mejores decisiones en mi vida porque
me permitió crecer, tomar distancia, alejarme de muchas cosas de la familia, y
a sanar, incluso porque yo en algún momento a mis papás los entendí, los perdoné
porque eso era lo que se pasaba, porque uno no se da cuenta, pero uno sí siente
que hay algún pendiente ahí de ellos. Digamos, un niño y un adolescente a lo
mejor no son tan teóricos, y no tienen claro lo que está mal, pero lo sienten,
o sea, sienten cuando no son escuchados, sienten cuando toman decisiones por
ellos, sienten cuando nadie les explica cosas, entonces creo que esas eran como
mis peleas con mis papás.
 
ENT: Pienso
que, a veces, uno sale de Colombia por varias motivaciones, unas que son muy
explícitas, pero conforme pasa el tiempo, vas encontrando razones pues más
profundas…
 
TEST: Pues
mira, por ejemplo, cuando yo me salí, justo, yo estuve aquí un año y regresé, y
cuando regresé me informaron que había pasado en la universidad aquí y me regresé
al otro año y sin dudarlo, también ¿no? Aquí empecé a vivir sola y empecé a
darme cuenta que tenía muchos miedos de muchas cosas del pasado que no entendía
y no me había dado cuenta por estar allá. Porque te digo, allá entre que el
acelere propio, de la familia y las costumbres que se tienen relacionadas a la
vida de allá, no dejan que uno pueda notar las diferencias entre una vida en
paz o tranquila y una vida con fantasmas o con miedo. Y aquí, empecé a dejar
muchos miedos, pero me di cuenta que los tenía aquí, por ejemplo: que le tenía
miedo a los militares y a los policías, yo me cruzaba las calles, y los veía
aquí en México, y creo que después dije: “debería seguirlo teniendo aquí en
México”. 
 
Pero, por
ejemplo, la primera pareja que tuve aquí en México, cuando me fui a vivir con



él, yo echaba, aparte de las dos o tres llaves que pudiera tener la puerta, no
podía dormir si no estaban todas las ventanas totalmente tapadas. O sea, si
había como un huequito que entrara luz o que alguna cortina no estuviera así
super templada, no me podía dormir. O los armarios, les tenía mucho miedo a los
armarios, o cualquier puerta abierta, o sea, tenía que estar todo
herméticamente sellado para yo poderme dormir. Y esas son cosas que solo pude
ver estando aquí y compartiendo con una persona, que me decía: “tú estás loca o
¿qué necesidad de tanto, de sellar la casa?”. Él me decía: “tú sellas la casa”,
me acuerdo. Y sí, yo no era consciente, pero yo no podía dormir con una puerta
de un armario medio abierta, y después cuando reflexioné y fui a terapia
también entendí que eso venía desde niña que tenía miedo a que me salieran
personas por ahí ¿no?, por ejemplo. 
 
Pero eso lo
pude ver aquí, en la distancia. Entonces, si yo pienso también por qué me quedé
en México, claro que tuvo que ver con eso, porque aquí encontré muchas
tranquilidades y paz que no había tenido allá. Y sí, entre que el país, pero
también las guerras propias que mi papá y mi mamá que no soltaban eso, no
soltaban sus miedos, mi mami hasta la fecha le ha costado mucho, pero también
ha ido a terapia. Y mi papá era del tipo miedo rudos, del tipo que se hacen
rudos, pero que en realidad es su defensa, es otro tipo de miedo ¿no? Que son
esos miedos que se llevan ellos solos, que les carcomen, mi papá murió de
cáncer, además. Y hasta el último día terco igual, no sentía, o sea, un poco
como esta facha de hombre duro que no siente. Y mi mamá, por ejemplo, hasta hace
unos, no sé, hace 6 años ella tenía una técnica, cuando nos íbamos a dormir,
cuando yo vivía en Colombia, ponía un butaco y ponía un vaso de vidrio detrás
de la puerta. Y así era como de toda la vida, porque además de las 3 chapas que
esas todavía las echa, pues el butaco era por si alguien forzaba la puerta y
tumbaba el butaco y rompía la botella y así nos íbamos a despertar. Todas esas
cositas que nosotras teníamos de atrincheramiento en la casa, yo aquí fue que
las vi, que aquí entendí que se podía abrir las ventanas y que entrara aire ¿no?
Pero si fue solo como después de mucho tiempo, y de vivir sola y de empezar a
convivir con otras personas que no tenían como esas mismas costumbres, que uno
cree que es normal.
 
ENT: Estas
estrategias de atrincheramiento pues están muy presentes en las clases medias,
sobre todo estos temores urbanos. Estamos muy expuestos en Colombia, me refiero
a ciertos sectores en donde pues el miedo al otro, la exacerbación de las
medidas de seguridad, toda esta cuestión del encierro, si es como muy
generalizable en cierto sentido, pero no sé si quisieras hablar de las razones
concretas de ese atrincheramiento.
 



TEST: Sí, por
ejemplo, ahora que está mi hermana aquí, ella sigue echando chapas para dormir,
y bueno, a mí me enoja porque cuando salgo en la mañana me encierra y ella trae
el chip muy colombiano.
Pero claro, lo
nuestro si tenía que ver con el M-19 con la militancia de mis papás. Bueno ya
para entrar en la historia. Mi papá entro en la ANAPO como a finales de los 70
o mediados de los 70, no sé bien porque esa si es historia contada ¿no? Después
con justo, CONOCIDO1 con otro combito que tenían, eran parte de unas reuniones
de ---------también. Y después de ahí, él entró como en la parte fundacional
del M-19. Mi papá, como te digo, él era un campesino boyacense, mi abuela vivía
en una casa de campo de adobe. Eran dos hermanos en ese momento. Mi papá y la
hermana menor que era FAMILIAR1 dedicados completamente a la agricultura y al
campo, se fue a -------(CUNDINAMARCA) muy chiquito con la hermana a buscar mejor vida.
Ellos llegaron
a -------siendo adolescentes, y empezaron a trabajar y pues finalmente hicieron
su vida en ------- Mi papá, pues desde siempre empezó con estos grupos, con la ANAPO,
con Golconda, con el Eme. Se vinculó digamos que a un grupo de intelectuales
que en ----- estaban trabajando el tema del M-19. En ----- especialmente,
trabajaba mucho con CONOCIDO2 que era como su compadre, porque ellos tenían
un grupo de teatro que cuentan que hacían una obra que se llamaba: La gallina
de los huevos dorados. Y que bueno, eso es un poco las historias que siempre
cuentan. Él empezó en el Eme desde que inicio el Eme. 
Entonces, en
esa época vivía en ----- y empezó a hacer trabajo, que también eso es ahora
algo que me doy cuenta, un poco cómo se vivió el Eme, porque el Eme sí tenía
mucha gente que eran intelectuales clase medieros, digámoslo así; creo que mi
papá era de los pocos campesinos que había en el Eme. Eso hace que se viva distinto,
porque nosotros lo vivimos distinto a muchos de los hijos o amigos, porque
primero no éramos una familia acomodada, mi mamá era de una familia un poco más
acomodada boyacense. Pero mi papá era hijo de una campesina que no tenían pues
nada, tenían una casa de campo y ya y la tierrita, como dice mi papá.
Entró al Eme.
Mis papás se conocieron porque mi papá fue como que el encargado del Eme de
realizar el trabajo en Boyacá, entonces él fue como la primera persona de la
comandancia que empezó a trabajar, él y CONOCIDO2, pero CONOCIDO2 trabajaba más en
-------(CUNDINAMARCA) e FAMILIAR2, FAMILIAR2 se llamaba mi papá, trabajaba más en 
------- Entonces
mi papá pues fue el encargado de organizar el Eme en Boyacá. Entonces en
Boyacá, según entiendo, él puso una librería, rentó un espacio en -------- que es
una de esas casas antiguas que es la casa del señor CONOCIDO3. Esa casa era
famosa, porque el señor CONOCIDO3 era el único que tenía litografía y máquinas de
imprenta en esa época, entonces FAMILIAR2 así le digo yo a mi papá, rentó una



parte de la litografía del señor CONOCIDO3. Y tenían una editorial que se llamó
Bachué, todavía tengo unos libros de filosofía, poesía, marxismo, como temas
varios de sociología que empezaron a hacer ahí, también a imprimir copias ahí. 
En ese momento,
ya el Eme era un grupo ilegal, ya era esto un trabajo de riesgo, los libros, el
trabajo político en Boyacá, él ya estaba, parece ser, que duró poquito tiempo.
Mi mamá la contrató en la librería para empastar libros. Mi mamá me dice que él
le enseñó a rasparlos y a encuadernarlos, a coserlos con hilo, ahí se
conocieron. No sé en qué año sería, pero imagino que poco antes del 80, 79-78.
Se casaron, obviamente las familias boyacas son super machistas, entonces lo
que querían rápido era que sus hijas salieran.
 
ENT: ¿Ella
militaba?
TEST: No, no,
digamos, la entrada del Eme de ella fue por amor, de que la casaran, bueno no la casaron, 
ella dice que se casó por voluntad
propia, pero no era que tampoco tuviera muchas opciones. Ella dice que se lo
aprobó el abuelo, y dijo: “ya qué”. Ella tenía 18 y mi papá creo que tenía 23,
se llevaban como 5 años, se casaron allá en --------y mi mami dice que ella se
casó, que de repente luna de miel para --------- que la llevo por allá porque
iba a hacer un trabajo y mi mamá dice que ella era muy inocente. Primero, ella
no había salido de Boyacá, pues era su primer pareja, digamos una serie de
contextos, era medio una niña, y mi papá sí tenía 5 años más que ella, que no
era mucho, pero de todas formas era un tipo que tenía más recorrido en muchas
cosas. 
Entonces, mi mami dice que
cuando regresaron a Boyacá, después de estas vacaciones, que ella ya le dijeron
que se escondiera porque la estaban buscando y ella no podía creerlo. Una tía
le dijo que ya había un cartel donde estaba la foto de ella y la cédula y todo
y que la estaban buscando por guerrillera. Mi mamá dice que ella no sabía, ella
está consciente que se estaba casando con alguien que hacía cosas de política y
que hacía libros, pero no era consciente de que se estaba casando con una
persona que era militante del M-19, que era un guerrillero. Digamos de repente
le cambió la vida en un año, porque dicen que la estaban buscando y ella decía
que no sabía ni por qué y no terminaba de entender qué era lo que le estaba
pasando. 
 
Entonces bueno, ellos se
casan, en ese momento, ya empiezan pues a esconderse por todos lados, mi
familia en Boyacá, y mi papá tenía una casa en --------- que también tenía
libros y cosas del Eme. Allanan esa casa, y ahí estaba cuidando esa casa un
hermano de mi papá, un medio hermano, mi tío FAMILIAR3. 



 
Entonces a FMAILIAR3 eso
también son historias que cuenta la familia, que las contaron mucho en Navidad,
ya no las cuentan, cuando estaba mi papá. A FAMILIAR3 lo agarran, se lo lleva el
ejército, lo torturan, FAMILIAR3 le metieron muchas agujas en los dedos, esa fue
la tortura a él, especialmente le metieron agujas en las uñas. Queman los
libros y esa casa la allanan, después allanan la casa de mi abuelita en
-------- la casa de la mamá de mi mamá y también ya les montan militares en la
vecindad. Mi abuela vivía en un barrio que se llamaba -------------en --------(BOYACA)
dice que mis tías que todo el mundo en --------les empezó a decir las
guerrilleras. 
 
Eso fue el estigma, que
había pros y contras, porque había mucha gente en Boyacá que apoyaba al Eme de
ciertas maneras. También era como positivo y negativo, pero sí les decían las
guerrilleras, y las vigilaban, entonces claro, mi papá y mi mamá, ya no tenían
sobre todo mi mamá, primero le desconectaron de su familia porque ella no podía
ir allá. Para eso, también mi tía se había casado con un sindicalista que se
llama CONOCIDO4 y el hermano CONOCIDO5  le decían --------------.
él sí tenía alias. Él también entró al M-19. Entonces ya eran dos cercanos a la
familia, era una familia vigilada, mi papá se llamaba FAMILIAR2 y mi
mamá FAMILIAR4 ellos tenían como los documentos de militantes del Eme. Para ese
momento, se embarazó mi mamá, que mi mami dice que fue en el peor momento que
se pudo haber embarazado, pues creo que los dos.... Mi papá creo que nunca fue
muy responsable del tema de anticoncepción, entonces eso se lo dejaban a las
mujeres, casi que la embaraza fue ella, pero dice mi mamá que desde que él supo,
él estaba super emocionado, busco libros, quería ponerme nombre, que quería una
niña. Se emocionaron con el tema a pesar de la mala situación. 
 
Entonces, ellos ahí tienen,
parece que intentaron ir a -------- pero no pudieron porque en ------los
estaban buscando y había retenes militares. También en --------ellos tenían una
casa donde tenían plata, armas y cosas, mi mamá dice que un día llegaron y que
golpeó y que no le abrieron y que cuando llegó a la esquina salió un militar. Y
que esa casa ya estaba… ese día se salvó que la cogieran. Mi mamá tiene muchas
historias, de que se escaparon, ellos también tenían muchos aliados por
supuesto en Boyacá, había muchos empresarios que daban plata al M-19, que
todavía muchos los conservó como amigos. Porque tal cual, mi mamá y mi papá
decían es que “nosotros le debemos la vida a CONOCIDO6porque CONOCIDO6 nos escondió 
un
mes, nos metió en el baúl del carro, nos pasó por Puente Nacional lleno de
militares revisando carros”. Digamos, mucha gente se arriesgó también por
ellos. Entonces bueno, mi mamá queda embarazada y el Eme tenía una casa en



-------- LUGAR1 de las casas de mi papá de trabajo porque --------está muy cerca de
Boyacá, ya es Santander, pero pues está relativamente cerca. Entonces mi mamá
allá pasó el embarazo, que lo mismo, que mi papá no pudo estar 3 meses con
ella, que, porque tuvo que hacer, allí tuvo siempre una elección por el tema de
la militancia por encima del tema familiar. Mucho descuido por supuesto. 
Entonces mucho del embarazo
lo pasó sola, y muy asustada. Justo, cuando estuvo en --------- también los
estuvieron buscando mucho, entonces mi mamá dice que tuvo que vivir en muchas
casas de seguridad del Eme, y que siempre pues ella vivió una vida muy asustada
desde que se casó, ¿no?, porque siempre los estaban persiguiendo. Entonces,
tenían miles de estrategias, que les ponían por una emisora de radio un
anuncio: “_se vende rottweiler de 3 años_”
y eso era que los milicos estaban cerca y se tenían que mudar. Entonces mis
papás digamos, en esa luna de miel, de la luna de miel al embarazo estuvieron
ya de prófugos por todo el país, y tuvieron que estarse mudando. 
Esa fue la historia de mi
familia, estarnos mudando también en Colombia. Entonces mi mamá dice también
mucho que parte del embarazo le tocó en ---------(CORDOBA) que se fueron a esconder en
un aserradero y que era como una montaña que, el aserradero estaba super
arriba, en una montaña que hacía mucho frío, que todos los días tenía que bajar
y había tigrillos, que le daban mucho miedo los tigrillos porque decía: “¿qué tal
pierda él bebe?”, o la muerda. Mi mamá tenía muchos, muchos miedos, o sea, vivió
un embarazo super asustada, y te digo que apenas como que yo creo que empezó a
ser consciente de en qué se había metido, en qué estaba metida. Entonces bueno,
ya la última parte del embarazo estuvo mi mamá en --------LUGAR1 (SANTANDER) nací en el
hospital
de --------, que es el hospital del pueblo, allí -lo que entiendo- es que me
registraron con otro nombre, pues ahí me dieron ganas de buscar los papeles,
porque quién sabe cómo me registrarían, la hija de FAMILIAR4 pero bueno nací
allí. 
 
Mi mamá dice que estuvo 3 o
4 meses conmigo en LUGAR1, que después mi papá llegó y le dijo que iban a ir
unos guerrilleros de ------a recogerme, porque me tenían que llevar con mis
abuelos porque no... [CORTE]
AUDIO 2: 562-VI-00001_27333
[CONT] podía estar con
ellos, porque ellos perseguidos. 
Ahí la historia la cuenta mi
tía FAMILIAR5  dice que mi papá tenía muchos amigos en la curia, y que un día la
llamó el cura de la curia de -------- Dice mi tía que ella siempre estaba
pendiente de las noticias o que alguna persona del sindicato donde trabajaba el
esposo, alguien le diera noticias, que cada que había un tiroteo ella se



asustaba, que ella vivía con el Jesús en la boca por el tema de mi mamá y que
no sabían dónde estaba mi mamá, sobre todo por mi mamá. 
También mi papá les dejaba
muchos materiales y cosas, mi abuela dice que ella enterraba todo lo que mi
papá dejaba atrás porque sí le daba miedo. Una tía, que es mi tía FAMILIAR6  que
es muy chistosa, dice que ellas tenían una casa en obra, y mi abuelo al
principio trabajaba en ORGANIZACIÓN PRIVADA1  que era como un buen trabajo para
la época, pero mi abuelo era borracho tomaba un montón, entonces lo que le
sobraba del alcohol no era mucho para los nueve hijos en realidad. Entonces,
dice mi tía que pues tenían sus cuartos en obra negra y feos y que entonces un
día dijo: “voy a abrir una de estas cajas que dejó FAMILIAR2” Y que la caja era
de propaganda ilegal, pero que ella todo su cuarto lo puso bonito y lo tapizo,
no sabía que era, mi abuela después llegó y le dijo que guardara eso y que lo
enterraron atrás, que eso era peligroso porque ya estaban los militares ahí. 
 
Dice mi tía FAMILIAR5, mi tía
FAMILIAR5 era la que le sigue a mi mamá, que ella fue mi segunda mamá en realidad.
Mi tía FAMILIAR5 dice que la llamó el cura y que le dijo que tenían que ir a ------porque la 
hermana le iba a mandar un regalo. Ellos no sabían en realidad que
estaba embarazada, que había tenido, o sea, estaban perdidos en la historia de
la hermana, entonces mandaron a mi FAMILIAR7 al menor que era un adolescente
porque pensaron que era una caja, un paquetico, y dice mi tía que el error más
grande fue mandar al tío FAMILIAR7 porque casi me mata, qué descuidado. Entonces
fue mi tío con una parejita, que él había sido sacerdote y ella había sido
monja, y ella se volvió feminista, ella fue la primera feminista que yo conocí así
de niña, imagínate en esa época y ella es un referente en mi vida porque toda
la vida ha estado. 
 
Ella se llama CONOCIDA7 bueno
le decían CONOCIDA7  pero se llamaba CONOCIDA7 ellos fueron por mí a
--------(SANTANDER) y me llevaron a ------ (BOYACA). Y en ------me entregaron a mi 
FAMILIAR7 y mi
tío FAMILIAR7 se fue en un bus de esos públicos municipales, y con el bebé, y dice
que me puso, como no había sillas en donde está el motor, me puso allá arriba y
que yo llegué con fiebre absoluta, porque el calor del carro para un bebé, y
pues que llegué toda como con pañalitis. Dice mi tía que llegué envuelta en un
traje de lino blanco, ella siempre cuenta que cuando ya la entregaron pues que
el regalo era su sobrina. Porque claro, hay un escuadrón creo que se llamaba el
B2, ese era el demonio de la familia, que el B2 tenía sitiados todos los sitios
donde mi papá había estado en Boyacá y que ya los estaban super persiguiendo. 
 
Allí llegué con mis abuelos,
quizá a los 6 meses por ahí, yo alcancé a estar con mi mamá unos meses en



LUGAR1. Y ya, me quedé ahí con mis abuelos, tuve una vida medio tranquila, ahí
duré un año y medio. Yo nací el ------------ para ese entonces, a mi papá lo
debieron coger un poco antes, por eso también yo creo que mi mamá tuvo que
mandarme a LUGAR1, porque a mi papá lo debieron coger en el 79, a finales del
79, entonces quizá cuando yo nací probablemente FAMILIAR2 ya estaba en la cárcel.
Porque el ------------también fue lo de la toma de la embajada, claro ya me
acorde, el 25-26 fue la toma de la embajada y estaban negociando por los 150
presos y mi papá ya estaba ahí. Entonces mi papá cae en una reunión que hubo en
-------- de la plana mayor del M-19, ahí cae Navarro, cae Pizarro, caen muchos
amigos, CONOCIDO8, CONOCIDO9. Lo mismo, ellos tienen el combo de generación Picota
que agarraron en -------- a mi papá creo que lo agarraron tratando de cruzar un
río. Él contaba que algunos se habían ido por el río y otros a entretener a los
militares, y bueno, lo agarraron ahí.
Entonces, a mi mamá del Eme
la llamaron para que vaya a -------(CUNDINAMARCA) pues para ver cómo la ayudan porque 
FAMILIAR2 ya estaba preso. Entonces mi mamá va a ------- va a visitarlo, y cuando sale de
la cárcel también la cogen. Entonces mi mamá también estuvo presa, la mandaron
a la cárcel de mujeres. 
Y ahí, digamos, yo empiezo
a tener recuerdos, no recuerdos, pero si referencias de mis tales papás, porque
hasta ahí, hasta ese momento, mi mamá era mi tía FAMILIAR5 y mi abuelita, y yo en
Boyacá vivía tranquila, como era la primera hija que estaba en casa de los
abuelos, tengo una prima mayor, pero la criaron aparte, digamos que todos mis
tíos me querían, y poco o lo mucho que hubiera, pero si me daban mucho cariño.
Y entonces, a mi papá
cuando lo cogen preso en lo de ----------, lo llevan a las caballerizas de --------porque era lo 
que se usaba en esa época, él dice que quizá lo torturaban 20 días,
un mes, que eso era una cosa de que los ahogaban, los electrocutaban, les electrocutaban
los testículos, los tenían colgados. Y mi papá tenía muchas marcas en el cuerpo,
por ejemplo, yo de niña me acuerdo que tenía un montón de estrías por acá,
tenía marcas de cigarrillo, sí, tenía como muchas señas de tortura visibles en
el cuerpo, tenía aquí como una cicatriz de un disparo, tenía sus huellas de
eso. Entonces bueno, él me contaba que lo tuvieron como 20 días, un mes, eso
era con cuidados médicos para que no se muriera, que luego les daban otro
pedacito de tortura y bla bla. Mi mamá dice que la torturaron un poco
sexualmente, que siempre había eso de grabaciones de niños, y que le tocó. A mi
papá también decía que les ponían grabaciones o música, diferentes tipos de
tortura.
 
ENT: ¿A qué te refieres con
grabaciones de niños?
 
TEST: Que les ponían como



grabaciones de familias, o de gente como llorando, así grabaciones.
 
ENT: Como de niños
llorando.
 
TEST: Como si tuvieran ahí
familiares o gente que estuvieran ahí torturando. Entonces, FAMILIAR2 cuando ya
sale de las caballerizas lo llevan a la Picota y en la Picota entra en un tema
de recuperación, y hay un grupo de gente que atiende el tema de derechos
humanos. Empiezan a darles visibilidad y ya empieza una pelea política un poco más
visible después de lo de las caballerizas. 
 
ENT: ¿Cuánto dura tu papá
en la Picota?
 
TEST: El entró en el 79 y
salió en la amnistía del 82, la de Belisario Betancourt.
 
ENT: ¿Y tú mami?
 
TEST: Mi mamá salió a los 6
meses.
 
ENT: Desde el 80, tú ya
habías nacido.
 
TEST: Sí, yo había nacido
porque a mi mamá la cogieron visitando a mi papá en la cárcel, fue en la salida.
Entonces, en esa época cuando estaban allí, mi tía FAMILIAR5 me llevaba a -------a
la cárcel. Una vez hablé con mi tía porque yo me acuerdo que tenía un recuerdo
de torniquetes de bus, que eran como grandes, y le decía a mi tía que será que
me sueño con torniquetes, y mi tía: “la cárcel”, porque en la entrada de la
cárcel había torniquetes, y eran como más grandes. Digamos, ahí no hay
recuerdos tales, pero si hay flashes, me acuerdo de pasillos y de huevos
tibios. Por ejemplo, que los familiares les llevaban huevos tibios y pelaban y
pelaban huevos tibios. 
Entonces mi tía me llevaba
de -------- (BOYACA) una vez al mes a la cárcel a visitar a mi papá y a mi mamá. Y
también ellos tenían mucho susto, porque ellos decían que los amenazaban. Eso
decía mi tía, que el Instituto de Bienestar Familiar se quedaba con los niños,
que cuando los veían que como que nadie era responsable, o sea, asumía bien los
chinos hijos de los guerrilleros, que los amenazaban. Que era super feo porque
las maltrataban, las tocaban, les metían como mano por los genitales para ver



que no tuvieran nada escondido, había un maltrato para los visitantes, y a mi
tía también.
 
Y mi tía se integró al
grupo de apoyo de madres y familiares de presos políticos del M-19. Entonces, ella
se encargó de la cárcel del Barne, que la cárcel del Barne, mi tía dice que la
que era super comandanta de eso era la mamá de CONOCIDO10, doña CONOCIDA11 se
llamaba. Y en el Barne, creo que estuvo CONOCIDO5, porque CONOCIDO5, mi tío, estuvo
en la toma del Cantón Norte. Entonces, a CONOCIDO5 lo agarraron porque había
prestado servicio militar y en la toma del Cantón Norte para malas lo reconoce
un GRADO, que había sido GRADO de él cuándo había sido el servicio
militar. Entonces a CONOCIDO5 lo agarraron y lo llevaron al Barne. Entonces mi
tía y otras familiares del Eme se encargaban de los del Barne, y mi mamá, y
otra gente que estaban en -------se encargaban de lo de la Picota. Que ahí era
una red de llevarles comida, libros, siempre había una red de apoyo fuerte en
relación con los familiares del M19. 
 
Especialmente, yo recuerdo
que no me gustaba ir a ------- que me daba mucho mareo que el viaje siempre me
vomitaba y que incluso llegaba y me abrazaban mis papás y yo los vomitaba. Yo tenía
un rechazo natural por ellos porque no los sentía tan cercanos, y claro, mi
papá, ahí estaba en la guerra, no era una persona tan cariñosa. Entonces cuando
sale mi papá en el 82, mi tía me lleva a -------(CUNDINAMARCA) y eso fue, creo que salieron,
hicieron una ofrenda porque tengo unas fotos en la ----------------- con una
ofrenda que hicieron los del Eme y un evento que hubo. Después de eso, me
regreso con mi tía a mi casa a --------y unos meses después van por mí. Eso fue
el primer, que eso… fíjate que lo he hablado mucho con varias personas que
tuvieron papás militantes, y es como común que tuvimos uno, dos, tres y hasta cuatro
años separados de nuestros padres. 
 
Lo otro, como el registro
de nacimiento, a mí me registraron hasta que salió mi papá de la cárcel, al
principio no tenía y me registraron en --------(BOYACA) porque ya justamente con lo de
LUGAR1 (SANTANDER) eso eran papeles falsos o yo no sé. Y claro, a mí ya me habían puesto
nombre, siempre fui TEST desde chiquita, pero no tenía documentos para
escuela ni para nada.
 
ENT: Eras todavía muy
chiquita también pasabas más bien desapercibida.
 
TEST: Entonces cuando
salieron me registraron, después de la cárcel fueron a --------(BOYACA) a registrarme y
allá hicieron los trámites y eso, y me llevaron. Lo primero que hicieron mis



papás fue quedarse en --------(BOYACA) vivieron como 6 meses ahí. Entonces imagínate
tenía como 3 años y mi tía dice que me escapaba de la casa y me iba. --------es
muy pequeño era una calle central que era la que llevaba a la iglesia, yo sabía
dónde vivían mis abuelas, dice mi tía que yo me escapaba y que me iba caminando,
y de pronto, llegaba donde estaba alguno de mis tíos. Y mi tía sufría porque decía:
“no mamita, váyase, que ellos son sus papás”, y que yo le decía: “esa gente me
tiene aburrida, esa gente me cae mal, no, esa gente no me gusta”, y mi tía: “que
vaya mamita, que son sus papás”. Después de eso, mis papás se fueron a vivir a
------- (CUNDINAMARCA) nos fuimos a -------los tres.
 
ENT: ¿Se fueron por
desplazamiento forzado?
 
TEST: No, nos fuimos a
vivir. Y en ------- ahí pues hubo como una… yo no recuerdo como era el tema,
pero lo que entiendo es que la amnistía firmada les daba derecho a un crédito
de la Caja Agraria, que era lo que existía en ese momento. Entonces con el
crédito de la Caja Agraria los exguerrilleros podían tramitar algo, ¿no?
Entonces, muchos se compraron un apartamento o lo que sea. Mi papá con el
crédito de la Caja Agraria se compró una finca en un páramo, en el --------------------.El 
---------- queda entre -------- (BOYACA) y ---------- como a 3.400
metros, eso es una loma. Mi papá quería ser campesino, es decir, mi papá era
campesino. Era su primera época de paz y quería que nos fuéramos al campo, porque,
además, mi papá era de esos que decía la tierrita y Boyacá y la tierrita y la
tierrita, era super apegado al campo. Siempre como que decía que nosotros
teníamos que aprender a trabajar la tierra que ese era el destino de la familia.
Entonces, se compró, sacó la finca que después mi tía decía que eso era un arma
de doble filo porque todos sabían dónde estaban esos guerrilleros, los tenían
bien ubicados. Y nos fuimos a vivir allá al páramo, que también fíjate que es
chistoso, porque yo recuerdo que yo no quería estar con ellos, y todas las
fotos que tengo esa época en que estoy con mis papás estoy haciendo mala cara,
soy la niña de mal genio, yo me recuerdo que no había clic. 
 
ENT: ¿Ahí todavía no estaba
tu hermana?
 
TEST: Sí, pues eso fue lo
otro, que yo no viví con niños. O sea, yo llegué, ahora soy una niñota, yo me
compro lo que sea que me haga feliz. Pero si yo tenía esa cosa que yo veía a
niños con melancolía, era una niña melancólica, sin entendimiento, pero
melancolía era lo que me definía.
 
ENT: ¿Melancolía como de qué?,



¿de esa infancia que no fue de tu familia?
 
TEST: De no sentir
estabilidad, no lo sé, porque te digo que no es una cosa como que de niña. Pero
sí, de no sentir estabilidad, yo sí sentía que era algo que traían y llevaban, y
que, por supuesto, sí de más grandecita yo sentía que algo tenía mal porque
nadie me explicaba por qué teníamos que cambiarnos de casa. Y a mí me
perseguían, yo decía que será que tengo algo malo, quién sabe. Uno como que lo
explica desde uno, y también que eso, eso de cambiarse de casa, o sea, no, mis
papás estaban en eso, perseguidos, era la realidad. 
Entonces llegamos al páramo
en el 83, quizás el mismo año, tampoco duramos mucho 83-84 quizás no lo sé,
ponte tú en el 83 que fue un año después de la salida de la Picota. Entonces
llegamos allá y bueno socialismo total, que eso claro que también era un tema
de machismo de mi papá. Mi papá era una persona supremamente compleja y como
decir un contraste de seres. O sea, no es un ser fácil de definir, porque bueno
una caspa no era; era digamos muy versátil en muchas cosas. CONOCIDA7 esta
exguerrillera ahora que se murió, me escribió una carta super preciosa y dijo
que mi papá le había dado el feminismo, que mi papá le había dado no sé qué. En
mi educación me dio muchas cosas feministas: libertad sexual, poder sobre mis
decisiones. Pero tenía un montón de contradicciones en el trato con mi mamá, en
el trato con mis tías, en el trato con las mujeres de mi familia, que ahí era
un machín. Esas cosas ahora yo las entiendo, pero en ese momento no las
entendía, pero cuando llegamos al campo, mi papá era el que imponía digamos las
visiones del mundo de la familia. 
 
Entonces, tal cual, la
familia era, nosotros teníamos reuniones familiares los tres donde hablábamos
de las cosas del mundo. Entonces a veces hablábamos, por ejemplo, del trabajo,
entonces decía: “aquí todos tenemos que trabajar y no sé qué”. Entonces yo tenía
entre mis tareas del campo, el campo era una casa de adobe a 3.400 metros sobre
el nivel del mar, en una loma en donde éramos los últimos campesinos de arriba;
digamos por ahí a un km abajo vivía el siguiente que era CONOCIDO12 que traía
3 hijos, unos gallineros y dos vacas. Entonces, arriba nosotros teníamos
cerdos, teníamos conejos que se cazaban de ahí mismo y teníamos dos vacas que
habíamos comprado; más abajo porque ahí era muy frio y no se daba la papa,
sembrábamos papa y sembrábamos nabos. Vivimos como desde el 83 quizá hasta el
87 ahí en el campo, y esos años de, como 4 o 5 años que vivimos en el campo, yo
tenía tareas que eran recoger la lengua de vaca para los conejos, recoger el
pasto para fertilizar abajo donde pastoreaban las vacas, hacer labor de
espionaje con las ganillas, porque era labor de espionaje, era como todo el día
perseguirlas y mi papá tenía términos muy de guerra. 
Entonces era, yo me



levantaba y perseguía una gallina todo el día, y por allá cuando la encontraba
que se metía al hueco, yo encontraba los huevos; llegaba con los huevos y a traer
la leña también y sacar los conejos de las madrigueras. Yo tenía una serie de
tareas, que eran para mí. Nosotros nos levantábamos a las 5 de la mañana los
tres, ordeñábamos las vacas, mi papá se iba a echar azadón con los campesinos,
a sembrar los nabos que era lo que se daba allá por el frio, fríjol también se
alcanzaba a dar. Los tres ordeñábamos super bien, pues imagínate eso era una
vida de campo. No luz, eso era una casita, y claro mucha soledad, sí era una
familia muy ermitaña, pero para mí, yo recuerdo el páramo con una ilusión y una
alegría porque también es una cosa que da una libertad que nadie la entiende.
Incluso, cuando ahora que siento que a veces me pierdo por cosas de la ciudad
que a veces, no sé, hay como lugares que a uno le devuelven. Por ejemplo, ahora
que fui a Cuba, Cuba me da certezas de cositas, hay cosas que están claras que
uno las pierde aquí entre tanto, pero cuando voy a allá esos lugares dan mucha
certeza porque son cosas muy vitales. Yo me acuerdo, por ejemplo, que también
tenía que cuidar las gallinas y los pollos. Y venían las águilas y se los robaban,
o los gavilanes los polluelos, y salía con una escoba, que yo hacía con una paja
que es de ahí de la montaña, y ya cuando me daba cuenta se había llevado el
pollito. 
Eran como muchas metáforas
de la vida, era una vida dura claro, porque nosotros éramos, yo era una
campesina andina de la parte más alta y de la parte más fría. Mi mamá tejía y
me tejía cosas de lana, todo lo hacíamos allá, nosotros hacíamos de todo.
Cuando bajaban al pueblo que iban a ------------ o a veces a ----------,
que también las bajadas eran de super de miedo, la verdad era que le teníamos
miedo a los militares. A veces, pasaba que íbamos para el mercado y mi papá
veía a unos militares y me decía: “quédese
allá en esa silla y se sienta allá, ya vengo”, y, además, mi papá
también era RANGO. Ahí no había lugar de uno, ahí sí me paro, ¿no? Porque
además a ellos les cambiaba la mirada, mi mamá y mi papá sabían cuando era algo
que había que hacer, y me decían, y me acuerdo de esa vez, porque me dijo que
me quedara allá mientras él como que esquivaba y daba mil vueltas. Y yo ahí,
tal cual, en una tienda, agarré una sillita y me senté como dos horas a
esperar. Y yo sabía que ellos volvían, sí había un tema de lealtad, pero ahí,
hasta que llegaran por mí, y claro, borrachos y todo, y yo ahí como una boba. 
Y siempre la bajada tenía
sus riesgos porque sí nos daba miedo, pero comprábamos el yute que era el
fique, comprábamos lanas, pues cosas que arriba nos hacían falta, pero la
verdad es que arriba teníamos huevos, teníamos conejos, teníamos leche,
teníamos nabos. Ahí abajo en un mercado que estaba como a 1 km abajo, que era
el mercado de ----------que era un cruce de unas calles que ahí los campesinos
bajaban a veces a ofrecer cebolla, maíz, porque más abajito, si se daban en el
páramo no, porque ahí en el páramo había frailejones. Que yo con los



frailejones, unos frailejones grandotes, yo jugaba. Para mí eran personas y les
tenía nombres, y con los frailejones me limpiaba del baño, cuando hacia chichi,
me limpiaba con el frailejón. Mi mamá me enseñó, pero pues claro, cuando ya hay
frailejones se dan ciertas papas, pero no maíces, abajo se conseguía y nosotros
bajábamos por guarapo lo que sea, y mi mamá hacia maíz y chicha para los
campesinos. 
Pero bueno, la verdad esa
etapa la recuerdo muy bonita porque sí fui muy feliz viviendo en el monte a
toda hora, y la finca era grandotota, eso eran como 15 hectáreas de monte, y yo
me la sabía de memoria con los ojos cerrados en la noche. A veces mi mamá me
mandaba por leña y yo me quedaba entre el monte y me quedaba dormida, y mi mamá
gríteme por la noche, yo salía de entre el monte y me regañaba, pero era mi
lugar. Y mi papá de cumpleaños me regalaba un marrano y era siempre el mismo, el
siguiente año me regalaba una montaña y me regalaba siempre la misma, y luego
me regaló un burro, esa parte de la vida fue super bonita. Yo conecte ahí con
otra realidad.
 
ENT: ¿Tú ya tenías 7 años ahí?
 
TEST: Cuando llegamos tenía
3, teníamos un cámara rico, tengo una foto, que teníamos fotos de esa época,
cuando llegamos debía tener 3. Ahí todo estaba bonito, ahí fue otra vez el tema
del pasado, porque una vez, teníamos un gallinero que te digo que también
habíamos hecho nosotros. Y no teníamos baño, había una letrina afuera, yo salía
siempre a orinar y la casa era de adobe y estaba cubierta con palos de madera,
como eso hacia un frio, mi papá tapizó por dentro con bambú, si creo que era
bambú, tapizó, hizo unos burros de madera, todo lo que había ahí era hecho por
nosotros. 
 
Yo salí a orinar afuera que
había un árbol de mortiño, me acuerdo que estaba orinando así, y recuerdo que
era un año, que era uno de mis primeros recuerdos, porque en la vida de campo
las cosas raras son raras. Uno ya sabe lo normal, pero ese año fue lo de Armero
y lo de Armero nos influyó mucho porque empezó a llover ceniza, y ceniza que
pues Armero estaba lejos pero por el viento yo qué sé, y la ceniza empezó a
afectar a las gallinas y amaneció todo el día todo lleno de ceniza el páramo. Mató
a unos bichitos que se comen las gallinas, y había un montón de bichos muertos
y las gallinas se indigestaron, había que abrirlas y nosotros hacíamos con mi
papá todo lo de vacunas, descolmilladas, castradas, lo que hubiera que hacer en
el campo. Que mi papá se llevaba muchos libros de almanaques creditarios de la Caja
Agraria, mi papá se hizo agrónomo y era bueno, y yo era la auxiliar, al final
sabia castrar, descolmillar, desparasitar, vacunas, de hecho, nos íbamos ahí
cerca a hacer procedimientos a los campesinos, pues bueno. Pero esa vez a las



gallinas hubo que operarlas y coser, yo cortaba y el cosía, pero fue el año de
Armero que fue el 85. 
 
Esa noche yo salí a orinar
y estando debajo del arbolito de repente empecé a ver en el campo luces de
colores, así luces, y eso fue así, porque ahí no se veía un alma, o sea, no
había luz. Y eran militares con linternas porque salían del monte, y de repente,
prendieron las linternas para rodear la casa, entonces yo me subí los calzones
y entré corriendo. Y yo de mamá: “nos encontraron”. Entonces claro, ese fue el
primero, porque eso fue después del Palacio de Justicia, y después del Palacio
de Justicia hubo una ola de represión contra los ex del Eme. Entonces, después
del Palacio, porque eso lo hicieron como dos años seguidos o tres años, bueno
no sé, porque cada año, iban como dos veces al año desde esa primera vez. Entonces
llegaban primero, a mí me agarraban del pelo y me llevaban lejos de la casa, porque
nosotros habíamos hecho unas lagunitas, nosotros también sembramos agua ahí,
que todavía están, entre los tres sembramos unas y había una que estaba más
abajo que era más grandecita y, a mí me llevaban hasta allá, me arrastraban y
me llevaban por allá. A mi papá le daban unas manos, le pegaban, lo golpeaban,
a mi mamá la manoseaban, la golpeaban. La casa, todo lo que hacíamos nosotros
lo macheteaban, entonces eso era, rompían todo lo que se pudiera romper, eso entraban
con toda la violencia del mundo. Y a mí, cuando estaba abajo, siempre me
preguntaban: “¿quiénes visitan a sus papás?, cuente, diga, no sé qué”, yo nada.
Me hacían interrogatorios, pero siempre nos separaban y ya cuando me regresaban
a mí con mis papás, ellos siempre estaban vueltos nada, o sea, eso era mi papá
sangrando, la ropa, la casa y me acuerdo porque yo tenía un solo colchón que
era una espuma, porque pues claro, y mi mamá después cósame la espuma, la
espuma era como un triqui y luego mi mamá con lana, cosía todas las no sé qué.
[CORTE]
AUDIO 3:
562-VI-00001_27335
[CONT] Pero yo me acuerdo
que después de que se iban, porque eso pasó como por dos años, yo tenía tanto
miedo que yo metía los dedos en las cosidas que, hacia mi mamá de la espuma,
las agarraba super duro y las empezaba a romper, y mi mamá: “que no las rompa”.
Entonces claro, desde ahí, yo sí tenía miedos, pero desde el páramo me daba
mucho más miedo, porque me la pasaba mirando, ese era el único lugar que había
tenido como una casa, el único lugar que había sido de la familia tranquila y
ya se la jodieron. 
 
Eso pasó como en el 85, luego,
el siguiente año pasó como tres veces, y mi mamá ya estaba muy asustada porque
también pues claro mi papá tenía esa idea de su campo y de que nosotros nos
hiciéramos campesinos y que ahí viviéramos toda la vida, pero mi mamá ya estaba



que no podía. “Ve, aquí nos matan y ¿quién se da cuenta?, nos encuentran ¿cuánto
tiempo después?, aquí si nos matan no pasa nada”. Y además a mi mamá le daba
miedo que me violaran, ella tenía más miedos, además. Después de eso, duramos
dos años y medio más, en el último año yo entré a la escuela del pueblo, que la
escuela era a 45 min de ahí abajo. 
 
ENT: ¿87 más o menos?
 
TEST: Por ahí, entré a la
escuelita, entonces bueno, yo estaba en la escuelita y los campesinos subían
por una brecha en burro y me agarraba de las colas de los burros, y llegaba y
salía no sé a qué horas y llegaba 4, 5, 6 horas después a la casa, porque me
entretenía jugando en el agua, el río, me prendieron los piojos, nos rapábamos
siempre la cabeza. Mi mamá compraba dril, los tres teníamos botas, vestíamos
igual, porque mi papá tenía un tema de practicidad en todo, que ahí no había, y
digamos que tiene sus pros y sus contras. Porque si era muy socialista de todos
por igual, pero el trabajo era bueno, porque yo la verdad a partir de eso me sé
ganar la vida, que nunca, no sé, ahora voy a dejar el trabajo y digo qué
felicidad porque voy a cambiar, pero es que yo sé que es traer comida a mi
casa, no más ni menos. Entonces esos dos años, pero eso sí fue un
desplazamiento forzado. Porque tal cual, nosotros digamos ahí lo que había eran
allanamientos ilegales, ahí había tortura, ahí nos separaban, nos golpeaban,
ahí nos destruían todos los bienes, nos maltrataban físicamente, la sacada
siempre era del pelo y ya, eso fue.
 
ENT: ¿Te amenazaban
también?
 
TEST: Sí, me decían: “si no
dice le matamos a su papá o a su mamá, o a usted, ¿quiere a sus papás?, ¿quiénes
vienen a visitarlos?”. Y yo ahí ya tenía 6 o 7 años, fue en esas temporadas,
ahí tengo más memoria me acuerdo que me preguntaban quienes vienen. A veces iban
allá, fue frente del Eme, porque sí fueron a visitarnos, fueron a llevarnos
libros, fueron mis tías, y fueron varias veces, venían con el corazón partido.
“Mi pobre niña” para ellas era muy doloroso, porque ellas eran muy citadinas,
con una forma de pensar distinta porque es verdad que es gente conservadora,
Boyacá, que quiere la niña de presentación de primera comunión. Además, a mí no
me bautizaron y me dieron otro tipo de educación, que para ellas era ilógico y
mi abuelita sufría porque además no bautizada, “esa niña allá trabajando como
niño”. Me acuerdo que cuando llegaron yo estaba sacando mierda de las
marraneras, y ellas casi lloraban cuando me veían que para nosotros eso era
trabajo. Me acuerdo que me pasaba mucho que me veían, así como con cara de lástima,
yo veía, me hacían unas miradas que yo decía: “ay, bueno también qué”, pero si



me miraban mucho. A veces, también los amigos de mi papá, que te digo que los
que iban también eran super citadinos. O sea, mi papá, el combo del Eme que tenía
eran CONOCIDO1, hijo de docentes, CONOCIDO13, una persona que había
tenido mucha plata y sus papás, y los empresarios de Boyacá que ayudaban, ellos
fueron mucho, FAMILIAR3, CONOCIDO6. De todas formas, mi papá era campesino y eso era
difícil de entender para los demás. Él
fue transgresor en cosas, que, sí pudo, subió su panorama del mundo, logró
tener mil panoramas más al que hubiera podido ver en su contexto, y en otras
cosas era un boyaco machista. 
Entonces total, ya nos
fuimos a vivir a -------(CUNDINAMARCA) mi mamá dijo: “ya no puedo más”, eso sí fue pelea 
de
mi mamá, “vienen aquí y nos matan”, la última vez dejaron a mi papá muy
fregado, entonces mi mamá dijo que ya no: “además, TEST podría estudiar y
niños y alguna vida de….”. Y nos fuimos a vivir a ------- llegamos a -------como en el 87-88, 
para mí fue muy difícil porque más yo sí estaba super
acostumbrada al campo, y otra vez yo sentía que estaba en el lugar equivocado.
Y además, nos tuvimos que mudar, primero, llegamos a una casa, rentamos un
apartamento, ellos empezaron a trabajar, mi mamá empezó a trabajar en
------------, una bomba de gasolina que ahora es de su ex, que en esa época era
de la pareja de ahora, que también era amigo de mi papá, que apoyaba al Eme, te
digo que el Eme tenía muchos allegados con buena posición entonces nos ayudaron
de ciertas maneras. 
 
Llegamos a una casa y rentamos un departamento, y el que era el dueño del edificio cuando 
mis papás
se fueron se metió y trató de violarme. Me manoseó, yo le dije que no, claro
que, sí hubo ahí un abuso sexual, claro, eso fue terrible para mí porque fue
una llegada a ------- super difícil. Lo que estuvo chévere era que entré al
colegio, yo era una super patana, porque era la forma que una tenia de ser.
También nos cambiamos de esa casa y después a otra. Mis papás tenían eso, ya
por costumbre eran nómadas no se podían quedar en un solo sitio, y cerraban
todo, ahí viene todo ese tema de la seguridad. 
 
ENT: ¿Y ese abuso lo
pudiste hablar con ellos?
 
TEST: Cuando llegaron les
conté y mi papá lo que hizo fue subir a pegarle como buen hombre. Mis papás
eran muy básicos y simples. Pero lo que tenían eran amigos que no eran básicos
ni simples, y eran un poco más construidos en cosas que ellos no. O sea, los
amigos del Eme de mi papá le reconocían que era pragmático, que era fuerte, que
tomaba decisiones, que no le daba miedo, que, para ciertas peleas, digamos,



militares él era el tipo, pero para ciertos temas socioemocionales por supuesto
que no era el tipo. Cuando eso pasó, ellos no tenían la capacidad para atender
adecuadamente el tema, te digo, nosotros nunca hablamos de nada de esto, ni
siquiera hablamos del páramo, ni de la vida, nunca hablamos, nosotros era vivir
el día que viene y luchar el día que viene. 
 
ENT: ¿Y pudiste hablar con
alguien más?
 
TEST: Ellos fueron, se
reunieron con unos amigos que hasta la fecha son nuestros amigos de toda la
vida, que uno fue pareja después de mi mamá. Y que es CONOCIDA14 y CONOCIDO15 son
como una parejita de amigos bogotanos que ellos también eran muy solidarios con
el Eme, eran de la teología de la liberación, formados en la cultura jesuita y
así, y CONOCIDA14 especialmente habló conmigo, y me dijo: “eso no es tu culpa”, bueno,
lo que hay que decir. Creo que la verdad que yo supe que no era mi la culpa,
más bien, yo sí sentía que mis papás no eran un apoyo para mí. El empute para mí
eran mis papás siempre, yo decía todo lo que me pasaba, siempre era culpa de
estos, y como nunca lo hablan, nunca lo dicen, ni nunca nada de nada, mi gran
enojo era con mis papás. Y aparte, francamente, yo sí siento que fui una niña
muy consciente, que siempre estuve atenta a todo, como más sensible. Entonces,
por ejemplo, con CONOCIDA14 y ellos cuando hablé. Y claro, ellos recuerdan, por
ejemplo, CONOCIDA14 que es la que todavía sigue siendo mi confidente, ella dice: “tú
llegabas, “es que yo estoy embejucada por esto y esto”, con una claridad que me
daba ternura y nostalgia y no sé qué sentía”. Entonces claro, ella me ayudó a
abrir otros espacios porque mis papás nunca los abrieron. 
 
Mi papá murió siendo el que
es y no reconociendo sus dolores, mi mamá ha hecho más trabajito. Y también, en
algún momento entendí que ellos podían hacer lo que pudieron y no me
correspondía a mí el resto. Y yo sí trate de cambiarlos mucho, o sea, la adolescencia
fue eso y mi papá, yo di unas peleas con él, cuando miles de cosas, con mi
hermana, con el machismo, con mi mamá. Y agresivísima, porque, además, como mi
papá no era una persona suave, con él tocaba a las malas, entonces yo sabía, en
algún momento me puse tan agresiva como él, al nivel, ya con él yo sabía, eso
no era con cariño, yo así era de a haber. Con mi mamá también fui muy agresiva
y mi mamá es una persona que está muy lastimada. Yo siento que con ella fui muy
dura. Y también no era…
 
ENT: De alguna manera te tocó
ser adolescente.
 
TEST: Pues sí, pero fíjate



que con esta familia amiga yo ya encontré un espacio, porque, además, era como…
Nada, de todas formas, mis papás siempre me compraban libros, mi papá tenía
cosas bien bonitas, me llevaba todos los días a caminar al centro porque como
teníamos costumbre de caminar tanto en el campo. Nos íbamos desde la 138, al
norte de --------, hasta el centro caminando, y me llevaba a la -------------y se
quedaba toda la tarde conmigo leyéndome cuentos y nos regresábamos caminando.
Entonces -------nos la caminábamos, ------- cambié lo que sea, pero es mi
ciudad, porque me la patee completa y desde niña. Pero fíjate que mi mamá no
sale de la casa, siempre tiene mucho miedo, nunca se apropió del espacio. Mi
papá sí salía, iba a reuniones, empezó con el tema, otra vez se vinculó al M-19,
y empezó a trabajar con los reinsertados en la INSTITUCION EDUCATIVA1, y entró a 
estudiar
en la INSTUTICION EDUCATIVA1 con el programa de reinserción, entró a estudiar biología 
ahí.
Y bueno, ya digamos que cambio un poco la vida, en -------nació mi hermanita
que mi hermana para mí fue una bendición, le pusieron Libertad y para mí fue
una cosa linda, porque cambió a mi papá, la ternura llegó con ella a la
familia.
 
ENT: Les tocó otro momento
como familia ¿En -------tuvieron otra vez estos eventos de allanamientos, de
seguimientos?
 
TEST: No, en -------lo que
quedaba era puro trauma, porque te digo que nosotros nos cruzábamos de calle si
veíamos militares, nuestras estrategias de conservación hasta el final de los
tiempos, que vivimos nosotros juntos como familia fueron los mismos. Te digo
que ellos no soltaban, y esa cosa de ser boyacos de familias que no hablan de
nada. Te digo que yo sé hacerlo y empecé gracias a los amigos de mi papá,
porque los amigos y amigas era gente más acomodada que también eso implica que
tengan más tiempo para pensar en cosas. Incluso cuando esto del abuso sexual, a
mi CONOCIDA14 me llevo con una amiga psicóloga y también hablé y estuve yendo
poquito tiempo, pero sí lo hablé. Entonces sí, -------también, al principio fue
super duro, por esa llegada, por lo que era cambiar del campo a esa ciudad, y
lo que sea, pero -------también me dio muchas cosas, ahora mi lugar en Colombia
es -------y el páramo.
 
ENT: ¿Siguen teniendo esa finca?
 
TEST: No, ya no, y eso ya
es reserva natural, es de un señor porque yo le dije un día que si me la vendía
y me dijo que ya creo que no se podía. Te digo que voy mucho, porque cuando me
siento perdida en la vida a veces digo allá, y la casa todavía esta, ya está que



se cae. Es una casita de adobe viejita, pero sí esta. Ya en -------no tuvimos
como temas de, pero sí, mi papá se vinculó otra vez al tema de la asamblea
constituyente, le hizo campaña a Pizarro, a Navarro, pues muy activo. También a
mí me toco la campaña electoral de German Rojas Niño, Raulito, el comandante
Raulito que Raulito era un amigo de mi papá y a mi papá se le ocurrió lanzarlo
a la gobernación de Boyacá. 
 
Creo que ya te conté todo.
Entonces bueno, ya en -------te digo, ellos duraron super poco. Entonces fíjate
cómo es eso, como nunca hablaron de nada, cuando ya pudimos tener paz no
pudieron tener paz, porque nunca encontraron el camino, uno para dejar su
rudeza y su militancia fuerte, y mi mami para dejar sus miedos, que eran las
dos cosas que te digo que también era miedo lo de mi papá. Peleaban, nunca
pudieron tener una vida. Con todos los que he podido hablar ahorita, todos
están divorciados, y es muy chistoso porque las mujeres con las que hablo de
esa época cuentan mucho dolor. Cuentan la separación de sus hijos, el tema de
dejar los hijos con los abuelos, no para todos fue fácil, porque además mis
abuelos eran conservadores. El tema de que mi papá fuera como líder les
imponía, porque importaba más lo de mi papá que lo de mi mamá, digamos frente a
la familia, entonces cuando mi papá decía: “me llevo la niña ellos alistaban la
maleta”. Pero hay otros casos en que los abuelos no querían regresar a los
hijos con los papás, porque sé de muchos, o que ponían ya… [INTERRUP]
 
ENT: Ponían condiciones o
ponían en duda la capacidad de criar.
 
TEST: Sí. Hay ejemplos
diferentes de cómo se afrontó eso de recoger otra vez a los hijos. En mi caso
pues te digo que lo que dijera mi papá se hacía, pues nadie le refutó, pero eso
de cómo lo vivieron ellos nunca, nunca se dieron el espacio para hablarlo ni
para trabajarlo, ni nada. Entonces cuando yo llegué a México que empecé a
destapar mis propios hoyos negros, yo llegaba todas las vacaciones a pelear,
eso eran como peleaderas, incluso llegaba y me iba de ------- o sea, llegaba
dos días, y fiestas en cualquier pueblo en Boyacá, ----------- no sé, -----. Además,
porque empecé a recorrer mucho Colombia cuando iba, y a veces mi mamá se
emputaba mucho conmigo porque llegaba a Colombia y decía: “la veo dos días y
viene un día antes de irse”. Porque no quería estar con ellos, me seguían
cayendo gordos. Y creo que, con mi mami, ahora siento que con mi mami fui dura
porque ahora entiendo un poco su posición, con mi papá también, pero a mi papá
después le dio cáncer, entonces fue super difícil, quién sabe si fue por una
esquirla o por una consecuencia de un tema de.... [INTERRUP]
 
ENT: ¿Ellos hasta cuándo



duraron casados?
 
TEST: Hasta el 94. Cuando
yo me vine ya se habían divorciado y no se hablaban, eso eran complejidades, a
mi hermana también la metieron en el tema del divorcio. El problema era más
profundo que el divorcio, entonces fíjate, lo que es chistoso porque mi hermana
después terminó trabajando en la Picota también. Ella hasta la fecha trabaja en
cárceles, trabaja con población, ella siempre tuvo un ambiente mucho más
tranquilo. De todas formas, mi mamá siempre fue muy cariñosa y cuando nació mi
hermana, lo pudo expresar y yo por mi hermana también la defendí un montón de
mis papás cuando a mí me tocaba. Y pues, también había cosas chéveres, porque
nosotras, eso sí era mi papá también, el contradicciones, que cuando alguien
llegaba a pedir permiso para salir, mi papá decía: “ella es la que tiene que
decirme, es la que tiene que tomar sus decisiones”. Cuando tuve novio decía: “aquí
hay cuarto, hay condones, no necesita irse por allá”. Una vez una tía, que me
quedé viviendo sola un año, y una vez hice una fiesta y terminamos todos empelotados,
entonces mi tía llamó a mi papá y le dijo que andaba metiendo hombres en la
casa. “Pues es su derecho, su cuerpo, su vida, si mete hombres que los meta y
si mete mujeres pues también”. Hubo muchas cosas que me dieron poder porque
nunca fui noviera o que me manipularan por esa ansiedad de pareja, entonces sí,
más bien eso, yo sabía que en mi casa sí podía contar con esos espacios. 
A CONOCIDA7 yo la amo, porque
cuando yo iba a veces a ------------(SANTANDER) a vacaciones, CONOCIDA7 puso una 
fundación que
se llamaba ORGANIZACIÓN SOCIAL1 y me regaló unos libros sobre la vagina cuando era
super chiquita, y me dijo: “coges un espejo y te miras, y te tocas”. Y yo:
“bueno, sí señora”. Mis papás tuvieron un entorno de gente muy chévere también.
 
ENT: Volviendo al contexto,
hay cosas que ya mencionaste, nada más puntualizar un par de cosas. ¿Para ti
que es lo que hace que tu papá siendo campesino haya optado por el Eme?
 
TEST: Pues digo de todas
formas la clase oprimida, a él le tocó muy difícil en su vida, y la gente que
conoció, y quién sabe qué hizo que él cambiara un poco su panorama, para su
contexto sí fue un visionario en muchas cosas, y pues también la gente que
conoció. Yo creo que los primeros amigos que hizo en ------- con CONOCIDO2 que él lo 
quería mucho, era buen combo, porque mi papá era muy terco y muy
radical en sus cosas. Me acuerdo cuando CONOCIDO2 empezó a hacer novelas en
------- porque en la casa no nos dejaban ver novelas, solo ver noticias cuando
hubo televisor en el 88-89. Cuando me pinté el pelo la primera vez, eso fue un
mierdero, como que casi me dijo: “cabeza hueca, tonta”, mejor dicho y a mí me
tocó empezar a pelear con él, “yo quiero mi pelo pintado, de malas”. En la casa



no se podía ver programas tontos, ni novelas, porque había la hora de la lectura,
jugábamos al ajedrez, nos cultivábamos mucho. Pero cuando CONOCIDO2 empezó a hacer
------------- --------------- yo lo llamaba y ¡ay!, mi papá no me deja, y
entonces le armaba el siricato, y me dejaban ver las novelitas.
 
Sí tuvo un contexto que él
logro ampliar un poco, no mucho, pero logró cosas. Me dio buenas relaciones,
todavía hay gente que cultivo hasta la fecha, porque uno con sus odios y amores
termina entendiendo que eso es parte de la vida de uno, de la estructura y de
todas formas mis papás los dos tienen mucha conciencia social. Y mi papá
incluso, a veces, siento que tenía más bondad hacia afuera, que hacia su propia
familia, con su familia era re duro porque era duro con él, no sabía dar
cariño, él fue un niño que nunca le dijeron lindo, la vida esta linda. Pero las
señoras lo reconocen y se acuerdan de él, porque: “es que una vez me pegó mi
esposo y FAMILIAR2 me recogió y me dejó quedar y ayudaban”. Y mi mamá hasta la
fecha siempre tiene sus emprendimientos como le digo yo. En ---------, hace
unos años era puro exconvicto, porque antes cuando pasaban el pasado judicial
en ------- pues mi mamá era la única que les daba trabajo, entonces a veces le
sacaban cuchillos y sí, era como de eso. Pero ella tiene una fortaleza, cuando
se divorció se dio cuenta que ella era la de la fuerza también. Porque eso era
mucho de mi mamá casi de que “yo soy débil”, y ella tenía mucho la autoestima
así. Pero mi mamá es una campeonísima, es una super dura, y entonces ahora,
claro que está contratando mucho venezolano. De todas formas, son personas que
si tuvieron conciencia de muchas cosas, que no es fácil verlo, digamos que en
esa medida lo valoro y claro que ya los perdoné. 
 
Yo, digamos, con eso, sí
hice mucho las paces con los dos, o sea, con mi mami ya somos super amigas, que
te digo que ahora que hablo con otras señoras de esa misma generación y me
cuentan sus cosas, juepucha tan difícil que es. Porque es que me dicen: “es que
mi hija me odia”, y les digo: “mira es que no es fácil, pero si se puede es
algo que a uno le cuesta mucho pero se logra”. El tema de los traumas es lo más
difícil porque no deja moverse, y son miedos que uno no se da cuenta que son
miedos, por ejemplo, yo en el caso de México que me dio paz, con mi ex que mi
cerradera de cosas, y yo fui a un psicólogo aquí también, y empecé a ir a
psicoanálisis a ver qué será porque tenía pesadillas también, las pesadillas me
llegaron hasta México. 
 
Cuando mi mamá se embarazó,
que eso fue en el 91, claro, le ponen Libertad que por la Constitución, pues
todos los simbolismos que puede tener esa familia, en mi hermanita y a mí eso
no me daba paz. Mi mamá estaba en el cuarto de al lado, y yo me soñaba que
entraban y le disparaban al estómago de mi mamá, era el sueño recurrente y era



mi peor pesadilla, que entraban y le disparaban, y que les disparaban. Entonces
yo, por ejemplo, en las pesadillas pasaba que me violaban, que disparaban a la
familia y que rompían cosas y yo las tenía tan normalizadas, aquí en México lo
mismo, cuando con la primera pareja que tuve que, además, era psicoanalista, la
vida me lo dio para darme una enseñanza digo yo, porque él me decía tus
pesadillas no son normales no sé por qué. Yo le decía es que me desperté
cansada, pero mi mamá era igual, y nosotras, que soñó pues un montón de cosas
feas, y las dos siempre somos de chisme: “no, anoche me soñé”. Pues ni le
cuento, pero cuando empecé a contar que era que me violaban, o que violaban a
alguien, o que disparaban o que mataban a alguien de la familia y las tenía
super normalizadas. Y aquí en México con mi ex, me decía: “no es normal lo que
te pasa a ti, eso no está bien que estés con esa carga todo el día”, porque
además yo me levantaba agotada, yo le decía: “es que no tengo fuerzas para el
día”, y era el tema de también esos miedos. 
Aquí los saque y empecé, esta
es la fecha que sí sueño un montón de cosas, porque también tengo esta cosa de
campesina creativa, que uno empieza a soñar, y cuento conmigo misma. Mi hermana
dice: “usted y mi mamá sí que son un cuento, sueñan e inventan y tergiversan el
sueño y le dan interpretaciones”, y le dije: “bueno, pero no sabe cómo es eso
para nosotras, es una paz que ya podemos reír, ver el sueño de frente y no con
miedo y todo”, porque si seguimos soñando. Pero a mí hace un montón que no me
violan en las pesadillas y que no matan a nadie, ya tengo 10 años que ya no
sueño feo, ya no les tengo miedo a mis sueños. Porque antes era eso que yo me
iba a dormir mejor no me duermo, o que me empezaba a dormir y yo ponía algo
para ver en computador, como mucha ansiedad a la hora de dormir. Mi hermana
también es muy ansiosa, ahora yo a veces, cuando me da pesar que me despierten
porque estoy soñando algo eso es un cambio brutal. Pero eso sí, yo estuve yendo
a terapia tres años por el tema de mis sueños y pesadillas, y fui con una
argentina que fue una señora que vivió aquí sola de hace muchos años. Caí con
una buena, también un poco muy cercana a todo el tema de las dictaduras como
que entendía mucho como, ella me dio mucho camino.
 
ENT: ¿Te explicaba también
las condiciones más amplias de lo individual?
 
TEST: Por ejemplo, lo de
mis papás, para mi papá era la casa gigante y la casa pequeña, y algunos
prefieren dedicarle más a la casa del mundo que a la casa chica, y ponía muchas
metáforas que yo decía ese era FAMILIAR2. Y daba todo lo que no tenía por fuera,
pero en la casa no se comprometía tanto a cosas que eran importantes. Entonces
uno empieza a ubicar al personaje más allá de como viéndolo con un poco de
distancia. Y te digo, con mi mamá también porque con mi mamá fui muy dura, porque
eso que sembraron se les vino muy duro, cuando cumplí 14-15 años no me



controlaba nadie, era eso: no avisaba, me iba, me salía, nada, me mandaba sola
tal cual.
 
ENT: En cuanto a los
responsables, ¿serían los militares en todos los casos?
 
TEST: En ------- mis papás
decían siempre que eran el B2 los que nos perseguían, pero después de lo del
palacio los que llegaron allá eran del UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO, que está entre
----------Y --------. De los que nos mandaron porque efectivamente pues sí, mi papá…
[CORTE]
AUDIO 4:
562-VI-00001_27336
[CONT] ya sabía quiénes
eran. Estos son del UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO que eran los del batallón que
siempre nos mandaban para estas intimidaciones, específicamente GRADOS no.
 
ENT: ¿Eran solo agentes del
estado?, ¿no paramilitares?
 
TEST: No, todos los que
vigilaban a mi familia, a mi abuela, eran militares del gobierno colombiano.
 
ENT: Vámonos a México, ya
hablamos de los motivos de tu salida, tú lo sitúas como en la parte académica,
pero esta toda esta historia que me cuentas.
 
TEST: Sí, las dos cosas. Fíjate
que también cuando llegamos a ------- de hecho, mi papá cuando salió de la
cárcel en el 82, él pudo haberse exiliado, porque varios de los del Eme se
exiliaron, sí estaba la figura del exilio, era algo que se reconocía en la
casa, porque había gente que se había ido. Pero mi papá tenía muchos estigmas
contra los que se habían ido, mi papá decía que eso era cobardía, que había que
darlo todo, sus prejuicios y tenia del tema de estar aferrado a su tierrita y a
Boyacá.
 
ENT: Cuando pasaron esos
hechos, pensó irse a ------- pero nunca afuera.
 
TEST: El afuera nunca lo
pensó. Yo sé que mi papá dijo que no, que él nunca se iba a exiliar, que él se
iba a quedar. Fíjate que unos años justo con CONOCIDA16, que te conté que aquí la
conocí muchos años después, porque a CONOCIDA16, ella salió más chiquita, la mandaron



aquí preadolescente quizá. Ella me contaba que no entendía por qué la habían
mandado lejos y lo mismo que la mandaron con sus abuelos y que, además, venirse
a acá no fue lindo. Esa vez le dije: “a mí, me hubiera encantado venir acá y no
quedarme allá comiendo mierda. Pues que afortunada”. Ese tema del exilio yo lo
que sabía era que mi papá era opositor del salirse y que, además, era muy
boyaco y su historia la relacionaba al campo y a Boyacá y a su tierra. Él sí
tenía lo muy indio y muy lo campesino, entonces ese era un valor que lo
constituía como persona. Incluso, te digo, no quería irse a ------- cuando tuvo
una hija lo que quería era que yo me hiciera campesina boyacense. Él no pensaba
en más y cuando llegué a -------ya me habían enseñado a leer y a escribir, yo
entré a cuarto, quinto de primaria. 
 
ENT: ¿Ellos asumieron esa
parte también?
 
TEST: Sí. Además, me saque el
primer puesto todo el bachillerato, toda la primaria, estaba más preparada que
todos los chinos. Mi papá me enseñó a leer, a escribir, me levantaba a las 5 de
la mañana a hacer tareas, si le dedicó mucho tiempo a formarme, digamos.
Entonces también lo de venirse eso nunca fue opción, al contrario, él como que
siempre cuando podía pensaba como irnos al campo de Boyacá. En -------(CUNDINAMARCA)
mucho, en
los 90, él empezó a trabajar como agrónomo en fincas alrededor de -------(CUNDINAMARCA)
como
tenía amigos hacendados con buena plata que tenían fincas chéveres pues mi papá
inventaba, empezó a trabajar en granjas integrales autosuficientes, era su
marketing. Entonces reforestó Suesca, alrededor de la laguna que era un
peladero reforestó con especies nativas, nosotros ahí en -------sembramos
curuba, gulúpa, nosotros porque seguíamos en economía socialista. A mí me
llevaba él hacia una parte, pero tenía que supervisar las plagas, revisar las
hojas, o los injertos, yo tenía mis trabajos y yo sabía de eso porque siempre
había sido su auxiliar. 
 
Y eso que también te digo
que en eso mi papá sí era, en el tema de género, ese sí no era que, porque era
niñita, a veces yo era peón, era como me decía: “yo cargo esta mitad y usted la
otra mitad”. ¿Qué te digo?, que eso ahora lo veo muy positivo y es chistoso,
porque una vez le preguntaron, una tía: “es que usted quería un niño, ¿porque
la trata así?”, y que le dijo: “nunca quise un niño, yo quería a TEST”,
porque siempre dijo que quería una mujer, con mi hermana también cuando estaba
mi mamá embarazada, decía que quería una niña.
 
ENT: ¿Sentiste que tu



identidad como mujer se vio afectada?
 
TEST: No, mi identidad sí,
él quería meterse en la vida de uno, pero no como mujer, porque el sí me
reconocía como niña, como mujer, lo que no quería era que fuera una niña cabeza
hueca, materialista, de las que se pintan, de las que se arreglan, sino que fuera
una mujer empoderada, y que fuera una mujer que se valiera por sí misma, que no
fuera una mujer que se quisiera casar, y que fuera útil. Y además, como su mamá
es boyaca y campesina, que le enseño a trabajar, él de donde aprendió el
trabajo es de ella, ese tema de la fuerza que tenía mi papá para el trabajo y
el campo era de mi abuela, eso sí es tema campesino boyaco. Pero sí, él dijo
siempre que quería niñas, y la verdad es que de todas formas mi papá me crio un
montón, incluso después que cuando me vine a México, otra de las grandes cosas
que uno es despegarse de los temas de los papás. Y un tema con mi papá, que era
muy violento con el tema religioso, muy irrespetuoso, él nunca entendió digamos
el papel de las religiones en la vida de las personas, nunca le vio lo positivo
que puede tener, porque siempre estaba peleando era con el tema del
materialismo. Y “¡qué estupidez!”, pero después, claro, yo estudié antropología
aquí, entonces cuando regresaba teníamos muchas controversias por eso. Porque
ya empezaba a defender el tema de las religiones.
 
ENT: Entonces que dejaste
en ------- porque cuando viniste fue una gran liberación, ¿pero sentiste que
dejaste algo?
 
TEST: Lo del campo, por
ejemplo, es un gran pendiente que tengo que, sí siento que, de repente me pongo
a pensar en mí misma, y digo: “¿en qué momento termine en la Ciudad de México?”.
Imagínate.
 
ENT: Que es una ciudad
dura.
 
TEST: Y tan grande, porque
digamos dura ---------. Yo sí siento que ---------y en los 90 el nivel de inseguridad,
para mí esto sí fue tranquilo. México, en general, al contrario me dio paz, me
permitió ver, me permitió no correr, no tener miedo, un montón de cosas que
agradezco infinitamente. Siento que el tema de la tierrita me pega porque era
estructural para mi familia, el tema de trabajar en el campo. Porque todos esos
años yo siendo auxiliar de agrónomo, y haciendo injertos, y entendiendo por qué
mi papá si le daba mucho valor al cultivo, a todo lo que cultivábamos. Y
nosotros sembramos feijoa, papás, nabos, ya cerca a ------- y sembramos, es que
yo con azadón, yo sembré espinaca _viroflay_,



sembré maíz, yo sí fui cultivadora. 
Ahora yo no sé, yo estoy
muy contenta porque también siento que todo esto de aquí me ha dado muchas
cosas, pero sí siento como ese pendientico que digo: “ay, juepucha”. Como que cambié
tan drásticamente mi vida, que ahora soy tan diferente, porque claro, cuando
voy al páramo, CONOCIDA17  ahí la vecina del páramo, que todavía está la
viejita, me dice doctora. Y pues no puede ser, sí cambia uno, de todas formas
es mi camino, aquí lo hice, con mucho agradecimiento con México por supuesto, pero
a veces me da mucho, porque además lo reconozco y digo, además, eso era bueno,
dentro de todo lo difícil eso era lo valioso, te digo que cuando me pierdo.
Ahora me compré un lote apenas, que también dije me lo compré con mi trabajo,
son muchas cosas por las que me siento orgullosa. 
 
ENT: ¿Dónde está tu lote?
 
TEST: En Tepoztlán. Por eso
iba a ver a CONOCIDO18.  Y me lo compré con mi trabajo, nunca a mí me han dado, un
marido, ni es mi tema, entonces sí, son cositas pues no son la gran cosa, pero
yo sí siento que todo lo que he hecho aquí me lo he hecho yo sola, porque
además llegué sola.
 
ENT: ¿Cómo fue tu llegada
aquí? Ya viste lo de la universidad, te viniste para acá.
 
TEST: En esa época apenas
estaba empezando lo del correo electrónico, entonces abrí uno en ------- no me
acuerdo si en _Latinmail_, y en la cuenta de la INSTITUCION EDUCATIVA2. En la 
INSTITUCION EDUCATIVA2 llamé y me
dieron un correo para que mandara un papel, mi pasaporte o la copia de algo, y
me contestaron ahí de Xalapa. Llamé por teléfono y que sí me recibían, pero era
en Xalapa. Compré el pasaje de avión, mi mamá me ayudó, por supuesto, porque en
esa época tenía una pareja nueva, y habíamos hecho cuentas y decía que le salía
igual pagarme --------(CAUCA) que pagarme México, porque era igual, aquí era gratis. 
 
Me vine sola, cogí el avión
y tal cual llegué al aeropuerto. Me acuerdo de que ya traía muchas, porque el
gordo, el novio de mi mamá que es la familia que te digo, él había vivido aquí,
había estado de misionero con los jesuitas. Entonces él me dio muchas
indicaciones. Me dijo: “del aeropuerto agarras un taxi a la ADO y de la ADO a
Xalapa”, todo fríamente calculado. Pero lo que no calculábamos es que me
tuvieron en el aeropuerto como 2 horas, porque pensaron que era mula, porque
tenía 18 años, con pasaporte nuevo, y venia con un guayabo porque me había
enfiestado el día anterior. Entonces me preguntaban: “¿en dónde te vienes a



quedar?”, y yo decía: “no me acuerdo, todo viene en la maleta”. Y no di ninguna
respuesta, y según yo venía a estudiar, pero en esa época como sí se podía
entrar de turista, o sea, no había problemas, nadie venía en esa época, en los
90 era muy difícil salir de Colombia. En esa época solo estaban los colombianos
que llevaban más tiempo como los que llegaron en los 80 y tantos, pero en los
90 fue una época en la que casi no hubo migración. 
 
Ahora con el proyecto de
Colombia Map, nos dimos cuenta de que sí es un periodo en el que no hubo mucho
flujo. Eso creo que fue en el 99 que yo llegué, o en el 98 ponle, entonces en
migración me tuvieron un montón de tiempo, como dos horas. Entonces cuando salí
ya era de noche y entonces fue terrible porque yo ya tenía todo mi plan de irme
a Xalapa, en Xalapa me iba a recoger una persona de la INSTITUCION EDUCATIVA2, en Caxa 
se llama
allá y no se pudo. Entonces, me quedé en un hotel ahí cerca del aeropuerto, me
salí y donde vi casi un motel, me quedé una noche. Mi mamá estaba super
angustiada. Pero pues ya al otro día me levanté, ya me fui a la tapo en un
taxi, después llegue a Xalapa, y del hotel les avise en Xalapa que no había
llegado, y al otro día me fueron a recoger, también los de la INSTITUCION EDUCATIVA2. Ahí 
tenían un
programa para extranjeros de la INSTITUCION EDUCATIVA2, como de casas para 
extranjeros que eran
como una familia adoptiva mexicana y estuve un mes. Mi mamá quería pagarme 6
meses y le dije: “un mes y esperamos a ver si me gusta”, y claro que no, porque
ya había vivido sola, ya tampoco era una china de dos años, y efectivamente era
una señora super conservadora, que yo decía: “no”, además, se pagaba 4000 pesos
por el cuarto. Y como solo venían gringos e ingleses yo era la única latina de
ese momento, entonces pues era muy caro. Después, con esos me renté un
apartamento en 800 pesos amoblado, y le renté a una gringa, y ya empecé a vivir
sola, la verdad relativamente fácil. Porque además en Colombia ya había vivido
sola, y que mis papás me hicieron guerrera, para mí aquí todo fue super fácil.
 
ENT: ¿Te sentiste acogida,
no tuviste problemas de adaptación?
 
TEST: Sí. No, y además, te
digo, que por otro lado, recién llegada no hice nada político, yo empecé mi gran
actividad fue con el ---- que fue cuando empecé a trabajar temas de aquí, que
claro que con el ------ ya asumía. Ya empecé a aprender, y ya empecé a trabajar
con muchas redes y Ayotzinapa somos todos, y ya, entonces tengo mis combitos de
redes de trabajo, pero en esa época.
 
ENT: ¿Y en Xalapa había



otros colombianos?
 
TEST: Sí, había una
panadería de unos paisas que ellos llegaron creo en el 93, era un señor paisa
emprendedor, que hacía comida, almojábanas y todo, que eran medio goditos, como
conservadores. Pero justo con la pelea con mis papás yo al contrario yo lo que
quería era una familia estructurada. Yo no conocía colombianos, incluso te digo
como dos años después cuando llegué al DF, porque solo duré un año en Xalapa y
me vine a la INSTITUCION EDUCATIVA3 , y conocí a CONOCIDO19, que daba clases ahí, que 
era
super gallinazo. CONOCIDO19 era del ELN
y fue el que siempre invitaba a las FARC aquí a la INSTITUCION EDUCATIVA3. Y ahora que 
lo pienso,
sí era un viejito medio verde, hasta casado y todo, pero porque siempre era mi
amor. Un día le conté que era de --------(SANTANDER) y decía: “somos paisanos”, porque era
de ------------ pero yo también con esos viejitos los aprendí a manejar. Después,
cuando en el 2000 la INSTITUCION EDUCATIVA3 firmó un convenio de los Andes, 
empezaron a llegar
por seis meses, ahí si empecé a conocer colombianos, porque CONOCIDO19 me decía
que hiciéramos unas bienvenidas, entonces con CONOCIDO19 organizábamos ahí en el
Piña Chan, te digo como en el 2000, unas bienvenidas para los de los Andes,
tengo unos amigos y amigas antropólogos de los Andes de esa época. Pero digamos,
los colombianos que había en esa época, sí eran un poco los viejitos, que al
único que conocía era a CONOCIDO19, de CONOCIDO10 sabía porque CONOCIDO1 un día 
vino
en unas vacaciones a reunirse con el cura CONOCIDO20 que fuimos a comer con el
CONOCIDO20 y CONOCIDO1 me contó de CONOCIDO10 pero nunca los frecuenté.
 
ENT: ¿Y CONOCIDO19
todavía vive?
 
TEST: Murió, y ya después
con los colombianos nunca tuve contacto, y que bueno, porque yo necesitaba esa
limpieza y me mexicanicé en las cosas que tenía que mexicanizarme, en ese
momento, que era, dejar el acelere, aprender otras formas de relacionarse con
la gente, y cuando ya comencé a conocer colombianos fue con lo de Me Muevo por
Colombia. Porque Me Muevo por Colombia fue por el Paro Agrario, que hicimos
unas protestas en el ángel, entonces ahí llegaron llegó CONOCIDA21,  llegó CONOCIDA22,  
llegó
CONOCIDA23,  llegó CONOCIDA24 bueno, como varias y nos hicimos amigas, más bien fue 
como
un tema de amistad. 
 



Pero nos hicimos amigas
protestando, hicimos el grupo, y entonces ahí, empezamos a tener cierto
activismo, digamos que, también relacionado, -----también, al tema de las
colombianas aquí. Después lo del Foro de Victimas, en realidad para mí fue el
único momento en que yo pensé qué tanto había sido víctima o no, o cuál había
sido mi papel en relación con Colombia y la violencia en Colombia, que me afectó,
cómo, y de qué forma. Porque el Foro de víctimas en España, eso fue en el 2013,
fue cuando estaban los diálogos de la Habana, y en España estaba Juan Carlos
Villamizar, Erika Antequera y una que trabaja en el congreso, Pamela se llama. Ellos
me contactaron a mí y me dijeron que estaban organizándolo y que lo hiciéramos
para diferentes países, entonces me metí al principio al Foro. Estuvo super
chévere porque con lo del 132 yo tuve varios cursos de tecno política, de
software libre, nosotros empezamos a usar el mumble para asambleas
internacionales, los pads, generamos una serie de estrategias para posicionar
en redes, para hacer tweet, y cosas así. Entonces, claro, yo les dije: “yo sé
hacer esto”, y fue súper bueno, porque el Foro, la idea era sacar a alguien que
fuera representante en los diálogos de la Habana por el exilio y la migración,
y fue el primer ejercicio en relación al exilio. Y otro tema, era que íbamos a
hacer unas reuniones paralelas, que en ese momento se hicieron en 19 ciudades
con exiliados y con gente que había salido con relación a la violencia.
 
ENT: ¿Fue lo que se hizo
aquí en la INSTITUCION EDUCATIVA4?
 
TEST: Sí, ese fue el
segundo, el primero fue en el ,-------- y el tercero, lo hicimos en la INSTITUCION 
EDUCATIVA3. El
grupo coordinador que, ahora sé que están todos en la ORGANIZACIÓN PUBLICA1 que 
estaba, CONOCIDO25 que está en Suecia, que estaba CONOCIDO26 que estaba CONOCIDO27,
varios
exiliados, había varios del Eme del Fecode, de la UP, y ahí sí, puro cuchito y
cuchita, la otra joven era CONOCIDA28. Pero súper interesante porque fue
la primera vez, las que hicimos por Skype que nos conectamos para hablar de
motivos de salida, porque lo que primero hicimos fue hacerlo nosotros para ver
cómo podíamos hacerlo en los lugares. Ese día que estuvimos en la INSTITUCION 
EDUCATIVA4 fue más
bien simbólico porque se estaba conectando el Centro de Memoria Histórica, y
estaba Gonzalo Márquez y María José Pizarro que era la que trabajaba en
incidencia. Se hizo en línea, entonces la idea era mostrar que se estaba
trabajando en diferentes lugares y que se estaba trabajando alrededor del
exilio y la migración. Fue muy interesante porque analizamos la Ley de víctimas,
el desplazamiento, se generaron muchos documentos, y los testimonios de la
gente en diferentes países. Se usó una plataforma que se llamaba Bambuser,



todos nos conectábamos y uno escuchaba a los de Francia que se fueron del Eme.
Me acuerdo de que lloraba y, por ejemplo, CONOCIDO25 yo a él lo amo, porque
CONOCIDO25 me decía que él iba con su nieta a llevarla a la cárcel a que visitara a
su mamá. Porque tenía con él un tema que sentía que me había llevado a mí
también. Pero, por ejemplo, CONOCIDA29 que la conocí, CONOCIDA29 iba a la Picota en la
misma edad en que yo iba a jugar en los pasillos, entonces para mí el Foro fue
muy bueno. 
Después, me salí del Foro
como dos años, un poco por lo mismo que tengo claro que las víctimas se
pusieron de moda, que eso es un capital político, que todo el mundo en ------- 
(CUNDINAMARCA) estaba como diciendo: “yo represento”, y para mí esto no es 
representable por
nadie. Sí puede haber acciones políticas y cosas, pero ese motín político de
las victimas me parece de pésimo, y eso terminó pasando después. Porque en una
segunda parte del Foro los que estaban en ------- eso era como que, yo fui en
unas vacaciones a -------(COLOMBIA) y me di cuenta de cómo manejaban el tema y de cómo
que siempre nos ponían a los que estábamos afuera de: “ay, es que nosotros representamos
a México”, como si fuera… Entonces yo dije: “creo que ya termino lo que tenía
que hacer acá, lo que tenía que aprender”.
 
ENT: Pero este fue un
espacio para entender todos estos dolores
 
TEST: Sí, incluso fue la
primera vez que hablé lo que había vivido en Colombia, incluso la primera vez
en la vida, porque no lo había hablado con nadie en Colombia.
 
ENT: Entonces sí fue
realmente un espacio de conversación.
 
TEST: Sí, El primero fue
super lindo. Ahí conocí a CONOCIDA16, a CONOCIDO30, CONOCIDA31, también fue, fue
gente que no sabía que existía aquí, justo conectarme con CONOCIDO30 incluso con
CONOCIDA31 fue interesante. Además, me contacté primero más con los de afuera que
con los de México, porque comencé primero a participar en los foros virtuales
porque yo era, lo que te digo, era lo que tenía para dar al foro. Y lo mismo,
mis minutas, esto ya lo compartí con la ORGANIZACIÓN PUBLICA1, porque es verdad que se
hicieron
muchos buenos documentos, hicimos un informe para Ginebra del primer foro, del
segundo, hicimos un análisis de la ley de víctimas, del concepto de victima
desde el exilio, hay toda una cantidad de documentos, porque además los que
están afuera es gente muy letrada. El foro hizo un muy buen ejercicio, conectó
con el ORGANIZACIÓN SOCIAL2 de España, este grupo de mujeres refugiadas en España, sí, 



fue
chévere y fue mi gran acercamiento a Colombia, el foro de víctimas. 
Ya luego me salí, porque
sentía que no era mi espacio, era la vieja guardia de izquierda, entonces lo
mismo, ya uno siente que si bien es de donde viene uno, pero para trabajar ahí
siento que no es mi espacio, porque ellos están defendiendo las mismas luchas
de siempre con los mismos métodos y las mismas formas, los espacios de gobierno.
Digamos yo, por ejemplo, era más 132 y 15M que es más trabajo con otros
colectivos y otras formas, entonces no, pero en algún momento me dejé de sentir,
y cuando fui a -------que te digo que sentí que estaba super chafa ese tema de:
“¡que pasen las víctimas!”, que lo vi ahora aquí. Para mí, ya lo vi hace dos
años, lo tengo más claro, eso no está bien, esa utilización de los testimonios.
Pero bueno, la verdad es
que el foro fue muy interesante y conocí gente que todavía es entrañable, yo sé
que el foro si está muy relacionado a la ORGANIZACIÓN PUBLICA1, sé que varias personas 
del foro
están dando testimonios a la ORGANIZACIÓN PUBLICA1, sé que eso no se va a perder 
porque hay muy
buen capital, porque fue en 19 ciudades. Fue mucha la gente que se conectó y
gente de generaciones que salieron de sindicalistas desde los 70, eso era un
ancianato, eso me estresaba por el internet, que no se sabían conectar, aquí no
aparece, que donde le pico, le gasté tiempo a eso. Pero los que trabajamos que,
hicimos los documentos, también fue muy bonito porque sí se sacaron documentos
buenos. Y por ejemplo, especialmente este caso de CONOCIDO25 con el que tuve mucha
empatía con él. Y había gente del M, en ese momento estaba CONOCIDO32 que
era un hijo del Eme que estaba en Francia, CONOCIDA16 participó en el de aquí, que
nosotras no lo hicimos en ese momento, lo hicimos después, pero cuando
empezamos a hablar fue super bonito, liberador, además, el caso México específicamente.
 
Por eso CONOCIDA16 hizo el
grupo ahorita porque ella quiere que hagamos algo con los que salieron de
México. El foro fue eso, el primer lugar. Y los que retornaron, fíjate, CONOCIDA16 regresó a 
-----(COLOMBIA), aquí de varios, CONOCIDO33 que participó, CONOCIDA34 varios
de los que participaron acá, no ---------- se pone como CONOCIDA34. Cuando
regresaron a ------- (COLOMBIA) hicieron un grupo que se llama los retornados del foro
internacional de víctimas. CONOCIDA16 me decía: “no sabes lo bueno que me hizo ese
grupo porque regresar es un camello, conectar de nuevo, solo esta gente sabe lo
que significa”. Y del foro regresó CONOCIDA33, CONOCIDA34,  de aquí regresaron 3, y les
dije: “ponte en contacto con los retornados”, fue un buen espacio. CONOCIDA16 me
dice que ya no le interesa seguirle cavando al tema de “soy una víctima”,
porque eso sirve en un momento para liberar el trauma o un dolor, lo demás es
seguirle jugando a la política de las víctimas, es mi opinión sobre el tema. El
reconocimiento político es importante, pero sí, en este momento, no sé si a mí



me interesa, ella que esta allá me dijo: “yo ni quiero entrar”. [CORTE]
 
AUDIO 5:
562-VI-00001_27337
Yo: "ya es demasiado,
yo creo que interesante sí contar la historia", pero incluso me dijo:
"creo que es mejor que lo hagamos desde nosotras, incluso desde esto,
desde lo emocional, desde cosas que sí son valiosas y que no se tocan". ¿Qué
te digo que yo?, por ejemplo, ahora que hablo con todos estos, los hombres
cuentan la historia, de los que vinieron aquí, con todos los que he hablado,
¡gloriosa!, "no, es que allá hicimos, cuando llegamos a México pusimos una
revista, eso se mandaba a todos los países, ese centro de estudios colombianos,
eso allá hablábamos de todo, de la coyuntura del país”, o sea, es una historia
gloriosa la que cuentan. Las mujeres de esa misma generación: “fue muy
doloroso, dejé a mis hijos, a mi familia”, el enfoque de género se ve clarísimo
en cómo cuentan esa misma historia, pero desde ellos y desde ellas, entonces,
por ejemplo, eso me parece súper, pero bueno, esperemos con este grupo a ver
qué se arma.
ENT: Pues esperamos que
algo positivo. ¿Tú consideras que esa forma de actuar te sirvió para afrontar
lo pasado y lo presente o te ayudó a arraigarte en México?, ¿cómo ves eso?
TEST: ¿Como esa forma de
actuar?
ENT: Sí, de participar
políticamente, de organizarte.
TEST: Sí, lo que siento es
que me dio más claridad. Un poco lo del foro sirvió para terminar de cerrar mi
tema personal, porque mi tema personal ya lo venía trabajando con terapia, con
peleas, y con lo que tú quieras a nivel familiar, pero lo del foro fue un
cerrar también eso, entender otros, si lo reconozco como muy valioso, yo
todavía digo el foro y siento orgullo porque fue un buen trabajo lo que se
hizo, fue un buen cierre para mí.
ENT: Ahora voy a hacer unas
preguntas muy breves sobre acceso a la justicia, sé que todos los hechos que
pasaron en Colombia fueron por parte de agentes del estado como la policía, el
B2 y eso. Sobre eso, ¿ustedes hicieron alguna denuncia?
TEST: Al principio, lo de
mi papá, lo del Eme, el Eme lo negoció, entonces lo de la amnistía, fue una
negociación sobre las torturas y sobre las violaciones y, sobre todo, lo de los
hijos pues es otro tema. Hay un no reconocimiento, incluso te digo hasta dentro
de las mismas estructuras ahí es difícil. Yo por lo que me fijo nadie lo trabajó
bien tampoco, es un tema que todavía, es un trabajo que solo el que lo haya
hecho de manera personal, pero que se hayan hecho reconocimientos colectivos,



creo que ahorita, la ORGANIZACIÓN PUBLICA1 que ahora está intentando. Sé que hubo un
encuentro de segundas generaciones, como cosas de eso, me parecen valiosas,
pero sí, lo que pasó en relación con el Palacio de Justicia, ahora que uno lo
reconoce a la luz, que claro que hay delitos, allanamiento ilegal, violencia,
romper las cosas, no sé qué delito sea esa, violencia física, tortura física,
psicológica, eso quedo ahí.
ENT: Ya como para pensar e
ir cerrando en la parte reparación del daño. Tú ya hiciste un cierre, pero si
tuvieras que pensar que te haría a reparar. ¿Qué te ayudaría a aliviar a tu
familia, a tu madre, toda esta historia?
TEST: No, pues mira, que el
gran tema es la gran actualidad que todo sigue igual, la gran reparación es que
cambien las cosas, que no sigan pasando, que sí haya un estado comprometido con
muchas cosas, con las luchas con el feminismo, con lo que ahora la gente ya
quiere, pide, y ve. Porque antes eran las mismas luchas, pero clandestinas,
minimizadas, estigmatizadas, un montón de cosas porque yo si recuerdo de llegar
aquí a México, el tema de las guerrilleras, yo aquí ya me lo quité, eso no era
tan divertido. El estigma, porque sí había un temita muy de fondo, aunque claro,
mi papá, lo pusieron en el pedestal del orgullo familiar, socialmente hay otros
estigmas, ¿no? Por ejemplo, hasta aquí fue que también dije: “claro que mis
papás fueron guerrilleros los dos”.
ENT: Tuviste que ocultarlo
muchos años.
TEST: Sí, no era tema de pa
qué. Ahí, la reparación sí tiene que ser que cambie todo, este gobierno que se
quite, y estoy muy esperanzada también porque no creo que eso se logra solo. Y
claro que ahora estoy comprometida a un trabajo social, esa es mi reparación
también, eso no se logra con las condiciones que hay ni de chiste, pero también
hay un momento bien interesante, yo estoy esperanzada, no es la misma juventud,
y desde más chiquitas ahora que todas dicen: “no me representan, no me
representan porque yo era una gallina a esa edad”. Estas crías lo que tienen es
una fortaleza y una claridad totalmente admirable. La reparación es que cambie.
ENT: ¿Y tú qué crees que
hay que hacer para que no sucedan estos hechos?
TEST: Pues lo que hacemos,
seguir luchando porque ¿qué más?
ENT: Lo pones más como del
lado de lo que tú tienes que hacer, pero ¿no otros?
TEST: Sí, en el ideal. Pero
sí, lo pongo más en lo que tenemos que hacer, porque definitivamente son
minorías, élites, gente acomodada que no les interesa porque es un modo de vida
que los tiene en un pedestal, entonces creo que el tema es desde nosotros,
desde la ciudadanía, desde el trabajo.



ENT: Claro, pues yo creo
que ya estamos.
TEST: ¡Eh!
ENT: Aunque no sé. Yo quisiera llenar contigo
la ficha, ¿te parece?, y ¿cualquier duda que tenga te puedo volver a contactar?
TEST: Sí es un poco largo, ¿no?
ENT: Sí, bastante. Y eso que tú dijiste que
no podías hablar mucho, dijiste una hora máximo.
TEST: Sí, toda la razón.
[Diligenciamiento de las
Fichas 7:50-31:04]
ENT: Me hablaste de familiares, ¿no? Me
habías hablado de un tío, ¿no?, que también fue detenido. ¿Cuál es su nombre?
TEST: Sí, se llama FAMILIAR3 él fue
detenido y torturado también. También CONOCIDO5.
ENT: ¿FAMILIAR3 era del Eme también?
TEST: No, él solamente fue por estar en casa
de mi papá.
ENT ¿Qué edad tenía más o menos?
TEST: Jovencito, 19, 20.
ENT: ¿El otro era CONOCIDO5?
TEST: CONOCIDO5, él sí fue del Eme y él
también fue torturado.
ENT: ¿Qué edad más o menos tendría?
TEST: Más pequeño, mi papá tendría unos 25,
26, por ahí 25, eran contemporáneos.
ENT: No sé si ubicaste más personas.
TEST: Pues mi mamá y mi papá al principio. Digamos
mis tías y eso, pero porque las intimidaban.
ENT: Espera, ¿tú quieres que llenemos una
ficha separada por tu mamá y por tu papá?
TEST: No, yo creo que no.
ENT: ¿Tu padre?
TEST: FAMILIAR2, él sí fue el Eme.
ENT: Más o menos 25 años. ¿Y tu mamá?
TEST: FAMILIAR4.
ENT: ¿Qué edad?
TEST: Pongámosle 20.
ENT: Ella era del Eme, pero también era
como... 
TEST: Sí, porque mi mamá nunca se asumió del Eme, o sea, ella fue esposa de
alguien del Eme. Yo no le pondría del Eme de hecho, porque además ella no se
asume.



ENT: Claro. O sea, sí me dijiste que los dos,
pero sí es verdad que ella no, más bien fue circunstancial. Bueno, aquí en la
línea del tiempo. El primero es como la separación de tus padres, que eso
trajo...
TEST: De pronto, también el no registro, no
identidad, porque eso es un derecho, ¿no?, que no le pudieran registrar a uno
el nacimiento.
ENT: ¿Esto fue en LUGAR1 (SANTANDER)? la separación con
tus padres.
TEST: Sí, en --------
ENT: Y eso fue como en el 81, 80.
TEST: 80 todavía.
ENT: Tú tenías menos de un año. Los actores
responsables ¿podríamos poner al Estado?
TEST: Sí.
ENT: ¿Algún actor en particular?
TEST: El ejército y ese B2, te digo que eso
era como el coco.
ENT: Voy a poner la misma ubicación para el
tema de la identidad.
TEST: Sí, porque lo de la identidad fue hasta
que salió de la cárcel mi papá, y el salió como en ------------ del 82.
ENT: Claro, es como si también te hubieras quedado
en la clandestinidad. Después del 82, que él es amnistiado, que se ubican allá,
es como los allanamientos ilegales, ¿no?
TEST: Sí, que hay te digo, sí implicaba
violencia física, emocional, daños a la propiedad privada, intimidación,
violencia sexual, por supuesto.
ENT: El páramo, ¿dónde quedaba?
TEST: Se llama el ------------.
ENT: Pero ¿estaba en algún corregimiento o
espacio?
TEST: Yo creo que eso se llama -----------

ENT: ¿Boyacá?
TEST: Sí, por ---------- ---------

ENT: ¿Lo pones qué 83, 85?
TEST: Eso fue en el 85 tal cual, porque te digo que los años anteriores fueron
muy pasivos. Fue después de la toma del Palacio, porque fue cuando se
alborotaron.
ENT: Entonces ponemos ejército, ¿me dijiste
el nombre del...?
TEST: El UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO, que están entre ------y --------



ENT: Después de eso pues el desplazamiento a
------- (CUNDINAMARCA) ¿no? Voy a poner ----------como ubicación, aunque esto lo voy a 
poner
en la otra ficha como más específico, ¿no? ¿Tú tienes RUV o algo así?
TEST: No, porque yo hice la declaración hace
muchos años, bueno, cuando lo del Foro, porque también lo hicimos como
ejercicio. Y a mí me contestaron que no por ser hija de guerrilleros, que no
aplica, no reconocen como víctimas a los militantes o hijos de militantes.
ENT: ¿Tú cómo te reconoces como exiliada,
víctima en el exterior, migrante?
TEST: Migrante.
ENT: Voy a poner que los hechos violentos fue
una causa, pero también lo de búsqueda de mejores oportunidades.
TEST: Sí.
ENT: ¿La salida cuando fue?
TEST: ------------- de 1999. De ------- por
Mexicana de Aviación cuando existía.
ENT: ¿De qué localidad?
TEST: -----------.
ENT: ¿Tuviste algún acompañamiento? Fue más
familiar, ¿no?
TEST: Sí.
ENT: ¿Llegaste inmediatamente?
TEST: Sí, a Xalapa.
ENT: Después te asentaste aquí en la ----------------- ¿no?
TEST: Sí, en el año 2000, a principio de año,
en -------------. Me tocó recibir a los zapatistas.
ENT: Se quedaron tu papá, tu hermana y tu
mamá.
TEST: Sí.
ENT: Nunca pensaste en pedir medida de
protección, ¿no?
TEST: No.
ENT: Ya eres mexicana, ¿no?, ¿naturalización?
TEST: Sí.
ENT: ¿Tuviste algún impacto?
TEST: Es que lo que te digo, si lo pones en
tema de exilio, para mí sería más en Colombia que aquí, o sea, donde sí siento
ese tema de obligación de separación y eso, sí fue en Colombia.
ENT: ¿Pero del exilio como tal?, ¿lo considerarías
como un impacto?
TEST: ¿A México?, pues pensaría que la
separación con mi hermana fue muy duro, era como lo único que no quería dejar



de Colombia.
ENT: Choque cultural ¿tuviste?
TEST: No.
ENT: ¿Y estigmatización por ser colombiana?
TEST: Un poco, sí. Eso siempre.
ENT: ¿Nostalgia?
TEST: Sí, al principio no, porque como llegué
chiquita y en Xalapa me adoptaron varios amigos que eran como de la edad,
entonces tuve como mi bandita, entonces, es más fácil. Porque yo al principio
era súper mexicana también, o sea, como que de una agarré el chip y ya,
olvidado Colombia, no olvidado, pero sí inserté muy rápido México. Ya después,
claro, aquí es cuando uno empieza a ver las diferencias y ya, uno empieza
a asumir identidades diferentes.
ENT: ¿Impactos a largo plazo?, psicológicos...
TEST: Pues te digo que tenía muchas
pesadillas, traumas, miedos, o sea, sí tuve muchos miedos, sobre todo eso,
estar sola en un lugar, esto, por ejemplo, ya es un logro. Pero sí, traía mucho
trauma y lo de los sueños, las pesadillas.
ENT: ¿Has pensado en regresar?
TEST: Sí.
ENT: ¿Y lo ves como una posibilidad?,
¿volverías?
TEST: Sí, en el momento adecuado, el trabajo
adecuado que es mucho más difícil. Yo la verdad que con Colombia nunca me he
peleado del todo, o sea, me peleé más con mi familia, pero con el país en
general. Porque además también sí fui muy vagabunda, entonces, te digo, fui
mucho al campo, o sea, eso del campo allá, en la adolescencia, yo empecé a
caminar y me metí a un grupo de scouts, y a un grupo de defensa civil, y guaque
pan de azúcar, camine, eso sigue estando como en mi memoria de las mejores
experiencias. Entonces, claro, que sí quisiera regresar.
ENT: O sea, regresarías si tuvieras un
trabajo, pero ¿cuál sería el momento adecuado?
TEST: Quién sabe, eso sí es más cuando uno lo
sienta, ¿no? Por ejemplo, ahorita cuando lo de mi papá, no fue el momento adecuando,
cuando se murió y que fui, y eso. Dije: "no", pero sí, no lo sé,
pienso que si saliera un buen trabajo podría. Además, siento que también México
nunca lo voy a perder también, ¿no? O sea, es como algo que, si hubiera un
proyecto que uno dijera: "algo chévere, que me gusta", y que pudiera
estarme allá unos años, me regresaría sin dudarlo. Ahora, parece que mi mamá va
a comprar una finca también, entonces estoy pensando en ir en --------a
ayudarle a arreglarla. Entonces, por ejemplo, esos son momentos adecuados,
porque ahorita ella tiene ya como un proyecto y a mí me parece chévere
ayudarla.



ENT: Y ahorita que vas a dejar tu trabajo,
¿es una opción?
TEST: No, porque ahorita quiero poner una
asociación civil que se va a llamar ORGANIZACION SOCIAL3, y vamos a trabajar temas de
feminicidios de colombianas y venezolanas en México, y de pronto, desaparición
forzada también de extranjeros, pero de estas nacionalidades. Ahorita hemos
estado con mi hermana, con ------- y también un socio, -------- hemos estado
reuniéndonos con gente que trabaja, pero todo el mundo trabaja Centroamérica, digamos,
el tema de Suramérica, nadie los está atendiendo, y también pues es un sector
importante. Es que justo, ahorita, que me compré mi lote que, para mí, 4 años
de semi esclavitud porque en realidad nunca fui tan esclava tampoco, pues yo
trabajaba en _home office_, también yo soy así como que medio me mando
sola también en el trabajo, o sea, si no les gusta pues bueno. Porque de aquí,
digamos, que laboralmente, del primer año solo dan 7 días, el otro 8, el otro
9, o sea, después de 4 años, podría tomar 10 días. Y sí, estos 4 años que
estuve ahí, pues sí me tomaba mis 2 vacaciones al año; ahora que mi papá se
enfermó, yo compré el pasaje, porque estuvo como 3 meses hospitalizado. Entonces,
los 3 meses me quedé en Colombia, y pues esas cosas también yo ni las dudo,
porque también siento que esas son mis prioridades, pero sí ya. 
Lo de ------ lo saqué ahorita de esto, de
estar trabajando de -------- pero ya estoy cansada también, sí es un ambiente
de todas formas muy triste. Y antes estaba bien, porque estaba haciendo libros
bonitos, pero ya cambiaron al jefe y están haciendo libros que no. Le están
quitando mucho peso al área de contenidos editoriales y a los buenos contenidos
y a las novedades, o sea, está siendo mucho reencauche. Yo ya siento que no
estoy creando nada, que estoy haciendo libros que ya hicimos hace 5 años, que
ya dice uno: "bueno, esto ya no", entonces, primero, eso me desmotivó
un poquito, porque la verdad yo estaba muy contenta, trabajar en casa o lo que
sea, es un buen trabajo con un buen sueldo. Pero, entonces, ya valoré mucho y
dije: "no, ya, llegó mi ciclo".
Y voy a poner una asociación civil, que es
una apuesta, porque eso no es para volverse rico tampoco, pero pues sí me da
para vivir, o sea que consiga un presupuesto e ir manejando el tema.
ENT: Y hay otro tema que hay que trabajar y
es la articulación entre migración y género, porque no hay.
TEST: No, pues es que justo todo este tema de
feminicidios es trata, y es el tema también de género en relación a las
autoridades mexicanas, colombianas, y a los medios de comunicación, porque eso
sigue siendo revictimización tremendo de todas las chicas.


