
TEST: Tú en el fondo no vas a entrevistar, tú vas a crear, tú te tienes
que posicionar como el psicoanalista, ¿no?
ENT: Más o menos.
TEST: El psicólogo, el psicoanalista al que te tiene que botar las cosas
más importantes de tu vida del pasado. Más te recuerdas del pasado, más haces
la figura de la persona que tienes delante, ¿no?
ENT: Sí, más o menos, sí. Es como una... [INTERRUP]
TEST: Es un psicodrama.
ENT: Es reconstruir como el camino de vida que una persona ha hecho,
cruzando los elementos más difíciles y también los elementos más importantes en
donde la persona pudo descubrir su fortaleza.
TEST: Cierto, especialmente, cuando uno ya tiene una cierta edad. Cuando
uno tiene 40 años algunas veces la verdad la confunde, o es _reticente_,
como dicen los italianos, o no quiere hablarla, pero cuando tiene la edad mía,
tienes que contar tu historia como es, porque de lo contrario, estás engañando
y engañas a tu misma persona. Cuando hacíamos política, defendíamos la
ideología, pero ahora tenemos que defender el operado que has hecho, porque es
una parte psicoanalítica de tu vida, en el fondo, las equivocaciones que hemos
tenido. Yo te dije anteriormente que somos prácticamente una generación que
hemos perdido, yo creía en el socialismo y en el comunismo. Yo no estoy de
acuerdo cuando dice: "acá, en esta ORGANIZACION PUBLICA1, en este grupo, no se debe
hablar de política, ninguno es de derecha, ninguno es de izquierda". A mí
no me suena bien eso, porque todo lo que hacemos es política en la vida. 
ENT: Claro, estoy totalmente de acuerdo.
TEST: Entonces no me suena esta cuestión, yo digo cada uno tiene que
luchar por la paz, pero defendiendo su ideología. Y cuando hay una discusión,
cuando hay un tratado, cuando hay que hablar, la persona habla de acuerdo a su
experiencia política.
ENT: Claro, es su manera de ver el mundo y de vivirlo.
TEST: Exacto, eso no lo puedes quitar. Esta no es una cosa apolítica
porque es absurdo. Acá se está haciendo política y se está haciendo política y
hay que decir que los que han perdido no somos nosotros en el fondo porque no
hemos construido el socialismo, más la gente que ha sufrido la violencia, la
gente que ha tenido que irse de allá, entonces hay que ver bien eso también.
ENT: Además detrás de la política o detrás de la ideología hay valores
que son irrenunciables, es decir, que uno mueve su vida, mueves todas las cosas
que haces porque tienes valores que quieres defender.
TEST: _Certo_ [INC: Por supuesto].
ENT: Por eso, es muy importante lo que dice usted que, la vida misma es
política, porque cada acción que vamos a hacer, a poner en marcha, es algo que
nace de nuestros valores.
TEST: Todo es política. Lógicamente, cuando uno está trabajando con
gente que tiene 30-40 años menos, tiene que dejar, como dicen los orientales,



que el río pase, el río tiene que pasar entonces uno se tiene que adaptar
también. Yo comprendo lo que quieren decir ellos, cuando dicen que "esta
es una organización apolítica", porque si uno viene ahí a defender ciertas
ideologías se pierde todo, lo que tú ves, este es de derecha, este es de
izquierda, lo que dice el otro, y se crea un _scontro_ [INC: choque] entre
nosotros mismos. Yo sé lo que quiere decir eso, porque como te dije
anteriormente los colombianos somos personas muy difíciles. Yo tuve la dicha de
viajar mucho por Latinoamérica, porque yo escapé andándome al Ecuador.
ENT: Antes de Italia.
TEST: Cuando ellos prácticamente se fueron, yo dije: yo los dejo a
ustedes, yo me salgo completamente solo, saqué un documento, porque yo tenía
que firmar delante del juez...
ENT: ¿Cuál juez?
TEST: El juez que me pusieron para el proceso que teníamos que hacer,
contar la subversión, daños al Estado, orden público, subversión, estábamos en
proceso.
ENT: ¿Me permite empezar otra vez desde lo que pasó?
TEST: Sí.
ENT: Antes de salir de Colombia, para entender la dinámica de todo lo
que ha pasado.
TEST: Sí, la dinámica es esta: yo estaba en la universidad... [INTERRUP]
ENT: ¿Como profesor o como dirigente?
TEST: No, no, yo hacía el primer año de medicina.
ENT: Ah, como estudiante entonces.
TEST: Sí, como estudiante, tenía 20-19 años.
ENT: ¿Qué año era?
TEST: Yo estaba en el 1964-65, cuando yo llegué a -------.
ENT: Porque usted no era de -------.
TEST: Yo vengo de la costa, 2.000 km de distancia, yo vengo del país de
García Márquez, a 40 km de donde nació García Márquez nací yo.
ENT: No de “Macondo” [risas].
TEST: Macondo era prácticamente la ciudad donde él estaba, ---------- yo
pasaba siempre por ---------- era un pueblecito pequeño lleno de soledad como
decía él. La parte de la costa del Caribe, que es una parte diversa del país,
está más cerca de Cuba que de Bogotá, más cerca de la Jamaica que de Bogotá, o
sea, la cultura es completamente afro, afro latinoamericanos, donde entraron
los conquistadores, los colonizadores.
ENT: Y allá, ¿usted vivía con su familia?
TEST: Yo vivía con mi madre, porque mi padre se fue para otra ciudad más
adentro y estuve allí con mi madre, bello, bellísimo, frente al mar Caribe, con
los pescadores, con la fantasía que tiene la gente de la costa, y terminé mi
bachillerato en la costa.
ENT: Sin tener problemas, digamos... [INTERRUP]



TEST: Más bien con la iglesia, con el párroco, sí, con el sacerdote que
hacía la cátedra de religión.
ENT: Peor ¿cuál era?, porque yo no conozco esa época de Colombia y me
gustaría entender cuál era la percepción de esa época.
TEST: Mira, en esa época no había el problema del narcotráfico como hay
hoy, que tú dices: "soy colombiano", el estereotipo, ¿no?, "es
italiano es mafioso", es hebreo y es _tirchio_ [INC: que no quiere
gastar dinero].
ENT: [risas] Y el colombiano es narcotraficante.
TEST: Narcotraficante, me lo han dicho siempre: “hey, ¿por ahí no
tendrás un kilo de cocaína?”.
ENT: Es narcotraficante o viene de un país en guerra.
TEST: Sí, en guerra. Son las cosas que algunas veces calan en la
opinión, porque los americanos siempre nos han puesto la cara del _cattivo_
[INC: malo] de la película, el malo del _film_: narcotraficante, guerrillero,
delincuente, cuando no es verdad. Colombia es un país maravilloso, gente
creativa, gente que tira adelante, gente que tiene una inteligencia para
sobrevivir que tú no te puedes imaginar, un país bellísimo, pero tenemos la
cuestión esa, el _furbo_ [INC: astuto], el que quiere hacer el camino más
rápido para llegar allá. En esos años, había un gobierno que se alternaba en el
poder, 4 años los conservadores y 4 años los liberales, no había la
problemática que hay hoy. Había una delincuencia, porque en Colombia siempre ha
habido delincuencia, pero en los años 40 nosotros tuvimos un problema grave,
una guerra civil, la muerte de un grandísimo dirigente, que se llamaba Jorge
Eliécer Gaitán...
ENT: ¿Y esto impacto su vida?, ¿este hecho lo impactó a usted?
TEST: Sí, porque yo vi, por ejemplo, la cosa que me impactó más en mi
vida fue la revolución cubana, 1957. Yo nací en 1946 cuando en Europa había
terminado la segunda guerra mundial, estaban llegando los americanos a Roma y
mi madre escuchaba la radio, mi papá. Mi mamá me tuvo a los 47 años y mi padre
tenía 64, ganó una lotería mi padre, y en la alegría le compró una casa a mi
mamá frente al mar, y de la alegría, me dice mi mama: “ya a mí no me llegaba la
menstruación, y de la alegría del evento que había ganado la lotería, hicimos
el amor esa noche y quedé en cinta”.
ENT: Que historia fantástica.
TEST: Porque mi hermano mayor tenía 17 años cuando yo nací.
ENT: Usted es hijo de la alegría.
TEST: De la alegría. Y no me quería tener, me dice: "yo pensé una
vez", porque la comadrona, la señora que asiste a la persona al nacer, le
dice: "señora, la edad que tiene usted es supremamente peligrosa para
tener un hijo, tiene que tener mucha fuerza para botarlo", y fue
precisamente un embarazo muy difícil.
ENT: Claro, me imagino.



TEST: Yo nací el 7 de ------- de 1946, cuando estaba llegando el tren, se
escuchaba el tren, que estaba prácticamente sonando, que entraba de la zona
bananera, de donde es García Márquez, ahí me dice mi hermano: "tú
prácticamente naciste cuando el tren estaba llegando a -------- yo me recuerdo
el pito del tren, y estabas naciendo tú".
ENT: Es como una novela [risas].
TEST: Sí, porque la fantasía se convierte en realidad.
ENT: ¿Y era el segundo hijo de su mamá?
TEST: El cuarto con mi mamá, porque mi papá tuvo 15 hijos. Alguna vez
estaba por la calle y me decían: "yo soy hermano tuyo", "¿cómo?,
¿tú eres hermano?", "sí, yo soy hijo de tu papá". Es muy común
en la costa tener muchas mujeres, sino las tienes... [INTERRUP]
ENT: Y muchos hermanos.
TEST: Sí, muchos hermanos, no hay el concepto de familia.
ENT: Bueno, ahí hay un concepto de familia muy amplio ¿no?, más
comunitario.
TEST: Sí, muy amplio. Digamos que los hombres son extremadamente libres,
no las mujeres, las mujeres tienen que estar solo con un hombre, pero el hombre
tiene la facilidad de tener varias mujeres y de tener hijos por todas partes.
Ahora está cambiando eso también, hay menos. Entonces, yo nací el 7 de ------
del 46, tuve una infancia extremadamente difícil, tuve todas las enfermedades
del trópico.
ENT: Ah, ¿por una cuestión de salud?
TEST: Porque era un país abandonado donde yo nací. Cuando llovía se
estancaba el agua, había la malaria y me dio la malaria, estaba para morirme.
Todas las enfermedades del trópico, me dio un principio de tuberculosis, estuve
en un sanatorio, la malaria fue más grave que la tuberculosis, me llegaba a 42,
el termómetro se rompía y después bajaba a 34 con el quinino.
ENT: ¿Y había una alta mortalidad para estos casos?
TEST: Morían todos los niños, de la cuadra mía, de la calle mía, había
10 muchachos que les vino la malaria, el único que sobrevivió fui yo, los demás
murieron.
ENT: ¿Esto porque no existía ninguna asistencia sanitaria? 
TEST: Exacto, no había nada, ni médicos, ni nada, y andaba adelante como
la Ley de Darwin, el más fuerte, la selección.
ENT: ¿Era un problema de pobreza o de ausencia del estado?
TEST: De ausencia del estado. Inclusive la guerrilla en Colombia
proliferó por esto, porque fue la ausencia total del estado, de los generales,
de los militares.
ENT: ¿Proliferó también en la zona de la costa?
TEST: En la costa menos. Pero fíjate que, en la costa, a pesar que la
gente del interior dice que el costeño es un tipo desapercibido, que no le
gusta trabajar, que no le gusta hacer nada, en la costa, en 1928, García



Márquez lo escribe, hubo una huelga, que se llamó la matanza de la bananera, en
1928, en --------propiamente.
ENT: ¿En contra de la _United_?
TEST: Prácticamente mataron... En contra del gobierno, con la _United
Fruit Company_ que era la compañía que explotaba las bananeras, porque
querían más salario. ¿Y qué sucedió?, el gobierno central envío el ejército y
mató a más de 1.000 personas en esa época, y ya ahora se está haciendo la
memoria de esa época también.
ENT: Que es muy importante recuperar porque tuvo un impacto, me imagino,
en la vida de la gente de la costa.
TEST: Como que no, todavía se habla. En Bogotá, por ejemplo, en el Museo
Nacional, me gustó mucho, que hay una parte dedicada a la matanza de las
bananeras, eso fue en el 1928.
ENT: Y estas cosas en aquella época, cuando usted era niño o
adolescente, ¿se percibían?, ¿se conocían?, ¿se hablaba de esto?
TEST: Sí, se conocía, se hablaba mucho, se hablaba de la matanza de las
bananeras, de la gente que la botaban al mar, que los metían en los vagones del
tren. Y que la gente decía que había visto esto, y la policía decía que eran
locos, que no, que no había sucedido nada, los escondían, había las fosas
comunes que hacía el ejército y metía la gente ahí.
ENT: Esto quiere decir que la gente sí conocía todo, pero que no podía
hacer nada.
TEST: Sí, no se podía hacer nada. Ahí nació la figura de una mujer que
fue la fundadora del ORGANIZACION SOCIAL1.

ENT: ¿Allí en la costa?
TEST: En la costa. Ella era de Medellín se llamaba María Cano, fue una
mujer que influyó mucho en mi vida, porque María Cano fue criticada del mismo
ORGANIZACION SOCIAL1 y la dejaron sola. La llamaban la Rosa Luxemburgo de la
Colombia, porque ella fue una mujer que en esa huelga no aceptó el tratado que
había dado el gobierno. El gobierno aceptó 9 puntos, y ella dijo: "10
puntos o nada". Entonces el ejército entró en la huelga y mató a una
cantidad de gente.
ENT: En la huelga del 28. ¿Ella sobrevivió a la matanza?
TEST: Ella sobrevivió a la matanza, pero ORGANIZACION PUBLICA1 la criticó
mucho después.
ENT: La acusó de ser responsable.
TEST: De ser responsable y de ser una persona que no tenía una visión de
la historia, foquista, la llamaron, y murió sola en Medellín abandonada, cuando
fue realmente la fundadora del ORGANIZACION SOCIAL1.
ENT: ¿Y cuándo murió?
TEST: Ella murió por ahí en los años 40, en los años 50. 
ENT: Entonces, usted no la conoció personalmente.
TEST: No, yo no la conocí, pero influyó mucho en mi vida. Ahora que fui,



quería hacer algo sobre ella. Hay una escuela en Medellín que lleva en nombre
de ella, María Cano, la única cosa que queda, esa era una mujer muy importante
en la historia nuestra.
ENT: Y ¿cómo influyó en su vida?, ¿de qué manera?
TEST: Pues el hecho, ¿cómo te digo?, la figura de una mujer, porque la
mujer en Colombia es muy marginada de la actividad. Por ejemplo, me ha gustado
que una mujer haya ganado de alcalde en Bogotá y que sea lésbica, y esa será
seguramente presidente si gobierna bien en Bogotá y viene de la clase social
más baja. Y han votado por ella, ha ganado votos inmensos, ha sacado votos como
ningún otro, o sea que el país está cambiando también, porque ya dice:
"ah, pero esta mujer es lesbiana", "pues, qué importa, cada uno
puede hacer de su cuerpo lo que quiera individualmente"; y ella lo decía
públicamente y presentaba a la compañera y eso le gustó mucho a la gente y han
votado por ella, y viene de estrato social bajo. O sea, la Colombia es un país
de contraste, hay cosas que van más adelante que acá en Europa, muchas cosas
van adelante, y otras cosas que realmente estamos atrás.
ENT: Porque es un país que tiene una dialéctica, desde diferentes puntos
de vista, pero más fuerte.
TEST: Sabes, el dolor como que te ayuda a ver la vida
ENT: Exacto.
TEST: La función del dolor es esa, ¿por qué existe el dolor?, el dolor
te hace ver las cosas que tú no ves cuando aparentemente estás bien. Cuando yo
tuve mi problema, que salíamos en el periódico, que mi papá casi se murió de
infarto, la gente nos abandonó, porque nos veía como las personas que estábamos
desestabilizando el país, que queríamos cerrar la universidad. Y en ese
momento, que estábamos presos, crecimos interiormente, no con la política, sino
con la soledad, la soledad sirve.
ENT: ¿Cuándo decidió irse a la universidad?
TEST: Yo entré a la universidad que, yo no creía de entrar porque era
muy selectiva, pero como yo leía mucho, en el segundo examen preguntaron muchas
cosas de cultura general y yo saqué muchos puntos. Pasé mi primer examen, me
llamaron, salieron en el periódico las credenciales, la ficha que tienes:
"las siguientes fichas se pueden presentar al segundo examen". Yo me
recuerdo, ------ era la mía, yo no creía. Me presenté al segundo examen y pasé
el segundo examen, y el tercer examen, fue el más difícil para mí porque la
psicóloga decía que yo no era una persona apta para estudiar medicina, que
tenía que hacer otra cosa, entonces me quitó puntos ahí.
ENT: ¿Más humanística o qué?
TEST: Sí, más humanística: filosofía, sociología. Entonces me quitó
puntos en la parte final, pero como había estado bien ahí, logré entrar.
ENT: Y en esa época, ¿ya había madurado una formación política?
TEST: Me gustaba mucho la Europa, me gustaba mucho Italia, iba a cine,
iba a las casa de Dante Alighieri, veía las películas de Vittorio Se Sica, _Ladri



di biciclette_, qué Pueblo Maravilloso, la Italia de los años 50; leí cuando
tenía 10 años el Libro Cuore, y lloraba con mis hermano.
ENT: [risas] Son los libros que hacen llorar, todos hemos pasado por
eso.
TEST: El _Libro Cuore_, sí, Corazón.
ENT: No tenía idea de esto, ya estaba traducido.
TEST: Como no, muy vendido en Colombia, mi papá tenía la librería y lo
vendía mucho ese libro.
ENT: ¿Su padre vendía libros? Por esto leía mucho.
TEST: Y yo estaba mucho con los libros, leía mucho. Para la edad que
tenía estaba muy adelantado, y eso quizás me perjudicó mucho.
ENT: ¿En qué sentido?
TEST: Porque uno tiene que vivir su edad, o sea, me decían: "ven a
jugar pelota, ven, sal", y yo estaba leyendo, ¿ya? Leí muchas cosas de
Colombia.
ENT: Entonces conocía bien el país.
TEST: Conocía mucho. Ahora, cuando fui a la INSTITUCION EDUCATIVA1, entré
a la Nacional, para mí fue un triunfo, porque mis amigos que, eran inclusive
mejor que yo en el Liceo, en el bachillerato, no lograron pasar, tuvieron que
irse para Europa o en instituciones privadas, que en Colombia hay muchas,
Bogotá es la ciudad que más instituciones privadas hay en el mundo,
universidades de toda clase, privadas. Entonces, yo entro a la INSTITUCION EDUCATIVA1 y
encuentro un fermento: gente rica, gente pobre, gente de clase media, negros,
blancos, chinos, y éramos gente de clase media y baja, del segundo estrato
tirando al tercero de seis. Mi papá no tenía mucho dinero y yo tenía que dormir
cerca de la ciudad universitaria, íbamos a comer en los bares de la
universidad, nos ayudaban a algunos. Y allí, tomé realmente conciencia de qué
significado tenía el dinero, porque no teníamos para ir, y me puse con la gente
de mi pueblo, hicimos _comitato_ [INC: comité]. Entonces, al primer año de
la universidad, se hace el _comitato_ directivo, que cada facultad da su
representante, los de medicina, los de derecho, y me eligieron a mí.
ENT: Los estudiantes, hubo como una la votación.
TEST: Sí, hicimos una votación que se hace en la facultad. Y esto
también fue un paso decisivo para mí.
ENT: Un reconocimiento.
TEST: Un reconocimiento y también porque la mayoría de mis amigos eran
marxistas.
ENT: De los amigos que usted conoció en la universidad, ya tenían una
formación marxista.
TEST: Sí, todos teníamos una formación como mínimo de izquierda. ¿Y
entonces qué sucedió? Que en -------yo vi la realidad que no veía en la costa,
una ciudad de 2 millones de personas, los ------- son cerrados, una sociedad
completamente fría, -------está a 2.800 metros de altura...



ENT: Era más clasista.
TEST: Más clasista, más selectiva, le llaman la Atena suramericana.
ENT: ¿La Atena?
TEST: La Atena suramericana porque hablan muy bien el español, son
blancos, y nosotros generalmente somos oscuros, nos discriminaban mucho en esa
época, porque nos gustaba la música, el baile, de estar en grupo.
ENT: Porque eran hijos de la alegría.
.
TEST: Exactamente, los hijos de la alegría del mar Caribe, nosotros
veníamos de 2 mil kilómetros. Y entonces, ahí comenzaron mis problemas, mis
desaventuras, y mis alegrías. Entonces ¿qué sucedió?
ENT: ¿Con la experiencia del colectivo?, ¿del directivo?
TEST: Sí, porque nos reuníamos, y entonces preparábamos las cosas que
teníamos que hacer, ayudar a los estudiantes que estábamos más necesitados, las
manifestaciones con la fábrica, y prácticamente, teníamos que ir a la fábrica a
ver cómo se podía ayudar a los trabajadores que estaban en fábrica.
ENT: ¿En esa época los estudiantes trabajaban mucho en solidaridad con
los trabajadores y con los obreros?, ¿qué empresas eran, qué fábricas?
TEST: Sí, era indispensable. Era, por ejemplo, Coltejer, Tejicondo, que
hacían vestidos, los zapatos también, Colmar, íbamos ahí a... [INTERRUP]
ENT: ¿Y eran fábricas nacionales?
TEST: Sí, nacionales, pero que no les daban lo que tenían que darle el
gobierno. Entonces, los sindicalistas iban a la INSTITUCION EDUCATIVA1 para
encontrar un apoyo, y para hacer las manifestaciones con ellos. Entonces el _comitato_
[INC: comité] nuestro tenía que ser realmente de izquierda, porque a la gente
no le pagaban, algunos los metían presos, a los sindicalistas; y luchábamos por
ellos también.
ENT: ¿Qué sindicatos eran?
TEST: Se llamaba la ORGANIZACION PRIVADA1, ORGANIZACION PRIVADA1.
ENT: Aún sigue creo.
TEST: Todavía existe, pero no es como antes, antes era más batallero.
ENT: Claro, después de todos los ataques que han tenido. 
TEST: Sí, porque después también los sindicalistas, algunas veces... En
esa época, el mundo era más empeñado para las reivindicaciones sociales.
ENT: ¿Esas fábricas estaban ubicadas en -------?
TEST: A las afueras de -------, en ----------, como quien va para --------.
ENT: Hablamos de la mitad de los años 60, ¿verdad?
TEST: 66, 65. Pero ¿qué sucedió?, que en esa época la influencia
americana era bastante insistente para hacer contrapeso a un hecho histórico
que era la revolución cubana.
ENT: Claro.
TEST: ¿No ves?, que el Che Guevara había creado su teoría de que en
América Latina hay que llegar con las armas, que hay que hacer la guerrilla,



hay que luchar, era la época del Vietnam.
ENT: ¿Es por esto que tuvieron los problemas de los cuales me hablaba?,
decía que: "empezamos a tener problemas", ¿estos eran los problemas?
TEST: Sí, porque sabes que hacer actividad política en Colombia es una
cosa muy bella, pero es una cosa peligrosa, es un arte bellísimo, pero es un
arte peligroso. Si te metes a hacer política, apareces por ahí completamente
muerto. todavía hay. No matan al político grande, matan la gente que hace el
trabajo de base, los sindicalistas que no les dan tanto peso. Están matando en
Colombia a tanta gente, sindicalistas de los barrios.
Entonces, yo cuando llegué a -------fue como el ciego que le abren los
ojos; me desperté en una ciudad que, y con un empeño que no creía. Y mi
hermano, que estaba estudiando en otra universidad, la INSTITUCION EDUCATIVA2, que 
era una
universidad fundada del ORGANIZACION SOCIAL1.
ENT: ¿Cómo se llamaba?
TEST: La INSTITUCION EDUCATIVA2. Me decía: “no te metas en política, porque la
política..., estás atento”. Entonces ¿qué sucedió?, que el 12 de ----- de 1968
llegaba a ------ Nelson Rockefeller, de la familia americana, porque había una
visita a los países latinoamericanos: Argentina, Chile, Venezuela y Colombia. Y
prácticamente del aeropuerto -------, que estaba a unos 30 km de ------,
tenía que pasar Rockefeller por la Ciudad Universitaria, por fuerza, entonces,
nosotros planificamos una manifestación, dentro de la universidad y en las
afueras, contra la venida de Rockefeller que representaba, en esa época, los
intereses capitalistas de los americanos. Fue programada la manifestación...
ENT: ¿Programada oficialmente?
TEST: Programada y aceptada también de las autoridades y todo. Y sucedió
que cuando pasó él con el carro _blu_ [INC: azul] y con la policía, se
terminó todo, comenzaron a tirar piedras...
ENT: ¿Los estudiantes?
TEST: Los estudiantes, todo, porque eso fue como una manifestación
grandísima que se hizo al interno y afuera. Terminó todo esto, y por ahí como a
las 6 de la tarde, quedaron un grupo de gente, dicen que gente que no tenía
nada que ver con los estudiantes, muchos dijeron que eran inclusive de la
policía.
ENT: Eran infiltrados.
TEST: Infiltrados que querían sabotear y desprestigiar el movimiento
estudiantil, como se comprobó después, del DAS, Departamento Administrativo de
Seguridad, policía secreta.
ENT: ¿Se comprobó en el sentido que ha salido como prueba?
TEST: Porque después que nos venimos, 10 años después, ¡sucedió lo
mismo!, y sacaron a relucir que esos dirigentes estaban afuera, pero que los
hechos fueron idénticos. Los periodistas buscaron y dijeron: “miren, las mismas
cosas: ha habido heridos, han tirado botellas molotov". Solo que, en ese



entonces, a las 7 de la noche –esta es la parte crucial de mi historia-, pasaba
una _macchina blu_ [INC: carro azul] donde estaba un ministro, su hija, el
chofer y la que la acompañaba.
ENT: ¿El ministro de qué?
TEST: Era, me parece, el ministro de obras públicas, sí, CONOCIDA1 se llama la hija, porque 
yo la he buscado por ahí por internet,
porque ya tendrá como sus 50 años. ¿Qué sucedió?, de frente de la universidad,
donde estaba la fotografía del Che Guevara, eran las 7 de la noche...
[INTERRUP]
ENT: ¿La manifestación ya había terminado?
TEST: Sí, ya había terminado, y quedaban como, ¿cómo se dice?,
corpúsculos, ¿no?, grupos de personas que comenzaban a tirar piedras, y a
tirar... Entonces ¿qué sucedió?, pasa esta _macchina_ [INC: carro] en el
momento en que el semáforo... Fíjate, después de 49 años yo fui a ver ese lugar
y para mí fue como ver de nuevo lo que había sucedido, solo que la universidad
era cambiada, los predios no eran los mismos, la entrada no era para acá, tenía
el policía privado ya, porque antes meter un policía a la universidad era una
cosa _dissacrante_ [INC: irreverente], era autónoma, no podrían entrar.
Pero, le dije a mi señora: "mira, aquí fue el hecho, aquí había un
semáforo, aquí había la cafetería, aquí se comía...". Entonces, en ese
momento, cuando ellos tenían que pasar, el semáforo cae en rojo, se para y la _macchina_
se para. ¿Qué sucedió?, que, en ese momento, tiraron una botella molotov y el
chofer, cuando ve la botella molotov se asusta, y mete la _macchina_ a
velocidad, y esta _macchina_ va a terminar contra un árbol de la Ciudad
Universitaria que estaba a la entrada. Muere el chofer y la muchacha que
estaba, que tenía 14 años, le desfiguran la cara. Todo lo que habíamos hecho
contra Rockefeller quedó en segundo plano: “asesinos, asesinos, gente que no
debe estar en la universidad, criminales”.
ENT: ¿Esto los periódicos o las mismas instituciones y autoridades?
TEST: No, los periódicos de esa época. Eso sucedió el 11 de ------ de
1968. Eso salió en todos los periódicos de esa época, algunos periódicos ya no
existen, El Vespertino, El espectador. Y buscaban desesperadamente a las
personas culpables, intelectuales y materiales del hecho. Tú sabes que cuando
el pan se quema, mucha gente bota la mano para atrás. Entonces, cuando hay
policía secreta, cuando hay esto, hasta lo que tú crees que son amigos,
comienzan a titubear. Comienza el interrogatorio, agarran uno, que el otro, que
el otro, y a mí me agarraron, me llevaron.
ENT: ¿Los policías?
TEST: Llegaron, yo estaba andando a la universidad y me agarraron:
"policía, venga acá". Me llevaron, me metieron a un furgón, y me
llevaron a un lugar que ya no existe, afortunadamente, donde se hacían
interrogatorios:  "tú eres culpable, tú estabas, dicen que eres tú,
un muchacho dijo: "cabellos largos, ojos claros, eras el que manifestaba,



el que metía los autobuses de para acá"", me dicen. Prácticamente, a
esa hora yo no estaba ahí, eran las 7 de la noche y yo ya me había ido. El
interrogatorio era constante, te levantaban 3 y 4 veces por la noche, haciendo
ver que habían pasado 2 días, para hacerte perder el sentido de la orientación,
del tiempo. 2 meses en esa cosa.
ENT: ¿Dos meses de interrogatorios?, ¿estando detenido?
TEST: Dos meses estando detenido en ------------

ENT: En ese lugar en las afueras de… [INTERRUP]
TEST: Sí, mis amigos, también los otros. “Ah, tu amigo ha dicho que eres
tú”, el sistema que usa la policía: “di, porque el amigo tuyo ha dicho que tú
has sido”, “_dai, TEST _dai_ TEST _di” [INC: vamos,
TEST, dilo].
ENT: ¿Sin ningún derecho, sin ninguna garantía, sin ningún abogado,
nada?
TEST: No, nada, en absoluto. Porque había estado de sitio, después que
hicieron eso, pusieron el estado de sitio, un caso _eclatante_ [INC:
evidente] en Colombia.
ENT: Una pregunta.
TEST: Sí.
ENT: ¿Hubo un caso de esta gravedad antes o fue el primer caso?
TEST: Fue el primero, después hubo uno de la menor _quantità_ [INC:
gravedad], diez años después, y comenzaron a recordarse de lo que había
sucedido el 11 de -----de 1968. Ya cuando las cosas se estaban olvidando y
cicatrizando como una herida, ahí está: “¿dónde está TEST?,  ¿dónde
está CONOCIDO1?, ¿dónde están esos que hicieron las mismas cosas? ¡Ah!, están en
Europa, hagamos la extradición, ¿por qué no?”.
ENT: ¿Cuánta gente detuvieron?
TEST: Detuvieron bastantes, pero después me excluyeron por exclusión. La
gente que estaba ahí, que les tenían que dar información: “¿Quiénes eran tus
amigos?, ¿quién es TEST?,  ¿quién es este TEST?”,  allí te buscan todo.
Entonces ¿qué hizo la universidad, el rector? Expulsión. “Esta gente son
comunistas, provocadores, no deben estar ahí”. En los periódicos, salíamos con
la cosa que nos puso el DAS acá [INC: indica el pecho], Departamento
Administrativo..., ahí como un delincuente.
ENT: ¿Tenían que llevarlo todo el tiempo? 
TEST: No, no, para la fotografía.
ENT: Sí, claro.
TEST: Entonces, ¿qué sucedió?, yo me recuerdo, el juez CONOCIDO3  fíjate, era el juez mío, 
me dice: “TEST, te voy a dar la libertad
provisoria”.
ENT: Porque ¿hubo un proceso o no?
TEST: No se hizo porque nos escapamos todos. Te voy a contar la historia
como fue. Teníamos que ir a firmar 2 veces al día, en la mañana y en la tarde,



hasta el domingo, solo que el juez CONOCIDO3 después nos pasó a una
institución militar, que quedaba cerca donde el estado, porque él era un juez
militar. Nos levantaban a las 5 de la mañana como los soldados, nos hacían
correr, trotar, nos daban comida como a los soldados, estábamos en régimen
militar en cárceles militares. Después que pasaron de los 2 meses, pasamos por
ahí. Entonces ¿qué dice CONOCIDO2?,  "yo me voy a ir a Cuba", me dice,
"yo me voy, yo me llevo un aéreo, yo me consigo 2 pistolas y me voy”. ¿Qué
sucedió?, que CONOCIDO3 dice: “bueno, ahora van a firmar de lunes a
viernes, en vez de 2, una vez”.
ENT: ¿Firmar a la salida o qué?
TEST: No, tú ibas para hacer la presencia, tenías libertad provisoria,
pero tenías que llenar un _foglio_ [INC: una ficha] y entregarlo, para que
vean que no te habías ido. ¿Qué sucede?, todo mundo: "sí, nos tenemos que
ir". ¡Ah!, y el juez después dice: “tienen que firmar hasta el viernes”;
entonces yo digo: “viernes, me voy a sacar un pasaporte, voy a ver, voy a
intentar”. En esa época, no había las computadoras que hay hoy, todo
organizado, digo: "voy a sacar mi pasaporte", era un pasaporte verde,
que se podía hasta hacer porque no son como ahora, ¿no?, los pasaporte que son
imposibles de...
ENT: De reproducir.
TEST: Ah, sí. Porque si sacas una cosa y la mueves así, enseguida sale.
Era un pasaporte verde que inclusive lo hacían con la mano, fíjate. Voy, saco
mi pasaporte, saqué mis documentos, la cuestión del DAS, todavía como no había
proceso, saqué el _nullaosta_ [INC: autorización] de la policía, y todo
estaba como si no hubiera sucedido nada porque no había proceso, no me habían
condenado todavía, había un sentido de aparente legalidad. Voy a recoger el
pasaporte, digo: “¡uy! Dios mío, aquí me van a detener de nuevo”, y me dan mi
pasaporte. Me lo encaleto, me lo meto acá, y sigo firmando. Yo le dije a mis
amigos: "Yo el viernes próximo me voy, firmo el viernes, sábado y domingo,
agarro un autobús y me voy hacia el Ecuador", cuando tengo que firmar el
lunes, ya estoy en el Ecuador. Y para que me agarren en el Ecuador tendrán que
lucharla, porque yo me meto, así fue. Pasé el viernes, salí de -------.. [INTERRUP]
ENT: ¿Se acuerda el día?
TEST: Era el 14 de ----------- de 1968. Firmé en la mañana y a las 12 de
la mañana yo estaba saliendo ya.
ENT: ¿Alguien le ayudó?
TEST: Mi mamá me mandó 100 dólares, yo le dije: “mamá, mándame 100
dólares que necesito”, no le había dicho que me iba.
ENT: ¿Y no tenía ninguna persona que podía ayudarle concretamente en la
salida?, ¿eso no podría pasar?
TEST: ¡Ah!, yo le dije a mi hermano, cuando nos veíamos, que él me fue a
visitarme, yo le dije: “yo me voy a ir”, “no, TEST no te vayas, te van a
agarrar”. No me creyeron y yo me fui. Me fui y cuando estaba saliendo de



Colombia, en la frontera entre Colombia y Ecuador, había la _dogana _[INC:
aduana], la policía, el ejército. “Documentos, buenos días”, eran las 5 de la
mañana del domingo, a 3.000 metros, llegó un oficial: “¿todo bien?, ¿todo
bien?, ¿dónde va?” ... [INTERRUP]
ENT: Era el único estudiante de la manifestación en el autobús, ¿verdad?
TEST: Sí, los otros habían agarrado otro rumbo.
ENT: ¿En los mismos días?
TEST: Los mismos días, no nos vimos más después porque uno de ellos se
fue a la guerrilla, y dicen que la guerrilla lo mató, que lo mataron, bueno, no
se supo más. El único que ha quedado vivo de todos estos 4 líderes, soy yo que
estoy acá. Entonces ¿qué sucedió?, paso y el policía me dice: “documentos,
¿dónde va?”, “voy a ------ a la capital, pero voy a estar por pocos días”, le
digo; “deme su documento”, yo dije: “ya me van a agarrar”. Llevó el documento,
lo llevó allá, y el autobús que estaba ahí se paró por 10 minutos, después lo
veo que viene, a regresar, y digo: "han informado". Llamaban a esos
teléfonos así, ¿no?, “está bien, buenos días”, y el autobús partió, y fue la
última vez que vi mi país, después de 49 años. Vi las montañas, pasó y llegué a
------, e inmediatamente estuve ahí 15 días. Cuando el juez supo que yo no me
presenté, comenzaron a buscarme y fueron a casa la policía en ------.
ENT: ¿En dónde su mamá?
TEST: No, donde una señora donde yo vivía en ------- porque yo soy de la
costa, mi mamá vivía allá.
ENT: Sí, claro, pero yo pensaba que...
TEST: Exactamente, “¿dónde está TEST?,  ¿acá?, infórmenos, ¿dónde se ha
ido este?, ¿dónde?”, “no sabemos”, “vengan acá a declarar, ¿cómo es posible?”.
Fueron donde mi hermano, controlaban a mis amigos, y no sabían, ni mi mamá
sabía dónde estaba yo, creían que me habían desaparecido, pues yo tampoco podía
escribir.
ENT: Claro.
TEST: Que haya había muchos control en esa época. Así pasé, hice:
Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Brasil.
ENT: ¿En cuántos años?
TEST: En un año y medio estuve así, con una mochila, hacía _autostop_,
escribía mis cosas, y no me agarraron, no tuvieron jamás porque no sabía.
ENT: Pero claro, vivía a la escondida en todos los lugares.
TEST: Vivía en los conventos. Figúrate, hasta una vez, en Ecuador, me
llevaron a un cuartel, no tenía dónde comer y me hice amigo de un militar y él:
“¿por qué no vienes a dormir al cuartel, a la caserna", allá estuve 10
días. Tenía una suerte yo, yo tenía un dios a parte, el dios mío era un dios
mío aparte, porque yo hasta un momento, siempre me se me presentaba una
oportunidad, hasta que... Cuando estaba en Brasil... [INTERRUP]
ENT: ¿Pero evitando grupos políticos?
TEST: Ah no, solamente iba y escribía las cosas que veía, tenía mi



diario.
ENT: Es decir, que allá no se ponía en contacto con ninguna asociación,
con ningún partido.
TEST: No, nada de eso. Era el 1968, en Italia y en Europa estaba el mayo
francés, estaban las olimpiadas de México, donde mataron a una cantidad de
gente, y había gente que se iba en autostop hasta México a ver las olimpiadas,
yo llegué a Chile y estaba hablando la mamá de Camilo Torres, el sacerdote que
murió en la guerrilla, y se fue. O sea, donde iba, yo encontraba a gente que me
ayudaba, pero yo quería, atravesar el charco, como se dice, atravesar la _pozzanghera_,
el océano.
ENT: Que eran formas de solidaridad, de hospitalidad...
TEST: Sí, "como no", yo iba y decía que era un estudiante
latinoamericano, “como no, compañero, quédese aquí en la ciudad universitaria,
coma con nosotros”. Pero yo siempre estaba muy parco, ¿no?, no contaba toda mi
historia, "sí, esto, que lo otro". Y así, llegué hasta Brasil. Me
ayudaban, algunas veces me iba a las iglesias y me daban hospitalidad en los
conventos, duraba 15 días hasta que iba a los puertos, a buscar una _nave_
[INC: barco] que me trajera acá.
ENT: ¿Y cuándo decidió esto?
TEST: Llegué a la Guyana francesa, esa que está cerca de Colombia,
porque yo dije: “bueno, voy a ver si en la Guyana Francesca", yo trabajé
en la isla donde estaba Papillón, donde metieron el prisionero más famoso
francés, y ahí trabajé 2 meses... [INTERRUP]
ENT: ¿Después de Brasil y después de Chile?
TEST: Sí, porque todo eso me lo recorrí yo. Yo conozco todo el
Suramérica casi, exceptuando la Bolivia. ¿Qué sucedió?, estaba esperando una
nave, sucedió la cosa que me dio la oportunidad de trabajar en una nave, ver
que necesitaban un marinero, el otro se había emborrachado y se había ahogado
allí en el puerto. Y entonces me agarraron a mí, me preguntaron “¿tú tienes la
carta de marinero?", le digo: “no, pero yo puedo trabajar”, y comencé a
trabajar como marinero en esa nave.
ENT: Es una novela. ¿Viajando?
TEST: Viajando y ganando mi dinero, --------..
ENT: ¿Se acuerda la fecha?, ¿el día que dejó?
TEST: Era ya un año y medio que estaba viajando, y de verdad que estaba
cansado, ¿eh?, de hacer esa vida ya estaba cansado.
ENT: Claro, porque era totalmente solitario.
TEST: Era solitario, sí, y toda esta cuestión, y el mundo de vagabundo,
de caminante, y hacia _autostop_, no tenía dinero, si se paraban, se
paraban, si no me iba. Pero encontré la nave, solo que la nave iba para el
África, y tuve problemas en la nave porque me hacían trabajar mucho, casi 14
horas en esa nave y desembarqué en el Senegal. Ahí me quedé en el Senegal por
un cierto tiempo, esperando una nave que me trajera a Europa. 



ENT: ¿Cuánto tiempo?
TEST: Tú no te puedes imaginar las peripecias que pasé en ese mundo
allá.
ENT: [risas] Usted tiene que escribir un libro sobre su vida.
TEST: Sí, _veramente _[INC: de verdad]. Algunas veces, la gente
dice: “pero, tú estás echando fantasías”, no, es la realidad. Llegué al
Senegal, iba a comer donde estaban las naves, pero ¿qué sucedía?, que las naves
inglesas, del norte de Europa, no te ayudaban, preferían botar la comida
afuera, y no darla. Yo iba para que me dieran de comer y para trabajar. Sucedió
el milagro, llegaban naves italianas, subo a la nave italiana, "no, soy un
suramericano", “como no, ¿de dónde eres?", "de...", "_Ah,
vieni, vieni a comer con nosotros, vieni a mangiare_” [INC: ven a comer con
nosotros, ven y come], y veía la confraternidad italiana. Eran de Génova,
entonces me decían: “vienes aquí a trabajar con nosotros”, me hacían pintar la
nave, y me dejaban en la noche cuando los marineros iban a tomar, y la nave
duraba 6 días y me daban dinero. El capitán me dijo: “la próxima vez te llevo a
Italia”, y le conté la historia mía: “mira, yo soy refugiado, tengo estos
problemas". “Ahora no te puedo llevar TEST,  pero a la próxima vez que
vengo”, “¿cuándo viene?”, “no lo sé”, yo le dije: “estas son cosas de marinero,
promesas de marinero”.
ENT: ¿Se acuerda el nombre de la nave?
TEST: La nave pertenecía -sabes qué- a la cadena de ORGANIZACION PRIVADA2 era
de ------- era de la ciudad de ------, era una nave mercantil que iba al Senegal,
de ------ a -------. Dice: “el último viaje te voy a llevar, porque me has caído
bien”, yo estaba en la nave, trabajaba.... [INTERRUP]
ENT: ¿Cuánto tiempo se quedó en Senegal?
TEST: Un mes y medio. Tú te puedes imaginar qué mundo ahí. Y las naves
que me ayudaban, las naves de la Unión Soviética, porque había mucha nave soviética,
me daban solo de comer, dinero no. Tenían la _falce e martello_ [INC: la
hoz y el martillo], la gente, me daban. Entonces viene la nave, “TEST, TEST
está llegando la nave italiana, _vieni_”, le digo: "capitán",
“sí, esta vez te voy a llevar”. Me dice: “si te agarran cuando estemos llegando
a -----, tienes que estar muy atento porque yo te voy a meter como
clandestino, tú dices que te has metido en el bote, en la cosa salvavidas y que
yo no te he visto”. Trabajé los dos días que hacía la nave de Senegal a -------,
y me hicieron una colecta, todos los de la nave, los marineros. Tenía todas
esas direcciones, solo que en una borrachera en ---------se me perdieron todas
esas direcciones.
ENT: ¿La colecta es el dinero?
TEST: Es dinero, sí. Y me dice el capitán: “aquí está lo que te vamos a
regalar”. Me dio un _cappotto_ [INC: abrigo], porque era el mes de
----------, ---------, ya hacía frío. Llegamos a ------, llega la nave esa que
acompaña la nave cuando tienen que entrar al puerto, controlan y todo bien.



Bueno, llegamos a ------ a las 11 de la noche, el puerto de --------- está
dividido con unas cosas de hierro, ¿no?, para allá pasaban los autobuses y acá
está el puerto, el de la ------. El capitán me dice: “cuando el policía pasa
para allá, tú agarras la valijita y pasas para allá, pasando las gradas esas
que hay, que divide el puerto de la ciudad, allí está la _fermata_ [INC:
parada], y agarras el primer bus que pasa. No te conozco, ¿eh?", "_Ciao_,
capitán". CONOCIDO4 se llamaba. Cuando el control que estaba por allá, yo
pum me pasé. Y con tan buena suerte que cuando estoy llegando a las afueras,
pasa un autobús y lo agarré, y me lleva a la estación de ------, la estación
de ------ principal. No sabía hablar italiano nada y llego allá... [INTERRUP] 
ENT: Por supuesto no sabía ni qué día era, ni… solo que era ---------.

TEST: Sí, yo tenía que ir a Holanda.
ENT: ¿Era ------ 1969?
TEST: No, 1970. ¿Sabes por qué?, cuando metieron las bombas de Milán,
las bombas que implicaron a Valpreda, a los anárquicos, yo estaba en ---------
eso fue en el 70 ya, yo estaba en el hospital de ---------. Y me recuerdo que el
médico me dijo: “usted puede estar por acá, ahora que se va a recuperar”.
ENT: ¿Porque usted después de ------- se fue a Francia?
TEST: Ahora te voy a contar la historia. Agarro el tren y voy a comprar
el billete para ir a Holanda a reclamar el dinero de la nave que había
trabajado, dije: “estos desgraciados me tienen que pagar el dinero que estuve
trabajando”.
ENT: De la nave. ¿Cuál?
TEST: La -------, la nave holandesa, que me dejaron en el Senegal. No
me pagaron y yo tenía que ir a una ciudad que se llama -------- al norte
de Holanda, -------- y -------. La ciudad donde estaba la compañía de la nave
donde yo trabajé. ¿Qué sucedió?, que como yo no sabía los _binarios_ [INC:
andén], en vez de agarrar el tren para Holanda, agarro el tren para ------. Era
un tren velocísimo que iba, me acuerdo, y por ahí como a las 2 de la mañana,
viene “_Bonjour Monsieur, s’il vous plait, ticket_”, y este ve el billete
mío, y dice: “no, no es posible, usted ha cambiado” y forma un bolandrón
grandísimo, y paran el tren en una parada que jamás el tren había parado, dice
la gente del país. Llaman a la policía y me entregan al _commissariato_
[INC: comisaría], fíjate la historia. Yo me acordé del capitán que me decía:
“no vayas a decir jamás quién te ha traído acá”. Hablaba español la señora de
la comisaria: “_Monsieur, _¿qué sucedió?”, “mire, yo acabo de llegar, soy
refugiado y esto”. “Dame tu documento -me dijo- ¿qué vas a hacer acá?”, vio que
no tenía antecedentes, nada, y dice: “si, este billete es para ----------”.
[PAUSA: 55:36-56:27. Llamada al celular]
TEST: Bueno, este es otro que tiene una historia, te lo voy a hacer
conocer, CONOCIDO5, tiene una historia impresionante. 
Entonces ¿qué sucede?, la comisaria, como te dije anteriormente, yo
tengo un dios aparte, y me hace un billete para -------



ENT: ¿La comisaria misma?
TEST: Dice: "yo le voy a hacer, este billete no sirve, va para
------”. Digo: “_cacchio!"_ [INC: ¡cielo!], la ciudad del ------- la
ciudad que yo siempre he admirado, y llego a ------a las 10 de la mañana, a la
Gare de Lion, allá donde llegan los trenes del norte. Una valijita pequeña y me
siento en un bar. El capitán me decía: “este dinero no te lo vayas a gastar”,
yo metí dinero acá, dinero acá, “y no vayas a comer cerca de las estaciones
porque cuesta mucho”. Pero yo llego y me siento cerca de un bar que quedaba
dentro de la estación, a la Gare de Lion, ahí viene otro dios que me envían. Cuando
estoy ahí, vienen 4 personas peruanas, que suenan la guitarra, “¿de dónde eres
tú?”, y yo les saco 10 francos, "¡uy!, mucho dinero -dicen- ¿de dónde
eres?", "yo soy colombiano", "¿qué haces acá?”, "acabo
de llegar ahora”, “¿por qué no vienes con nosotros a cantar?”, dije: “yo no sé
cantar”, “te damos el sombrero, que es la parte más importante para que tu
recojas las monedas”. "Pero acabo de llegar y tengo que enviar esta _cartolina_
[INC: postal] a mi mamá, que he llegado, estoy en ------”, “bueno, te damos la
dirección, via _-------------- # 20, cerca del _quartiere_ latino
[INC: barrio]”. Yo dije: “estos me están diciendo mentiras”. Al otro día fui y
llegaron al bar, y salíamos, yo dejé mi valijita en el bar, dormí en los
puentes de la Senna ese día, había tantos _barbones_ [INC: vagabundos], me
puse a dormir, tenía 22 años, fuerte. Llego, y salíamos. "_S’il vous
plait, Monsieur, un peu d’argente pour manger, Je suis latino-américain_",
ellos me dijeron: "tiene que decir así, tú eres la parte más
importante". Íbamos a los lugares donde la gente comía, que estaban bien.
ENT: ¿Y había muchos latinos en esa época en ------?
TEST: ¡Uy!, sí, muchos latinos, y gente con mucho cabello, hippies,
revolución sexual, te llevaban a las casas cuando decías que no... no había
problemas pa dormir, había el problema de la integración, la revolución, era la
época de la contestación, ya había pasado la contestación, pero estaba el
fermento todavía. Los años 70 fueron.
ENT: ¿Cuántos años se quedó en ------?
TEST: Me quedé casi 4 meses, después me fui para una ciudad que se llama
----, ---------, ---------, andando para España.
ENT: ¿Ya decidió no irse a ----------?
TEST: Sí, pero fíjate cómo es la vida. 5 años después, voy a ----------por cuestión mía, y ¿sabes
a quién veo de frente? Al capitán y al primer
oficial de máquina, una cosa.
ENT: No me lo creo.
TEST: Y yo abrí la puerta, y se fueron, oye. Digo: "¿cómo es la
vida?", ¡cinco años! Yo estaba en la estación de ----------por cuestión
mía, a visitar a una amiga que había conocido. "¡El capitán de la
nave!", hago así para que se _ferme_ [INC: pare] el tren, y se fueron
y no los vi más. 



Bueno, entonces, te cuento. Llego a ------y estaba con ellos [INC: los
peruanos], ¿no?, y al tercer día íbamos a dividir, y como éramos 5, poco
dinero. Hasta que un día, yo estoy en un bar y viene un señor bien distinto. Yo
tenía 21 años, 22 años, tenía toda la vida por delante, y me dice: “_Monsieur,
s’il vout plait. Je suis poète, j'ai écrit un poème pour de l'argent_"
[INC: señor, por favor, yo soy un poeta, yo he escrito un poema por dinero”].
Oye, ¿qué cosa?, esto fue una iluminación para mí, “sí, señor, siéntese”, le
digo yo. Digo: "esto es lo que voy a hacer yo acá", ya no voy a salir
con mis amigos porque entre 5 dividimos y no queda nada. Dice: “sí, yo vivo con
esto, señor, algunas veces me hago 40 francos, 100, de acuerdo...”, “y ¿dónde
va?”, “voy a los bares, a la salida de los teatros, en los trenes”. “Oye, qué
buena idea”, dije para adentro, “que bien”. “Tómese un café”, “no, no puedo,
porque tengo que hacer la jornada”. Lo abracé, digo: "esta es la
iluminación". 
Entonces yo iba a una iglesia pequeñita, la iglesia de Santa Teresa de
Licieux, una santa que murió de 20 años de tuberculosis. Y mi madre decía que
era la santa más bella que ella había conocido. Y yo iba ahí y me quedaba
dormido así, y el sacristán siempre me sacaba, estaba cerca de donde iba:
“¡fuera! ¡fuera! _Sortir_!”. Cuando este me dijo la cuestión, que me dijo:
"váyase fuera", vino el párroco -que era español-, dijo: “_figlio_
mío ¿qué haces acá?, ¿por qué te duermes en la iglesia?”, le digo: “padre,
ayúdeme, hágame este ciclostil, mire, quiero hacer una poesía y usted me la
traduce al francés, y yo con esto yo no vengo más a la iglesia a dormir”,
porque hacía frío, hacía el mistral que llaman allá, un viento frío, yo venía
del trópico. El cura me hizo 100 de esas, un ciclostil que era feo
ENT: ¿Qué es un ciclostil?, ¿dónde se hacen las impresiones?
TEST: No, en esa época se hacía, tú hacías esto, lo llevabas y te hacían
100 de esos, pero no quedaban bien, porque unos a veces quedaban con el negro.
Y me da mi _cartella_ [INC: carpeta] y yo digo: "bueno, ya con esto
ahora me toca mí. “Y ¿para qué lo quiere?”, "lo voy a vender”.
Escribí una poesía, Los puentes de la Senna, te lo voy a traer, que me han
visto dormir, es dedicada a los puentes de la Senna. Llegó, y digo: "ahora
voy a ver". Entonces, me iba a los restaurantes donde la gente iba a
comer, que tenía dinero, teniendo en cuenta de ir antes que llegaran los otros
que sonaban, porque si no, el propietario te botaba, te echaba: “¡ya estás
jodiendo tanto!, no, ya no quiero más, ¡dejen comer a la gente!”. Entonces, yo
llegaba: "señor, _s’il vout plait._ Una poesía de mua",
"¡ah!, interesante, ¿cuánto?", "5 francos, 6 francos, 4
francos". Oye, me hacía 100 francos, la gente me decía: “coma con
nosotros”, pero yo decía: “no, tengo que hacerme la jornada”.
ENT: Claro, como el francés que se acercó a usted.
TEST: Exacto, eso fue la iluminación, eso fue enviado de Dios para mí.
Entonces, digo: "no, voy a conseguirme mi cuarto acá", y fui donde



una señora que me arrendó un cuartico como de aquí a allá. Yo estaba en la
ciudad de luz y en esa casa no había luz, era todo obscuro, era donde meten las
valijas. Pero bueno, ya dormía en un techo, ya no tenía las estrellas como
techo, tenía un techito para mí. Entonces esta señora siempre me cobraba, así
que yo me quitaba los zapatos y entraba, hasta que le pagué y me fui para ---,
siempre con las poesías, y después me fui para --------- solo que en ---------me enfermé. Me 
vino una broncopulmonitis y me salvaron la vida pelo a pelo.
Duré 20 días inconsciente, caí por la calle porque dormía por la calle...
ENT: Y alguien...
TEST: Alguien me llevó al hospital.
ENT: Usted no sabe quién, no sabe nada.
TEST: No supe porque yo llegué con 42 de fiebre. Y cuando me desperté la
asistente social me dijo: “¿dónde vive usted?, ¿dónde vive?, ¿dónde está?, aquí
lo han traído, en caso de que le suceda algo...”. Después de un mes, tenía 38
de fiebre, ¡después de un mes! Yo tenía fiebre todos los días y no me daba
cuenta, entonces me dejaron un mes más en el hospital.
ENT: Cuando usted llegó a ------, ¿no pensó en ir a las autoridades para
reconocimiento del refugio?
TEST: No, yo iba donde iban los colombianos.
ENT: Claro.
TEST: ¿Sabes quién me ayudaron antes de llegar? Los cubanos. Una vez
encuentro un cubano: “¿de dónde eres chico?", "eh, yo soy
colombiano", "¿dónde duermes?, ven para acá, donde estamos nosotros,
en la ciudad universitaria”.
ENT: ¿Y no había controles para los extranjeros?, ¿menos que ahora?
TEST: Menos que ahora. Por ejemplo, yo pasaba por Holanda, por esos
lugares, no había fronteras. "¿Ya pasamos Holanda?", "sí",
pasabas normalmente, no había el problema de la droga, ni nada de esta
cuestión. Yo me quede en ------mucho tiempo, y me quede en la cité universitaire
[INC: ciudad universitaria] donde estaban los cubanos que tenían becas del
gobierno cubano. Solo que entraba en la noche, a las 11, y salía a las 5. ¡Oye,
qué solidaridad!, me daban de comer, “salte por acá que ya el portero va a
llegar”. Pero 10 días estuve... [INTERRUP]
ENT: ¿Y nunca pensó en hacer el reconocimiento del estatus de refugiado?
TEST: No. ¿Sabes por qué?, porque ha cambiado mucho la cuestión ahora.
Por ejemplo, ahora, tú vas a la _cuestura_ [INC: jefatura de policía], te
declaras que eres un refugiado, el policía te quita el pasaporte, pero son
instituciones siempre gubernamentales que, algunas veces, como en esa época,
enviaban información al Ministerio del _Interno_ [INC: defensa], que había
una comisión. Pero en el caso mío, por ejemplo, una manifestación, muere una
persona por un accidente, le tiran una molotov allá, podían decir en Colombia
que era un caso de delincuencia común. Pero en eso mi gobierno ha estado muy
honesto, ¿sabes por qué?, porque dijo realmente lo que había sucedido. Cuando



el juez de acá, que pidieron esto, enviaron la documentación que decía...
[INTERRUP]
ENT: ¿El juez de Italia?
TEST: Sí, vio que habían enviado una documentación que decía: "el
12 de ------, a las 5 de la tarde, en los predios de la ciudad universitaria,
hubo una manifestación pública en el cual sucedieron los siguientes hechos:
venia Rockefeller...". O sea, hizo todos los datos verdaderos, como
sucedieron las cosas, porque hubieron inclusive podido decir que yo era un
narcotraficante, o que era una persona que había matado, no sé.
ENT: ¿Esto cuando pidieron la extradición?
TEST: La extradición la pidieron insistentemente, tan es así que, yo no
sabía dónde ir, porque le partido... [INTERRUP]
ENT: ¿Y esto pasó después de ---------?
TEST: Yo llegué a --------- y allí estuve en el hospital por casi dos
meses, porque el médico, el primario, otro milagro, me dijo: “Tomas, quédate
acá, ayuda a los enfermos, te voy a dar un reposo, que tú puedes estar acá”.
Llevaba el oxígeno, le daba de comer a los ancianos que estaban mal, y me quede
un mes más en el hospital. Cuando salí del hospital iba a la estación de los
trenes, y allí conocí a un comisario, otro milagro más: “_Monsieur_”, y le
conté la historia. Me dice: “TEST, yo te voy a llevar a un lugar donde
vas a estar bien, esto no es compito mío, pero te voy a llevar a un lugar donde
vas a estar, vas a comer y vas a estar 3 meses, 90 días". Hacia un frio,
era como el mes de ---------- y ------------, ya se me había acabado el dinero. Era
un lugar donde salían los presos que tenían buena conducta, y los ponían a
trabajar; se comía, se estaba ahí, y ahí duré 2 meses y medio, en ese lugar.
ENT: Estamos hablando del 1970.
TEST: Sí, porque en el 71 yo estaba ya en Italia, yo me recuerdo después...
¿Las bombas de Milano en qué año fueron?, en el 72. Entonces, yo en las bombas
de Milano yo estaba todavía en Francia. Yo salí el 11 de ---------- de 1968, y
caminé por Suramérica casi 2 años, después estuve en África, pero las bombas de
Milano fueron me parece en diciembre, 3 años y medio, sí, era entrando en el
72, porque yo me recuerdo que implicaron a Valpreda, al anárquico Pinelli,
todas esas cosas, yo estaba en ---------.
ENT: Quiero averiguar la fecha.
TEST: Me parece que en diciembre eso fue.
ENT: 69. Sí. Es la de Piazza Fontana.
TEST: ¿Cuándo fue?
ENT: 69.
TEST: ¿Era 69? No, no es posible. Yo salí de Colombia el 11 de
------------- del 68, 69, 2 años, ¡fíjate la dimensión del tiempo! 69. ¿Piazza
Fontana fue o la de Brescia_?_ 
ENT: De Piazza Fontana [INC: la de Brescia es del 1974, Valpreda y
Pinelli están implicados en la matanza de Piazza Fontana, Milán].



TEST: Yo estaba en Francia. ¿Cuánto tiempo tenía que había salido?, un
año y medio. ¡Fíjate!, todo eso lo recorrí, ahí me equivoqué con el tiempo.
Recorrí todo el Suramérica en 7, 8 meses, no, y después el tiempo son 45 años.
ENT: Claro.
TEST: La dimensión del tiempo, yo creía que eran tres años ¡fíjate!
ENT: Entonces se quedó en ese lugar donde...
TEST: En ese lugar conocí a un italiano que era un medio delincuente, me
dice: “yo te voy a llevar a Italia pa que estés conmigo”, pero no lo vi más,
porque fue como que lo llevaron en cárcel. Yo me vine para Italia en tren y
llegué acá, a ------, 69, sí, entonces era 70. Yo llegué aquí en el año 70
entonces. Me recuerdo que vivía en via ------------------, la primera vez, y
después, en via -------------------, que está en ----------- ahí donde está la
plaza, donde han hecho un hospital. Ahí fue la primera vez cuando llegue acá y
ahí me he quedado.
ENT: Y llego aquí sin ningún contacto por supuesto, empezando.
TEST: No tenía, no conocía a ninguno acá. Otro contacto: voy al Vaticano
cuando llego, y le pido una información a un sacerdote y este sacerdote era un
colombiano, padre CONOCIDO6, jesuita. ¿Cómo es la vida? A este padre lo habían
echado de Colombia, porque era el párroco de la cárcel de ------ y había
protestado contra el gobierno por las cárceles inhumanas, y lo habían enviado a
---------- en la -----------[INC: sur de Italia].
ENT: Que es mi tierra.
TEST: Yo lo fui a visitar allá a un convento donde lo enviaron como
castigo. Me dice: “no, yo lo tengo que ayudar a usted”, y me lleva al Instituto
de Sacerdotes Latinoamericanos que estaba en via ----------- me acuerdo. Eran
seminaristas que el gobierno de la iglesia lo enviaban acá a estudiar. Ahí tuve
el primer contacto con sacerdotes que me ayudaron; y ahí conocí a uno que,
ahora, ha hecho la constitución en Colombia, que se llama: CONOCIDO7 lo puedes buscar, 
que es el mejor civilista. Fíjate, que vivió con
nosotros después cuando yo me casé con mi señora _ecco_ [INC: Aquí]._ _Ahí
conocí a él y me llevó a vivir a la via ------------------- que estaba en
----------- y ahí comenzó mi vida en Italia. Era una Italia diversa, ni qué
decir, Suramérica era una cosa diversa de ahora, había poca gente, cuando tú
ibas a llamar a Suramérica ibas a --------------------- un minuto: "_pronto_
-------, cabina 5".
ENT: ¿Y empezó a tener contactos con su familia?, cuando empezó a vivir
en Italia.
TEST: Con mi hermano que estaba en ------- le informaba que había
llegado acá y que estaba bien, que no me había muerto, que había llegado acá.
Me decía: "¿cómo has hecho para hacer tantas peripecias". Yo realmente,
ahora que lo veo, que estoy grande, veo que en realidad he tenido _fortuna_
Simona [INC: suerte], una fortuna prodigiosa, porque mis amigos, todos han
terminado en forma... Todavía agradezco a Dios que me tiene en vida y que todo este



proceso de, llámamelo de cambio que uno tiene cuando esta joven, ha servido
para conocer el mundo, el mundo interior, porque yo después de todo esto que ha
naufragado, de todos los ideales que se perdieron, se perdieron porque la
realidad, algunas veces, va más allá de las palabras. Uno cree de cambiar el
mundo, cuando está joven, después el tiempo logra, transforma. 
Tú me podrías preguntar ¿qué cosa queda del TEST de esa época?, queda
un TEST más reflexivo, anónimo, que acepta la cotidianidad, cosa que nosotros
nos aceptamos, que busca la felicidad en las pequeñas cosas, y que, haciendo un
_resoconto_, un análisis de mi vida, pienso que me ha ido bien. Que he
escogido el país que no me he arrepentido jamás de estar en Italia, como
muchos; me ha gustado mucho la Italia, la que yo viví, sin tener nostalgia del
pasado, yo he conocido gente que me ha dado una mano acá en Italia. Yo digo que
los italianos tienen muchos defectos, pero una virtud es que tienen un gran
corazón, yo siempre se lo he dicho a mis amigos. Si me hubiera ido a Suecia,
Alemania, quizás hubiera estado mejor económicamente, pero no hubiera tenido la
visión del mundo que tengo hoy. Italia es la patria del iluminismo, del
renacimiento, los italianos tienen una facilidad en construir una realidad que
es diversa de los demás. Somos grandes artistas de la vida, hacen las cosas
difíciles en cosas fáciles.
ENT: Todos hijos de la alegría, quizás.
TEST: Hijos de la alegría exactamente, somos la prolongación de la
Italia. En el fondo, nosotros vivimos lo que era Italia de los años 60,
¿comprende? El italiano que iba en Colombia que ponía a sonar el _violino_
[INC: violín], nosotros los veíamos como un ángel caído del cielo con esos ojos
verdes. Y mi papá que estaba en la librería, lo miraba como un ángel, cuando
después sabíamos que era un mafioso que había emigrado, y mi papá lo seguía
queriendo, dice: "no, esta es una persona maravillosa". Pues llevó
una carta a la librería que decía el hijo: "papá, te están buscando".
Pero a nosotros nos dio tanta felicidad él, nos enseñó a comer la pasta,
"enrolle, enrolle", y hacia la pasta con el _pomodoro _de ese
americano que no quedaba bien porque él decía...
ENT: Ah, con el _kétchup_. No, es terrible.
TEST: Pero en el trópico ver un italiano, ojos verdes, alto, que sonaba
el violín, y nos contaba de Venecia, de Florencia. Era como una nota disonante
en un mundo lleno de calor, de trópico.
ENT: ¿Cómo se reconstruyo la vida en Italia?, y ¿cuándo decidió quedarse
en Italia?
TEST: Tuve la fortuna de conocer a una mujer que me ha comprendido
mucho, y eso vale mucho en la vida, porque todos mis amigos se han separado, y
he tenido la fortuna de no hacer más de lo que he podido hacer. O sea, siempre
que he tenido un error me he preguntado: “¿por qué ha sucedido?”, no me he
reprimido las cosas, pero sí me he preguntado: “¿cómo es posible que me ha
sucedido esto?, ¿por qué lo he hecho?”. Eso me ha ayudado a no caer en el hueco



de la depresión y de la melancolía, de enfermedad, o sea, he tratado de
adaptarme, como la caña de bambú. Cuando hay el huracán, se mueve para acá y se
tira, parece frágil, pero no cae, en cambio, el árbol que es estático, fuerte,
el huracán lo tumba. Eso me ha servido mucho. Vendía la revistas por la calle,
eso te lo voy a mostrar la próxima vez...
ENT: ¿La revista de la cual me hablaba era una revista cultural?
TEST: -------. Esencialmente cultural, yo partía de la base, porque era
una revista única. Poner a escribir a un latinoamericano de un problema
latinoamericano era una cosa única. Tu prácticamente leías el _Corriere de la
Sera_, está bien, enviaban al periodista y te escribía. Pero el hecho que tú
eras latinoamericano, chileno, y escribías sobre Chile, como que tiene una
validez mejor, o sea, es diverso, eso yo quería. Desgraciadamente, esta revista
duró poco, porque vinieron conflictos al interno: "que tenían que darle
una cara más de izquierda", "que era una revista que no...". O
sea, queríamos hacer la revolución con la revista cuando en realidad era una
revista para presentar un problema, habían enviados especiales en esa época. 
ENT: ¿Y en Italia retomó sus estudios y su actividad política, así como
lo hacía en Colombia?
TEST: Sí, yo la terminé acá, sí. Pero lo que me ha dado más no ha sido
la vida que he vivido en Italia, yo soy extremadamente -como te digo- grato
este país. No me dicen que soy una persona colonizada, que me he europeizado,
no. Yo tengo un modo de pensar muy europeo, soy extremamente crítico con la
migración de ahora, porque en un país tú tienes que dar la mejor parte de ti
para el país donde vas, no puedes venir a un país a resolver tus problemas.
ENT: Claro. ¿Cómo ocurrió lo de la extradición de la cual me hablaba
antes? 
TEST: Porque toda esta cosa que te conté, la quisieron meter como una
cosa de delito común, ¿no ves?, la quisieron meter como quien va a hacer una _rapina_
[INC: robo] para sacar fondos para un movimiento político, por decirte -ya
exagerado-, y en la _rapina_ muere un policía, ¿qué cosa es?, ¿una cosa
política?, depende desde el punto de vista en que lo ves. Si haces una
manifestación y va a degenerar en lo que degeneró, hay un límite, es verdad,
pero es la interpretación que el juez le da. Nosotros hicimos una manifestación
para reivindicar derechos, no para hacer desordenes. Pero desgraciadamente, las
manifestaciones en los países nuestros degeneran, pero eso no es una culpa de
los dirigentes, es que se meten gentes que no tienen nada que ver con estos
movimientos. Entonces llegó la extradición acá.
ENT: ¿Nunca se entendió quién eran esos grupos que se metieron en la
manifestación?
TEST: Los servicios secretos. Ahora es menos probable porque la
universidad no es la misma de antes, los estudiantes no quieren... [INTERRUP]
ENT: Entonces, los hechos no se esclarecieron sobre esta manifestación.
TEST: No, porque no hubo jamás un proceso, no se hizo. Yo cuando fui a



Colombia después de 49 años, hace 2 años, tenía miedo cuando llegué al
aeropuerto de la situación esa. Pero afortunadamente no había ninguna cosa.
Colombia tiene tantos problemas, ¿qué se va a acordar de eso?, de una situación
que ya pasó, o sea, no.
ENT: Pero, antes me dijo que lo de la extradición ocurrió en…
TEST: Mi hijo tenía 4 años, 5. Yo te voy a traer el _Messaggero y te
voy a traer el Corriere della Sera _también_, Odissea di una cittadinanza_
[INC: Artículos de periódico / Odisea de un ciudadano],
porque no me dieron la ciudadanía la primera vez.
ENT: ¿Por qué?, ¿las autoridades colombianas se enteraron que usted
estaba en Italia?, ¿cómo se enteraron?, ¿lo sabe?
TEST: Se enteraron porque como aquí venían muchos estudiantes a hacer el
curso de especialización, de derecho penal, venían a hacer especializaciones en
arquitectura, entonces yo trabajaba con ellos, y llegaban allá a recontar:
"TEST está allá en Italia, en -----”. Después yo me vincule mucho con
un periodista que era un enviado especial del América Latina, CONOCIDO8,
que era el enviado de la ORGANIZACION PRIVADA3 en América Latina; había uno que se 
llamaba
CONOCIDO9,  el enviado especial de L’Unità en Cuba, con ese que está en
------- amigo mío, CONOCIDO10,  o sea, fueron elementos que me ayudaron y que
me conocen. Entonces, yo trabajé algunas veces con la ORGANIZACION PRIVADA3 también, 
en algunos
programas. Yo te voy a traer eso porque cuando sucedió mi problema yo les pedí
una recomendación, que me conocieron, yo quedé que tenía que dejar el país...
[INTERRUP]
ENT: ¿El año era?, perdón si se lo pregunto otra vez, cuando su hijo
tenía…
TEST: Mi hijo tenía 5 años. Yo tenía la revista ------, 1978. Era una
época muy dura, porque era la época de las Brigadas Rojas.
ENT: Claro.
TEST: Yo tuve muchos problemas porque muchos chilenos se metieron a las
Brigadas Rojas y murieron en -------metiendo bombas a la Fiat. Eso fue un
problema también, porque: "¿usted los conoce?", "sí, pero ¿qué
iba a saber yo que ellos iban a meter bombas a la Fiat?, es problema de
ellos". Yo hacía actividad política, iba a vender mi revista al _festa
dell’Unità_, a ------- a --------------- [INC: Se trata de la bomba del
25 de abril de 1969, en Fiat. Como ocurrió para la matanza de Piazza Fontana,
fueron acusados anárquicos y movimientos de izquierda que eran inocentes. La
responsabilidad de la bomba en Fiat fue luego atribuida a Ordine Nuovo, un
movimiento político de extrema derecha].
ENT: Entonces, la misma situación de controles que usted vivió en
Colombia, la vivió también aquí en Italia en los años 70 por la actividad
política.



TEST: Exacto, porque si yo hubiera sido una persona conformista, me
hubiera olvidado del pasado, hubiera hecho una pizzería, hubiera hecho algo que
no fuera política, yo continué la obra que estaba haciendo allá. Mi suegra me
decía: "pero ¿para qué haces?, olvídate de lo de allá", pero yo no
podía. Trabajaba con latinoamericanos acá, fundé asociaciones como la ORGANIZACION 
SOCIAL2, ORGANIZACION SOCIAL2 presentábamos los _filmes_
en la universidad, el colectivo de física, de filosofía.
ENT: ¿Cómo logró evitar la extradición?
TEST: ORGANIZACION SOCIAL3, se llamaba la organización _dei popoli_ me
recuerdo.
ENT: _Tribunale dei Popol_ [INC: Se trata de la ORGANIZACION SOCIAL3 y del Tribunal 
Permanente de los Pueblos].
TEST: Él vino personalmente y me atendió, estábamos abajo y me atendió,
era una persona muy simple, me dio la mano. Yo hablé con él y le conté.
ENT: Él era abogado, ¿lo ayudó con...?
TEST: Era abogado y me dice: “si hay algún problema yo te defiendo, no
tienes problema”. Era una época difícil, la época de las Brigadas Rojas, el
movimiento de izquierda estaba dividido. El Manifiesto se había ido del partido
comunista, y eran una cantidad de latinoamericanos que tiraban mucho a la
izquierda, pero muchos, eran de la Argentina, que venían del problema de los
desaparecidos en esa época, y estaban al límite de la legalidad. Entonces, la
figura mía estaba también en un momento delicado, muchos italianos se fueron a
Francia, del movimiento de Parma, de Padova, se fueron después. Entonces,
decir: "esta es una extradición por cuestión política", o sea, tenían
que hacer toda una _prassi _[INC: práctica]. 
Después vino toda esta cuestión que, mataban a los de derechas, a los de
izquierda: Mantaca, Valerio, Roberto, [INC: es la época del terrorismo en
Italia], todo eso lo viví yo, yo vivía en via -----------------. Ahí
tenía una casa, cerca de la iglesia de ------------- andando hacia -------------. Yo venía mi revista
y tenía muchos problemas porque allí estaba una
sede del movimiento social, a via --------------- era la época de las grandes
manifestaciones del Partido Comunista. Pero el partido se lavó las manos,
entonces, yo tuve que ir donde CONOCIDO11 porque él era senador independiente,
pero salía en las listas del partido comunista, él era muy crítico, como
Cossutta, eran los disidentes del partido.
ENT: ¿Qué hicieron?, ¿una declaración a su favor?
TEST: Yo te lo voy a traer. Ellos dijeron todos los hechos que te he
dicho yo con el timbre y con la firma de CONOCIDA12 y de él, que decían que se
tenía que suspender esa cuestión [INC: CONOCIDA12 era la responsable de las
actividades internacionales de la ORGANIZACION SOCIAL3].
ENT: ¿Y se suspendió?
TEST: Se suspendió. Que después era una cosa ilegal, porque yo era
esposado con una ciudadana italiana. Pero tú sabes, cuando hay peligro para la



seguridad nacional, las reglas se dejan de una parte, porque ahí entra la parte
discrecional de las autoridades. Por ejemplo, una ciudadanía tiene todas las
reglas, ¿no?, en 2 años te la tienen que dar, silencio, asensio, todo eso,
pero, si la policía o el Ministerio del _Interno_ [INC: Defensa] dice que
tú eres un peligro público. El artículo 2 dice: bueno, la ciudadanía no es un
derecho _vero e proprio_ [INC real], así lo han hecho.
ENT: En su caso también.
TEST: En el caso mío. Pero ¿qué cosa significa peligro público?,
¿comprende?, si yo tengo un _soggiorno_ [INC: permiso de quedarse en un
país] indeterminado, casado con una ciudadana italiana, tú no me das la
ciudadanía, tú entras en contradicción. Ahora, si yo soy un peligro público,
¿por qué tengo un _soggiorno_ que me acredita para vivir en Italia?
ENT: ¿Y esto como afectó su vida?
TEST: Ah, en esos días yo estaba como, ¿cómo te puedo decir?, con el
peligro que me llevaran en Colombia. Y los que me ayudaron fueron los de la
extrema izquierda, _Quotidiano dei lavoratori_, había un senador que ahora
está en Brasil que se llama CONOCIDO13 

ENT: No sé quién es.
TEST: Eran de _Lotta Continua_. Había gente que gravitaba de la
izquierda, pero que eran extremadamente críticos con el partido. Si tú no
estabas inscrito al Partido Comunista Italiano, o sino venías del ORGANIZACION SOCIAL1, 
que fue un partido ambiguo, porque aparentemente no
apoyaban a la guerrilla, a escondidas la apoyaban. Cuando hablaban en público
decían que eran elementos que dañaban el partido, porque había que tener un
orden, un centralismo, toda la teoría marxista. Entonces ORGANIZACION SOCIAL1
nuestro fue un partido que no ha tenido historia, los dirigentes yo los conocí
todos, de una parte, los militantes que se metían a la guerrilla creyendo que
era una solución, los marginaban públicamente; tenían una pierna con la
guerrilla escondida y una en las instituciones. Por eso es que el único ORGANIZACION 
SOCIAL1 que no ha tenido auge en Suramérica ha estado el ORGANIZACION SOCIAL1. El 
Partido Comunista chileno ha sido fuerte, llegó al gobierno, lo
mismo en Uruguay, lo mismo en Brasil. El nuestro no, porque es un país
contradictorio. El país es extremadamente de izquierda, en Colombia tú hablas
con todo mundo, y todo el mundo es de izquierda, como en Italia en la época en
que yo viví, no encontrabas una persona de derecha. Iban a votar, y todos
votaban por la democracia cristiana o por la derecha. Un partido con la
historia de Italia que no tiene un senador comunista en el parlamento, fíjate.
El último ha sido Bertinotti me parece, después no existe, con toda la
historia.
ENT: Sí, es traumático.
TEST: Y a propósito de CONOCIDO12,  él fue quien dijo, cuando hicieron
la constitución en Italia, yo leí, que duraron como un mes, porque decían: “la
Italia es un país _basato sul lavoro_ [INC: basado en el trabajo]”, y él



quería meter: “no, _lavoro_ no quiere decir nada, los capitalistas
trabajan también, _lavorano_”. Quería meter: “una república _basata sui
lavoratori_ [INC: basada en los trabajadores]”, que era diverso; y no se la
dejaron meter, porque había dos corrientes. Como cuando se dice: “el primero de
mayo es día del _lavoro_”, ¡no!, es día _dei lavoratori_. Un concepto
sutil, pero extremadamente substancial. Entonces, yo vine acá [INC: a la
ORGANIZACION SOCIAL3] y él me dio la mano, y yo me quedé. Después de eso,
continué la vida normalmente, hasta que la ciudadanía... Hasta los servicios
secretos me contactaron, si te lo tengo que decir: “usted es el hombre que nos
puede ayudar”, digo: "¿yo?".
ENT: ¿Que nos puede ayudar?
TEST: Cuando la ciudadanía no me la dieron querían llegar a un acuerdo
conmigo. Yo les digo: “mira, ustedes son unos infames”, y le tiré la puerta.
CONOCIDO14,  que era el dirigente, me llamó una vez: "venga usted en la
tarde, nosotros le damos su ciudadanía, pero usted...", o sea, ahí de modo
transversal, me explicaba, que si yo... digo: "usted me está haciendo unas
cosas de irrespeto conmigo". Y no me la dieron, me metieron seguridad
nacional, ¿y sabes qué hicieron?, enviaron la documentación a la Embajada
Italiana en Bogotá. Y la Embajada Italiana envió documentos de mi acá, sabes
¿cómo los agarré yo?, yo fui a la prefectura a ver la práctica mía, y el _usceri_
[INC: empleado de tribunal] dejó el _fascículo_ mío ahí y se fue. "Ha
llegado TEST”,  y yo, pum, le saqué la mitad y me la metí en una valija.
Lo tengo ahí, _cosa riservata_ [INC: reservada],
ahí está. Y tú ves lo que dicen ahí, que yo era un espía de los servicios
secretos rusos, porque yo trabajaba con los cubanos acá, hacía manifestación.
Oye, hicieron tanta infamia, que esa cuestión me dañó mucho, porque una cosa,
para que no te den la ciudadanía, es que digan que tú vas en contra de la
seguridad del estado. Después, la segunda vez sí la aceptaron ya, pero también hubo...
ENT: ¿En qué año?
TEST: Hace como 10 años, 8 años.
ENT: Entonces, muy reciente.
TEST: Sí, muy reciente, yo he tenido muchos problemas, yo tuve problemas
acá por la situación mía, que fue bastante difícil. No hay ningún colombiano
que ha tenido los problemas que he tenido yo. Y después otra cosa, cuando yo
llegué acá y te declaraban refugiado político no podías trabajar. Ahora se está
creando una posición ambigua. Para que un ciudadano extranjero trabaje en
Italia tienen que hacer una ley, que la va a hacer el parlamento, de lo
contrario, llámala amnistía, llámala sanatoria, no puedes trabajar si el
parlamento no emana una ley en que se meten todos los extranjeros y acá está la
ley, ¿no? Automáticamente, el oficial de policía firma un _verbale_ en el
momento en que el refugiado tiene un _soggiorno_. Ahora digo yo, ¿cómo es
posible que el refugiado que llega tiene un _soggiorno_ y el que no se
declara refugiado político es ilegal? O sea, se están creando dos posiciones



ambiguas.
ENT: Y también en conflicto.
TEST: Ahora van a hacer una ley hipotética para poner en regla todos los
extranjeros. El que viene acá y dice: “yo soy refugiado”, doy mi pasaporte, te
dan un _soggiorno_ que puedes trabajar. El que no dice eso queda ilegal y
tiene que esperar una ley del parlamento. Ahora, ¿cómo es posible que un
funcionario de policía vaya a _scavalcare_ [INC: pasar por encima] una ley
del parlamento? Yo les he dicho a mis amigos, esas autorizaciones que hace el
policía no tienen ningún valor jurídico. Si hay un abogado serio, podría enviar
una _richiesta_ [INC: solicitud] al TAR [INC: _Tribunale Amministrativo
Regionale_] que son ilegales, porque se están creando dos tipos de
ciudadanos. Yo no me meto en merito si sea o no refugiado, me meto en merito
que el que no se declara refugiado es ilegal, el que se declara refugiado está
en regla. Ahora, van a dar una ley para poner en regla a todos los extranjeros,
¿me comprende la idea que yo he sacado?
ENT: Sí, claro.
TEST: O sea, constitucionalmente es una cosa absurda. Basta con que un
abogado diga: "¿por qué los refugiados políticos que tienen _soggiorno_
y los otros que no se declaran refugiados no lo tienen?". No entro en
merito, porque cada uno puede decir lo que quiera, que lo han perseguido, y que
le dan el _soggiorno_ por cuestiones políticas, o por refugiados, o por
humanidad. Pero el problema es que ahora van a sacar una ley, porque quieren
sacar dinero, y van a ponerle a cada extranjero 500 euros para ponerse en
regla. Eso lo estaba pensando yo. Todo el mundo colombiano que viene se declara
refugiado político y allá en Colombia van a hacer una ley, que quien se declara
refugiado y no lo es, no puede entrar al país, que también es una cosa ilegal.
Porque tú vas con un documento que no es el colombiano, cuando eres refugiado
no es que pierdes tu nacionalidad, como quieren hacer ver en Colombia, quieren
quitarle la nacionalidad colombiana al que llega con el pasaporte de refugiado.
ENT: Claro. ¿Cuándo decidió regresar a Colombia? 
TEST: Por un problema familiar, que mi hermano estaba muriendo y fui
allá, y fue la peor cosa que me ha podido suceder. De ver todas estas cosas, mi
familia que no existe me dolió mucho.
ENT: ¿El hecho mismo de regresar?
TEST: Sí. También anímicamente ir a los lugares en donde me sucedieron
las cosas. Allí, estaba bien, pero cuando volví me vino como una melancolía,
como un estado de ánimo. Lo escribí todo, ¿eh?, escribe la historia de un
colombiano que vuelve a su país. No me inventé nada, todo lo que yo viví, en 45
días lo escribí. Diario de uno que vuelve a su país, y salió que fue una cosa
muy nostálgica porque... [INTERRUP]
ENT: Su madre ya se había muerto, su padre también.
TEST: Ya habían muerto, amigos que se metieron en el tráfico de la
droga, iba a visitar, "ah, a ese lo mataron, el otro también, el otro está



en cárcel en China, 20 años por droga, y este, al otro también lo
mataron". O sea, fue un viaje para visitar cementerios -lo llamo yo- y
para escuchar noticias tristes.
ENT: El viaje de regreso a la guerra, ¿no?
TEST: Sí, bravo. Y el problema es este: primero, me echó mi país,
después me echó mi hermano a la calle, porque le dije: "hermano, ¿cómo es
posible que te comportes así?, ¿por qué me has quitado mi casa?, ¿por qué me
has quitado la herencia?, si tú me la pedías, yo te la daba, a mí ¿qué me
importa?, yo tengo casa en Italia". Y eso fue otro drama: "ah, ¿has
venido de Europa a crearme problemas?, vete de mi casa"; y quedé en -------con mi señora 
por la calle. Ahí está otro dios, encontré a una persona por la
calle que me llevó a su casa, en un barrio peligroso, le decía a mi señora:
"no hable porque nos pueden secuestrar".
[PAUSA: 1:46:53-1:50:43. Llamada al celular]
  
TEST: FAMILIAR1, mi esposa, _mi ha aiutato tanto, vendevamo la rivista per
strada, perché io ero direttore, venditore, mi mettevo qui, conoscevo gente, la
gente me la vendeva, allora io chiedevo l’indirizzo. Un’altra sí tuazione che
mi ha aiutato molto, sono i cileni. La casa mia a -------------in --------- era
una ambasciata, erano cileni che erano difficili da gestire, erano del Mir, del
movimento insurrezionale, allora tutte queste cose sono andate nel mio
fascicolo. Loro sí sono sí stemati, e io sono rimasto, come sí dice, con le
mani bruciate, ma non mi interessa niente, perché io potevo fare l’industriale,
il venditore di pizza, non mi interessava niente. Adesso, in questa fase, come
dico ai miei amici, non voglio perdere tempo, voglio entrare a far parte di un
gruppo, però meno l’uno contro l’altro. _[INC: Mi
esposa, me ayudó mucho, vendimos la revista en la calle, porque era gerente,
vendedor. Solía llegar aquí, conocía gente, la gente me la vendió y luego pedí
la dirección. Otra situación que me ha ayudado mucho son los chilenos. Mi casa
en -------------in -------- era una embajada, eran chilenos que eran difíciles
de manejar, eran de MIR, del Movimiento Insurreccional, así que todas estas
cosas quedaron en mi archivo. Ellos sí, se quedaron, y yo me quedé, como dicen,
con las manos quemadas, pero no me importa, porque podría ser un industrial, un
vendedor de pizza, no me importó. Ahora, en esta etapa, como les digo: "a
mis amigos, no quiero perder el tiempo, quiero ser parte de un grupo, pero
menos uno contra el otro".]
ENT: ¿_Il gruppo di cui parla qual è? _[INC: ¿El
grupo del que habla?]
TEST: Sí, o sea, _Il gruppo della pace_ [INC: nodo italiano], _perché
la pace sí fa con il nemico, questo sempre ho detto io, non sí fa con gli
amici, e la pace costa. Noi non sí amo abituati a vivere in convivenza, la
democrazia la conosciamo in Europa, noi non abbiamo democrazia in Colombia,
abbiamo istituzioni che sono le copie di Europa, parlamento, senato, camera,



corte suprema, ma esiste un paese reale e un paese formale. _[INC: El grupo
de paz, porque la paz se hace con el enemigo, esto es lo que siempre dije, no
se hace con amigos, y la paz cuesta dinero. No nos encanta estar acostumbrados
a vivir en convivencia, conocemos la democracia en Europa, no tenemos
democracia en Colombia, tenemos instituciones que son copias de Europa: el parlamento,
el senado, la cámara, la corte suprema; pero hay un país real y un país formal.]
ENT: _Per questo, ¿crede nel lavoro della ORGANIZACION PUBLICA1?_ [INC: Por esto,
¿cree en el trabajo de la ORGANIZACION PUBLICA1?]
TEST: _Io credo, a me non importa se domani questa cosa [INC: __consenso
informato__], la firmo, la metto qui grande, che lo sappiano in Colombia, perché
già lo sanno. Io ti dirò e te la sto dicendo, 100% la verità, perché una delle
cose che mi sono proposto nella vita, è dire sempre la verità. E un vero
rivoluzionario, deve sempre dire la verità, perché se tu vuoi cambiare il
mondo, devi dire la verità, se non la puoi dire, approssimati alla verità. Io
ho aiutato molti colombiani, è stato l’arte più pericoloso che ho fatto nella
mia vita, perché la gente non è abituata a ricevere, noi sí amo vittime e
carnefici. Tu aiuti un colombiano sudamericano, te lo porti a casa, domani
quando dici caro mio, ya un mese, voglio avere l’intimità nella mia casa. Non è
solo per dormire, vogliono mangiare, dormire, toglierti la tua intimità. E
allora quando gli fai capire che devono cambiare la loro sí tuazione, diventano
nemici. Girano intorno dicendo stupidaggini. E molti italiani del partito
comunista avevano dato ai cileni delle ville dove facevano i corsi di
formazione marxista, lì andavano i cileni, belli vicino al lago di Albano, lì
bevevano…per questo è caduto Allende io l’ho conosciuto qui. In quella epoca
avere un fidanzato cileno era come presentarsi come un rivoluzionario, allora
loro approfittavano di questo fenomeno, del buon selvaggio, e facevano delle
stragi. Ancora conosco delle donne dell’età mia o meno dell’età mia che hanno
avuto figli con cileni di quella epoca, perché l’amore doveva essere libero,
l’amore rivoluzionario. E dopo addio. E queste povere donne cercando il papà in
Cile…guarda anche questi sono casi di violenza. Quei cileni che sí dicevano
rivoluzionari, facevano stragi qui, andavano a chiedere soldi, chi per il
partito, chi… guarda, ho vissuto tre immigrazioni. L’immigrazione
intellettuale, quella in cui vendevo poesia; quella in cui sí veniva a
studiare, e quella che voleva trasformare i soldi in mattoni, nessuno vuole
parlare di cultura. Gente che viene a fare soldi, soldi, soldi. Vuole dire che
anche se tu sei domestico o assisti a un anziano, devi integrarti alla società
italiana. Ma chi è il latinoamericano che fa volontariato qui? Perdonami, non
voglio passare per un reazionario…nessuno. Ci riuniamo solo per prendere una
birra o per parlare male dell’altro. Tu devi dare la parte migliore di te stesso.
Per questo è arrivata la destra in Italia. Questo tipo di migrante che viene,
scavalca l’italiano. Salvini ha sfruttato una realtà che esiste. _
[INC: Creo, no me importa si esto [el consentimiento
informado] mañana, lo firmo, lo pongo aquí genial, que lo saben en Colombia,



porque ya lo saben. Te diré y te digo, 100% la verdad, porque una de las cosas
que me he propuesto en la vida es siempre decir la verdad; y un verdadero
revolucionario, siempre debe decir la verdad, porque si quieres cambiar el
mundo, debes decir la verdad, si no puedes decirlo, aproxima la verdad. He
ayudado a muchos colombianos, fue el arte más peligroso que he hecho en mi
vida, porque la gente no está acostumbrada a recibir, amamos a las víctimas y a
los verdugos. Ayudas a un colombiano sudamericano, llévatelo a casa, mañana
cuando digas: "querida, ya un mes, quiero tener intimidad en mi
hogar". No es solo para dormir, quieren comer, dormir, quitarte la
intimidad. Entonces, cuando les haces comprender que tienen que cambiar su
situación, se convierten en enemigos, ellos andan diciendo tonterías. Y muchos
italianos del Partido Comunista habían dado a las villas chilenas donde
asistían a cursos de formación marxistas, allí iban los chilenos, hermosos
cerca del lago de Albano, bebían allí, por eso cayó Allende, lo conocí aquí. En
ese momento, tener un novio chileno era como presentarse como un
revolucionario, luego se aprovecharon de este fenómeno, del buen salvaje e
hicieron masacres. Todavía sé de mujeres de mi edad o menos de mi edad, que
tuvieron hijos con chilenos de esa época, porque el amor tenía que ser libre,
amor revolucionario. Y después adiós. Y estas pobres mujeres que buscan a su papá
en Chile, mire también estos son casos de violencia. Aquellos chilenos que
dijeron que eran revolucionarios, masacrados aquí, fueron a pedir dinero:
"¿quién para la fiesta?, ¿quién...?". Mira, experimenté tres
inmigraciones. Inmigración intelectual, aquella en la que vendí poesía; el que
vino a estudiar y el que quería convertir el dinero en ladrillos, nadie quiere
hablar de cultura. Gente que viene a ganar dinero, dinero, dinero. Significa
que incluso si eres doméstico o estás ayudando a una persona mayor, debes
integrarte en la sociedad italiana. ¿Pero quién es el latinoamericano que se
ofrece de voluntario aquí? Perdóname, no quiero parecer un reaccionario,
ninguno. Nos juntamos solo para tomar una cerveza o hablar mal del otro. Tienes
que dar la mejor parte de ti mismo. Es por eso por lo que la derecha ha llegado
a Italia. Este tipo de migrante que viene sobre el italiano, pero como no hay
reglas, los que no laboran, ten dan las casas populares. ¿Me entiende? Ahora,
Salvini ha explotado una realidad que existe.]
ENT: Entiendo perfectamente. Un malestar.
TEST: Bravo, ¿todo este malestar ha venido por qué?, ¿por qué ha venido
que con la inmigración todos los países europeos han tirado a la derecha? Porque
es el inmigrante que viene y que pretende. Yo me he hecho cinco cursos de
voluntariado, te los voy a hacer ver. A mí señora la he hecho hacer deporte, ha
ganado la maratón, porque a mí siempre me ha gustado el deporte como medio para
estar en un ambiente sano, he conocido gente dura. Peligros existidos muchos,
gente que me conocía en la discoteca cuando yo iba, tal vez. [INC: Información
removida a petición del entrevistado sobre un momento difícil dentro del grupo
de paz. 1:58:28-2:02:55]. Yo tengo ahora una reunión completamente diversa, hay



unos amigos míos que son evangélicos, yo no creo tanto en la religión, pero
para estar juntos, yo voy a ----------------. Yo te voy a traer elementos que
puedan, no digo comprobar, ver lo que yo te he dicho en palabras, la revista
------, la cuestión de CONOCIDO11, la cuestión del refugiado, toda la
documentación.
ENT: También si tiene el artículo que decía de CONOCIDO15.

TEST: No, te traigo el libro, no me lo vas a perder porque es el único
que hay, que él escribió, y estaba esa señora, CONOCIDA16.
ENT: Y salió también algo en el periódico, me dijo, de la historia del
avión. [INC: Sobre CONOCIDO15 que le contó a la entrevistadora cuando aún no
quería que grabara la entrevista].
TEST: Sí, hay que buscar, porque eso fue en el 1968.
ENT: ¿Y del homicidio de CONOCIDO15no salió nada? [INC: antes de
la grabación decía que lo encontraron asesinado en Colombia].
TEST: No sale, pero se puede hacer una investigación.
ENT: ¿Hay información sobre los otros estudiantes que salieron del país?
TEST: A esos los mataron. Uno se fue a la guerrilla y lo mataron, y otro
apareció muerto en un barrio de Bogotá.
ENT: ¿Se acuerda de los nombres?
TEST: Me acuerdo CONOCIDO17 O CONOCIDO17.  Yo te voy a enviar el fascículo, lo
debo tener en casa, que envió el juez de Bogotá a las autoridades italianas.
ENT: ¿Para su extradición? Vale
TEST: Sí, ahí está todo lo que te he recontado.
ENT: Está bien.
TEST: O sea, a mí no me importa que mañana, si esto sirve para ver como
libro de la memoria... [INTERRUP]
[Diligenciamiento de consentimiento informado 2:05:06-2:07:01]


