
ENT: TEST ¿su nombre completo?
TEST: TEST  
ENT: ¿De qué parte eres?
TEST: De ----------- 
ENT: ¿Puedes contarnos un poco de tu núcleo familiar?
TEST: Bueno, yo vengo de un hogar numeroso, mis padres
campesinos, somos siete hermanos, yo soy la segunda en la familia, la segunda
de mayor a menor, somos dos mujeres y cinco hombres...entre ellos mi hermano,
el que fue desaparecido. Era una familia pobre, que salió del campo en busca de
cambios en su vida; mi papá era un hombre tradicional, se decía muy liberal,
cosa que cambió después, y mi mamá, una mujer muy del campo, que los padres la
vendieron para casarse, por la finca, a mi padre se la entregaron a los 15
años, cuando él ya tenía 30.
ENT: ¿Y los nombres?
TEST: Mi papá se llama FAMILIAR 1, el 28
de diciembre cumple 3 años de haber muerto, y mi madre es FAMILIAR 2 bueno, ella
en la cédula tiene el apellido de mi papá, pero es FAMILIAR 2 pero ella
siempre se hace nombrar FAMILIAR 2  todavía acostumbra a la forma antigua.
ENT: Cuéntanos un poco sobre cómo vivían ustedes en
------- cómo era, en qué trabajaban, qué recuerda usted de su infancia con sus
hermanos.
TEST: Bueno, pues nosotros éramos una familia pobre
que llegó a ------- compraron un lote en el suroriente, en esa época no había
agua, ni luz, ni carreteras, fue un loteo que hicieron en la zona. Ahí llegamos
muy pequeñitos, era un cuartico donde vivíamos todos, la única que tenía cama
individual era yo, mis papás en otra cama, tenía construida una ranchita de
bareque, y ahí venía fruta mi papá, verdurita, me acuerdo mucho que él decía
que iba a mercar a ----------- y un día a la semana él tenía un puesto en ----------- yo recuerdo 
que vendía banano. Cuando él se iba uno o dos días, mi mami
atendía, mi papá se iba al sitio donde él nació, que como -------- --------
---------, toda esa zona él se la recorría...ahora mi mami no
explica que, a pie, por el monte, compraba relojes, radios pequeñitos e iba y
los vendía casa a casa, los llevaba.
Así fuimos creciendo con muchas necesidades y con un
barrio que no tenía nada, que yo creo que eso fue lo que nos hizo pensar y
transformar las formas de ver la vida. Nosotros vivimos muy cerca a mis dos
abuelos, a ellos les debemos gran parte de los que fuimos en el futuro, por lo
menos mi hermano FAMILIAR 3 y yo. Mi abuelo paterno contaba muy orgullo que había
sido amigo de Jorge Eliécer Gaitán, y nos contaba lo que era la guerra
bipartidista. Él se sentaba y nos explicaba, porque él vivió muchos años con
nosotros, hasta cuando ya tocó llevarlo a un hospital y a un ancianato
realmente, los últimos años, porque él ya había perdido la memoria...él nos
contaba todo lo que había sido, y gracias a él, yo creo que tendríamos siete



año, cuando él empezó a explicarnos el mundo político, la guerra bipartidista,
por qué él era liberal, qué había pasado, nos contó que en una ocasión...hay
una historia que habla de la iglesia de Tocaima, cuando llegaron...porque Jorge
Eliecer Gaitán iba a Tocaima y jugaba tejo con ellos y se dio una arremetida
del partido tradicional y los encerraron en la iglesia porque el cura, por eso
mi abuelo no creía, y ahí vienen muchas cosas en la vida. Él dice que estaba en
misa con mi abuela, el cura cerró las puertas, y ahí se entera que el cura era
conservador y dijo: "matar liberales da indulgencias ante Dios", eso
es lo último que recuerda mi papá, él dice que estaba pequeño, y mi abuelo nos
contaba...en ese momento todo la gente quiso correr, cerraron puertas y
ventanas, empujaron las estatuas de la iglesia de Tocaima y dentro estaba lleno
de armas, empezaron a matar, mi abuelo abre una venta y dice que los animales
allá tienen la costumbre de que usted solamente le da una palmada y el animal
va hasta la casa, sin necesidad...él dice que bota de costado a mi abuela y a
mi papá, le da la palmada y él salta, va corriendo como para que vayan detrás
de él y el animal se va.
Mi papá cuenta en esa misma historia, cuando mi abuelo
nos contaba, que cuando ellos iban en el animal, él sentía las balas
atravesadas, que él sentía que les escurría algo, él se imaginaba que sangre
pero no sabía si de la mamá o de él, simplemente no se movía. Él recuerda que
cuando él abría los ojos hacia el piso veía personas caídas y mi abuelo llegó
después de una semana, porque él era parte de ese grupo de gente que estaba
defendiendo su derecho, como liberales, y eso fue en la revuelta cuando
asesinan a Jorge Eliecer Gaitán.
Después ya nos cuentan que sí, que efectivamente una
bala alcanzó a herir a alguno de ellos dos, no me acuerdo bien y eso era lo que
escurría, pero llegaron bien. Entonces mi abuelo empieza a contarnos...comienza
en Tocaima esa guerra entre liberales y conservadores hasta en la misma
familia, empiezan una vida de mucha soledad, porque ellos se van a vivir a una
finca muy lejos de la ciudad. A mi abuelo le asentó un poco más el que no
creyera, no fuera creyente, porque consideraban que era un irrespeto, empezó a
hacer una vida muy aislada.
Él también nos enseñaba...luego mi abuelo por parte de
mi mamá llega a -------a una cirugía y se termina quedando con nosotros, era la
única familia que tenía casa en ------- así es que llegaban todos allí. Y mi
abuelo empieza a explicarnos, yo me acuerdo que éramos muy pequeñitos, pero
teníamos esa preocupación y siempre le preguntamos, yo creo que fuimos nosotros
los que lo interpelamos a él para que nos contara. El abuelo se sentaba por
horas y el abuelo si era mucho más abierto: primero liberal, segundo, era un
hombre que había prestado el servicio con mucho conocimiento, muchísimo
conocimiento.
Él fue el que nos empezó a hablar de la guerra de
guerrillas, es decir, que empieza a explicar por qué era válido y por qué no, o



sea, no solamente nos contaba la historia sino por qué era válida y por qué no,
nos contó de la guerra de los Mil Días, nos contó cómo sobrevivió en el piso,
en un hueco, cocinando, nos enseñó en la casa, en el patio, cómo cocinar sin
que saliera humo, por ejemplo...a mí no, porque yo era la niña consentida, pero
a mis hermanos les enseñó cómo hacer una escopeta de fisto. Con mi abuelo las
clases eran mucho más militares que cualquier otra cosa, y todavía éramos
pequeños; yo creo que los que más le parábamos bolas éramos mi hermano mayor,
FAMILIAR 4 con mucha curiosidad, pero en términos de transformarle toda la vida,
fue FAMILIAR 3 él podía pasar horas y horas escuchando al abuelo, le
preguntaba...es tan así que el abuelo le empezó a enseñar y a decirle qué tenía
que buscar, porque habían libros que podían explicarnos claramente cómo hacer
explosivos, bombitas molotov, prácticamente muchas cosas mi hermano las
aprendió de mi abuelo.
De ahí mi hermano empezó a buscar libros, yo como
empecé a trabajar muy rápido (yo tenía 12 años cuando empecé a trabajar),
realmente le compraba los tubos de ensayo para que practicara sus inventos,
porque mi hermano hacia cosas...él con 10 años, 8 años, hacía muchas cosas
extraordinarias. Mi abuelo le hizo una escopeta de fisto increíble, súper pulida,
o sea, el abuelo le hacía cosas tremendas a mi hermano: le enseño, le preparó,
nos preparó a disparar, o sea, ese abuelo era tenaz; mi abuelo era como
curandero, era de esos viejitos...uno llegaba a la casa y había un árbol en el
patio y él por ahí sentado: "abuelo ¿qué hora es?", y él miraba
debajo del árbol y sabía qué hora: "mija, fijese debajo del arbol la caída
del sol, la caída del sol le da la hora", cosas como ...llegaba una
persona: "estoy enferma de un dolor de muela", y le daba una cremita,
todo lo hacía él, ese viejito hacía muchas cosas.
De hecho, a él le hicieron un video en Bogotá, en un
programa le llamaron "el sobandero del barrio", iba a sobar al
hospital al director de ortopedia, era muy divertido, y le hicieron una
entrevista y un documental muy interesante al abuelo, porque sabía muchas cosas
ese hombre; llegaban las chicas, amigas grandes de uno, que no les bajaba la
menstruación porque pensaban que estaban embarazadas, él les daba un polvo y
solucionaba el problema; cuando tenían hemorragial, el mismo cacho lo raspaba
para arriba y les solucionaba [risas], a mi hermano mayor le enseñó a hacer las
cremas con sus secretos indígenas...sí, el abuelo era un duro porque todo era
con plantas, eso si todo lo hacían con plantas.
A él le debemos haber podido aprender que el mundo era
otra cosa, no lo que aparentemente los padres le transmiten a uno, como
obediencia, silencio, él nos enseño que se debía exigir, que se debía lucha,
que se debía pelear; en esa época recuerdo que llegaba un camión del agua, era
como una vez cada 15 días y el abuelo decía: "pero es que el agua es
gratis para el mundo", y la primera vez que se cogió un carro en el
barrio, que mi hermano impulsó mucho eso, yo creo que en parte mi abuelo los



impulsó. Luego, ya empezamos a identificarnos con amiguitos que pensaban
parecidos y entonces varios nos sentábamos con el abuelo y claro, la gente
decía que eran pelaos de la universidad que iban a entrevistarlo y se sentaban
a escucharlo, todas sus historias, así que el abuelo fue el que nos mostró el
camino también...y pues mi mami contenta que el abuelo nos entretenía, a toda
esa mano de muchachitos porque durábamos horas sentados, pero el abuelo nos
enseñó mucho. 
ENT: ¿Cómo fue esa transformación?, ¿qué otras
vivencias se iban dando?
TEST: Bueno, mi abuelito estuvo muchos años, mi abuelo
murió de 100 años, murió de avanzada edad y ya, yo era hasta casada, tenía
hijos y todo, así es que tuve tiempo para compartir con mi viejito. En ese
marco de pobreza del barrio, yo recuerdo que teníamos que usar botas y caminar,
no sé, yo creo que una hora para bajar hasta el único sitio que salía el bus,
era bastante complicado, había solo un colegio en la zona; mi mamá trabajaba
haciendo aseo en casas de familia, cada vez éramos más muchachos, exigía más el
colegio, la escuela; yo fui un poquito curiosa y recuerdo que a los 5 años,
porque si recuerdo, fueron unos profesores y no había escuela sino que la Junta
de Acción Comunal, le conseguía un saloncito o la gente en la casa decía:
"yo presto un cuarto para que den clases", así empezó la escuela en
el barrio.
Allí recibíamos clases, entonces todos mis hermanos
empezaron a estudiar y yo tenía cinco años, entonces no me podían...en esa
época no había kinder ni pre-kinder, ya hasta que tenía 7 años entraba uno a
primero. Pero había un saloncito al frente de la casa, que era como de primero
de primaria y yo empecé a meterme allá, me acuerdo que se llamaba la profesora
Nora, y ella me veía parada en la puerta y me decía que era asistente, yo no
sabía qué era eso, pero estaba feliz porque estaba estudiando y mi mami
solucionaba el problema, porque no había nadie en la casa. Así es que al
terminar el año la profesora me dio la aprobación del curso, así es que yo fui
de las primeras que terminé porque empecé a muy temprana edad, pero era muy
diferente...
ENT: O sea ¿pudiste estudiar toda la primaria ahí?
TEST: Sí, cuando ya terminé el quinto de primaria ya
estaban construyendo la primera escuela en el barrio, que fue una movilización
del presidente de la Junta de Acción Comunal, que fue el que logro que mínimamente
hicieran calles, para dónde pasar, que era don CONOCIDO 1 que murió
ocho días después de mi papá, y es el papá de mi mejor amiga, así es que éramos
muy cercanos. Todo se daba, era la misma situación de pobreza tan crítica que
vivíamos en esos barrios, ellos eran del Partido Comunista, así que yo a los 11
años fue la primera vez que salí a echar miguelitos, entonces yo ya tenía en mi
cabeza que tenía derecho a exigir, que tenía que pelear, recuerdo que yo estaba
en primero de bachillerato ya, ellos repartían el periódico Voz y yo era feliz,



yo me ofrecía para ir a llevar, a echarle a las casas, me levantaba a la
madrugada, éramos así bien arrebatados con mi hermanito.
Eso era como el 70 y algo, hubo un paro muy fuerte en
todo lo que fue la avenida, la que era antiguamente la salida al --------, que era
la que pasaba por la avenida, lo más cercano a la casa, y fumo s botar mis
primeros miguelitos allí, con mi uniforme de colegio, nosotras echando
miguelitos allí, fue como por primera vez que salí a la acción. Bueno, de ahí
para acá yo creo que entendimos, empezamos a darnos cuenta, que teníamos
derecho a expresarnos, cuando logramos que el carro nos llevara el agua cada
semana, de a dos carros, veíamos que la presión funciona; ya mi hermano iba
creciendo y en la medida que crecía ya no era el invento con el tubo de ensayo,
sino que cada día iba aprendiendo más, ya él también iba estudiando, fue
buscando libros; ya mi papá había construido el primer piso y en el segundo
quedaba una terraza...yo trabajaba pero los fines de semana, por ejemplo, que
botaban una lata o algo así, y armamos una rancha, un ranchito, en la terraza,
que era el cuarto del inventor, y mi hermano hacía todas sus cosas, hasta un
día que mi papá se enojó, porque mi hermano ya quería hacer una bomba y algo le
falló, algo hizo, el caso es que se le explotó, y salen a volar todas esas
tejas, todo lo que teníamos arriba, eso fue terrible, mi hermano no sé cómo no
le pasó nada, cuando subimos estaba tirado en el piso, yo creo que desmayado
del totazo, pero ahí se dio cuenta que podía hacer más [risas], eso lo animó.
Así fueron pasando los años, mi hermano era un niño
así...en la casa había muchas diferencias, mi casa es un hogar de un machismo
extremos, en esa época yo lo veía como machismo, yo no conocía los términos
"patriarcado" ni entendía por qué razones, pero me dolía mucho...como
el machismo imperaba, a pesar de que mi papá me quisiera mucho, mis hermanos
hacían lo que les daba la gana, y como que era esa: "la niña vaya a la
cocina y lave la loza, el niño venga y me acompaña en el negocio". Yo no
quería eso, empezando porque yo no jugaba con muñecas, yo quería funcionar como
los hombres, o sea, en esa época era echa trompo, jugar aro, que eran esas
cosas que sacaban de las llantas y dele, y yo salía y juagaba igual con los
muchachos.
 Mi mamá decía que yo parecía marimacho, pero por
mi forma de ser, entonces yo peleaba en la casa, porque los hombres también
comen, que laven la casa. Entonces, afortunadamente mi papá, yo creo que recibí
más bofetadas de mi mamá que de mi papá, porque a mi papá solo le parecía que
yo era jodida; entonces cada vez que yo exigía más y peleaba más, entonces mi
papá decía: "no, esta china me salió peor que los hombres", pero como
que en medio de todo se sentía orgulloso de lo que yo hacía.
ENT: Era más difícil para tu mamá
TEST: Claro,
porque mi mamá funcionaba así, mi mamá manejaba códigos visuales. Mi papá
llegaba de la calle y se paraba en la puerta de la casa, y había banquitas



donde nos sentábamos y la silla que él mirara, mi mamá iba y levantaba al
muchachito porque mi papá se iba a sentar allá, y mi mami se agachaba, que es
eso algo que...lo recuerdo tal cual, que mi mamá iba y le soltaba los cordones
de los zapatos y se los quitaba, eso me parecía...es tan así que yo no lo borro
y eso para mí es terrible, ¡terrible! Yo no podía entender por qué mi mamá
hacía eso, de quitarle los zapatos y sobarle los pies, yo me acuerdo que eso si
se lo decía a mi mamá: "jamás, jamás en la vida me voy a casar y jamás en
la vida le voy a quitar los zapatos a un hombre, ¡jamás!, y si un día soy mamá,
que sean mujeres, porque les voy a sacar la mierda de todo lo que he
vivido", era terrible.
Entonces empecé a trabajar, creo que antes de mi
hermano mayor, y eso que él es tres año mayor. En el bachillerato me pusieron en
un colegio de monjas, y eso también estaba en contra, ya para ese momento no
quería ir a la iglesia, ya tenía unas formas de pensar y de sentir, porque más
allá era lo que yo sentía, yo senía que no era posible que uno aguantara, mi
papá tomaba y si llegaba de mal genio le pagaba a mi mamá...ella al otro día
madrugaba y se iba temprano a trabajar; cuando le decía: "mami ¿por qué mi
papá le pegó?", "porque no lse serví al comida como el quería",
¿y por qué no se la tiró por la cara", y mi mamá era capaz de darle a uno
bofetones, y eso mismo se reproducía en mis hermanos. Entonces uno de ellos,
que era el más jodido, FAMILIAR 5 él quería...o sea, si él se enojaba cogía un
cinturon, como mi papá, y nos daba, entonces empezamos a aprender...nos uniamos
los menores: FAMILIAR 6, FAMILIAR 7, FAMILIAR 8, de ahí para abajo, porque el mayor, yo
creo que viendo la situación en la casa, en esa época uno se volaba de la casa,
yo no sé por qué en esa época existían esas cosas, y él se voló de la casa, se
fue...un día se acostó y no amaneció, yo creo que era la vida, mi papá le daba
juete por todo, tenía que cocinar, ayudar, mandar chinos para el colegio,
solucionar, yo siento que él se agotó y se fue.
Entonces quedé como yo, quien le sigue es el que le
digo que era terrible, entonces nos unimos los chiquitos y él quería dar juete
o mandar, cuando mi papá estaba en el negocio y mi mamá trabajando, entonces
eramos cuatro y nos le parabamos en fila, eso era como defendiendo pollitos y le
hacíamos maldades. Ahí empezamos a ver que podíamos con él, entonces en la
medida que él nos presiobana nosotros también nos organizabamos; cuando mi
hermano hacía los inventos, él era el que iba y le decía a mi papá para que le
pegara. Entonces empezamos a protegernos entre nosotros, porque FAMILIAR 3 a pesar
de que era muy inteligente era supremamente nena; imaginese que se cortaba un
dedo, se lo amarraba y luego la mano a la cama, para que en la noche no se
moviera y no le doliera, o sea, para el hombre en el que se convirtió era
increible. Entonces yo me convertí en la que ponía la cara...
ENT: Los protegía de alguna manera
TEST: Por ejemplo, yo me acuerdo que yo le robaba a mi
papá en el negocio, él tenía una cosita donde recibía la plata de lo que



vendía, yo salía y le robaba de frente: "papi, necesito para comprar una
hoja para el colegio", cuando yo decía eso tenía la plata en la mano, la
cogía y salía corriendo, mi papá era barrigoncito, el barrio era empinado...yo
me acuerdo que le hacía eso y llegaba corriendo a la esquina, mi papá salía a
la puerta con el cinturón y me decía: "hijuemadre, si la alcanzo le
doy", pero él ya sabía que yo lo hacía, o sea, como que él se acostumbró a
ese juego, entonces así yo le robaba...entonces como que todo eso se fue
convirtiendo en un ejercicio de conspiración entre hermanos, de respaldo.
Así fueron pasando los años y mi papá, yo en ese
momento lo veía como tacañería, hoy en día digo que la situación no le daba,
eramos muchos, y el tratando de construir, entonces no había...si se almorzaba
no se comía. Era bien dificil, yo me acuerdo que algunas veces era una
aguapanela y acostarse, era bien duro. A nosotros nos compraban ropa, yo me acuerdo
que yo utilicé ropa nueva cuando empecé a trabajar y pude comprarme un
pantalón...
ENT: ¿A los cuántos años fue eso?
TEST: Doce años, antes nunca tuvimos un par de
zapatos, no, a nosotros nos regalaban, en casas de familia; no teníamos
juguetes, esa muñeca fue mi papá, pero mis hermanitos usaban carros rotos, que
mi mami recogía en las casas donde ella hacía aseo, y se los llevaba, o sea,
nosotros vivíamos en una pobreza tenaz. Entonces empecé a trabajar y fue la
primera vez que me compré un pantalón, yo empecé a ver que yo podía trabajar y
a hacer...yo trabajaba en temporadas de vacaciones y sábados y domingos, en un
almacén que se llamaba Almacenes Saavedra. Yo cogía los dobladillos a mano en
esa época y así trabajé hasta que tuve como unos 14, 15 años.
Yo estaba en cuarto de bachillerato y un día el tema
de pensiones, de pagos, y mi papá me dijo que no tenía plata y le pedí como en
un mal momento, se enojó, el fin de semana me fui a bailar y me dieron una
muenda, al otro día iba a caminar y me sangraba la espalda, las piernas, porque
mi papá se ofendió, porque me dio un par de juetazos y le dije que si ahora si
me podía ir a bailar...entonces me dio una mano terrible, me reventó
absolutamente todo. Me acuerdo que trancó la puerta y me acuerdo que yo ya no
podía respirar al final, yo caminaba con la ropa sosteniéndomela porque se me
pegaba a las heridas, o sea, fue terrible y dije que ya no dependía más de él,
me fui a buscar trabajo.
Yo había conocido una chica cuando trabajaba en Almacenes
Saavedra, y ella algún día me había dicho que trabajaba en una cosa de camisas,
que, si algún día la necesitaba, la llamara, pero pues yo no sabía de máquinas,
de cocer, nada. Sin embargo, yo no me acuerdo sinceramente cómo la contacté,
pero bueno, llegué al centro (eso era en el edificio de la república) en la ---
con----, llegué y ella me dijo: "aquí están necesitando gente para cocer,
pero diga que usted sabe todo lo que le pregunten y tiene que conseguir un
permiso", pero mis papás ni sabían que yo no estaba en el colegio, ellos



no sabían que yo no estaba por allá, pero como era un colegio de monjas si uno
no pagaba la pensión lo sacaban a uno, para que todo el mundo viera que no
tenía plata para pagar, era una humillación terrible.
Entonces no fui a estudiar y me fui; ella cogió y me
explicó, ella hizo la tal prueba y la llevó, me dijo que ya fuera a partir del
lunes pero con el proceso del permiso...el lunes me presenté a trabajar y ella
me puso, eso se llama guía, usted lo pone en la máquina y todo se va derecho,
me puso a hacer pecheras de camisas, era la ORGANIZACIÓN PRIVADA 1, yo hacía eso,
solamente eso me ponían, éramos unas 80, 100 empleadas, entonces cada persona
hacía solo una cosa y me pusieron a hacer eso...me retiré de ahí y nunca llevé
el permiso.
Ahí empecé a trabajar y me inscribí en la nocturna,
para poder terminar, en esa época uno estudiaba hasta cuarto para hacer
bachillerato comercial y si quería normal, entonces hasta el sexto; así terminé
cuarto en la nocturna y me gradué, pero pues desafortunadamente esos recuerdos
tristes que uno tiene: trabajaba todo el día, a veces me regalaba para trabajar
los sábados porque, claro, mis hermanitos empezaron a convertirse en mi
necesidad, y me gradué y no fueron ni mi papá, ni mi mamá, sola, ellos andaban
en su propio mundo.
Así fue pasando, entonces ya encontré una cosa que se
llama CENCAP [Centro de Capacitación Popular], un día por casualidad, con mi
amiga de toda la vida y con otra compañera que estaba haciendo el cuarto de
bachillerato, vimos y decía CENCAP, a mí me pareció un buen sitio, entramos a
preguntar y era para aprender a hacer medios de comunicación, eran cosas
alternativas; nos inscribimos y empezamos allí, a aprender lo que era el
sindicalismo, cómo organizarse, cómo hacer panfletos, chapolas, avisos, a
atender medios de comunicación, manejos públicos, hablar en público. Yo me
acuerdo que nos metíamos a todo...una de las compañeras trabajaba en las FARC,
y ella llegó allá a organizar el sindicato y la echaron.
Pues claro, éramos jóvenes y creíamos que íbamos a
cambiar el mundo. Pero bueno, fue interesante y estuvimos más o menos tres
años, aprendiendo todo lo que era el mundo y la vida, allí fue donde aprendí.
Entonces yo iba aprendiendo y a su vez le estaba compartiendo a mi hermano, entonces
mi hermano iba creciendo eso...
ENT: Él seguía en la casa, con tus papás
TEST: Claro, él estaba haciendo...pues en la casa,
pero realmente yo empecé a asumir los roles de mis papás; entonces yo pagaba el
colegio, yo les compraba el uniforme, prácticamente me convertí en la mamá sin
darme cuenta; él estudiaba en el INSTITUCION EDUCATIVA 1 y él me había dicho:
"yo he escuchado de un grupo, el M-19, que hace esto", bueno, eso las
películas de Robin Hood se le meten a uno en la cabeza, hablamos con mi hermano
de los derechos, de las necesidades, en el barrio mi hermano, antes de ser del
M-19, empezó: "no, es que esto hay que cambiar el barrio, hay que



organizarse", y todos los de la edad de él, porque mi hermano era súper pilo
para cosas, entonces como que le seguían la cuerda: hacía campañas de salón,
empezaba por la mañana, eran todos amiguitos de la misma edad, se ponían a
barrer las calles y las mamás...había una mamá de uno de los chicos, que le
salía a todo lo que se les ocurriera. En carretillas, barrían los andenes,
recorrían la calle, como que motivaban a la gente a hacer cosas, a pintar al
frente de la casa, a reunir entre todos para comprar la pintura, mi hermano era
feliz haciendo eso.
En esos días, en cualquier momento, llegó un día a la
casa feliz...yo llegué de trabajar (yo trabajaba y estudiaba, siempre estaba
agotada), "loquita, loquita, necesitamos hablar, tengo que contarle, pasó
algo en el colegio, va a ver en las noticias que el M-19 se tomó el IDEMA del
suroriente", el IDEMA era un almacén de venta de alimentos, de arroz,
papá, todo, pero de bajo costo, eso quedaba a la vuelta del colegio INSTITUCION 
EDUCATIVA 1 En esa época el M-19 se tomaba algunas cosas y luego abría a la gente,
entonces abro las puertas de...y fue al colegio, al INSTITUCION EDUCATIVA 1 y les
dijo a los niños que salieran y cogieran una bolsa de leche y se fueran para
sus casas. Mi hermano fue y les dijo: "yo no quiero una bolsa de leche, yo
quiero que me dé un dato, porque yo quiero ser del M-19", dice que una
pareja, una chica, le dijo: "si yo salgo viva de esto, nos vemos frente a
la iglesia de ------------tal día", y bueno, él estaba feliz, más allá de
que hubiera pasado eso, era que él sentía que el mundo se le iba a cambiar y
esperaba los días, contaba las horas, porque eso fue como al mes, no sé, eso no
fue tan rápido. 
Recuerdo tanto que eso...yo creo que para él ese
tiempo se le hizo eterno. Cuando tuvo la cita pues yo también ya estaba ansiosa
por saber qué había pasado; cuando llegué a la casa me contó que sí, que se había
encontrado, que no había llegado la misma chica, pero si otra persona y que
había hablado con él, que había manejado un automático, fue cuando empezamos a
saber todo ese tipo de cosas y que le había dicho que podían hacer algo así
como unas escuelas formativas. Bueno, con el paso de los años este personaje
que se encontró con él, es el mismo que muchos después desaparecieron que fue
Jaime Herrera, fue ese primer contacto con el M.
Y bueno, ahí ya empezó mi hermano a asistir a algunas
escuelas, a prepararse, porque mi hermanito era chiquito, yo ya tenía 17 años y
él estaba...la diferencia entre él y yo son 4 añitos, entonces él estaba como
14 años. Pero en esa época yo no lo veía mal, me parecía normal y era su sueño,
así es que él empezaba en las escuelas...pero como yo trabajaba, él siempre me
decía que yo era su cabeza, así es que cuando lo ponían a leer libros nos sentábamos
los dos, entonces leíamos los dos y me decía: "¿me ayuda a hacer un
resumen?, ¿me ayuda a escribir?" y empecé yo a hacerle todo ese tipo de
cosas, por eso él siempre me decía que yo era...me acuerdo que él me regalaba
un [INAD: 38:19] porque él decía que yo era como la inteligencia, era



orgulloso, todos los textos que llevaba siempre se los escribía yo.
Bueno, mi hermano empezó a formarse. ya empiezan
movilizaciones en el barrio diferentes, se da lo que históricamente se conoce
como la toma del camión de la leche, que eso pasa a una cuadra de mi casa. A
pesar de ser chiquitos ya nosotros guardábamos cosas, escondíamos allí, que eso
fue un golpe duro, porque eran algunos pelaos del barrio los que estaban en ese
acto y los mataron. Fue como ese primer momento en que con mi hermano
decíamos...juepucha, mi hermano no era tan grosero, yo le decía: "¿por qué
los mataron?", y él siempre me decía: "¿por qué son unos hijueputas?",
pero en medio de todo eso le daba esa moral de decir: "hay que seguir, hay
que seguir"...
ENT: ¿Recuerdas en qué año fue eso?
TEST: No, no recuerdo, tocaría buscar en internet lo de
la toma de la leche, porque eso ha sido un proceso histórico, ahí cayó...en los
barrios uno pone apodos, había una señora que vendía rellena, entonces le
decíamos "la rellenera" y la hija de ella era la compañera del chico
que mataron en lo de la leche, recuerdo que era una mujer demasiado, demasiado
pobre, que después de eso la veíamos pasar con bultos de ropa, lavaba ropa para
sostener, porque cuando lo desaparecieron ella quedó embarazada y hasta la
última vez que la vi me acuerdo que su niña ya estaba grandecita. Pero son esas
historias que quedaron...porque en el barrio ya se estaban organizando los jóvenes
en otro tipo de movimientos, no solo en el M-19, ya trataban de expresarse...
ENT: O sea que de alguna manera eso genera otros
cambios
TEST: Sí, la necesidad en el barrio. Como yo estaba
entre los 16, 17 años, entonces mi trabajo empezó a convertirse en otras cosas,
por ejemplo, yo era consciente (yo no puedo decir que lo hice porque me
mandaron), yo hacia ciertos trabajos, a mí me decían "la piernona",
me decían en el M, parece que tenía piernas bonitas, así que yo era la que
miraba los carros, para recuperar algo, entonces yo le coqueteaba al conductor,
en temas de seguimiento, cuando se iba a hacer alguna acción y estaban
vigilando, entonces yo era la que iba. Me acuerdo que mi hermano a veces se
enojaba porque yo usaba unas minifaldas exageradas, o sea, yo hoy en día
crítico a mi hija pero yo creo que fui igual y bueno...yo era la que le
coqueteaba a los chicos, mientras ellos hacían algo frente a un banco, hacían
alguna averiguación, ellos mismo me conseguían ropa bonita.
Mi trabajo era más en ese sentido, entonces ahí empecé
a comprometerme un poco más, pero pues la vid seguía. En ese trascurso también
iba cambiando la vida en mi casa, mi papi muy machista, enojado porque los
hijos hacíamos lo que queríamos, enojado porque alguien, que pensamos que fue
mi hermano FAMILIAR 5  le dijo a mi papá que mi papá estaba reuniéndose con un
grupo de gente; entonces, según ellos, era marihuanero, era ladrón, o sea, la
gente no sabía qué era lo que se hacía y criticaba, muchas cosas así fuertes.



Mi papi comenzó a cambiar por todo, y la situación era
tan jodida, imagínese, yo trabajaba todos los días, a veces sábado y domingo,
no me quedaba tiempo, tuve que dejar de estudiar y eran muchos gastos en la
casa, yo sostenía todo lo de mis hermanos, la ropa, todo. Obviamente mi mamá
dejó de trabajar en casas de familia, pero para una niña es muy duro asumir
esos roles, entonces yo encontré la mejor solución: tenía un novio, que económicamente
estaba más o menos bien, era ciclista y yo sabía que tenía plata...honestamente
me casé con él porque vi una opción de salir de la casa y estaba agotada con
tantas cosas, con tanta presión. Me acuerdo que le dije a él: "¿usted tiene
suficiente para sostenerme?, porque no solamente es a mí, si yo me caso con
usted me llevo a mis cuatro hermanos", y él me dijo que sí.
ENT: ¿Cuántos años tenías?
TEST: Tenía 17 años, y él también, y decido casarme
con él. Claro, él me dijo que conseguía un apartamento grande, para llevarme a
mis hermanos, me case con él sabiendo. Todas las cosas pasaron, me embaracé,
así que eso agilizó, porque nos íbamos a casar después, el siguiente año, pero
me embaracé y en esa época era terrible, en esa época una persona embaraza era
señalado, era criticado, y yo como tenía unas formas de ser diferentes. Yo me
acuerdo que le dije a él: "mire, yo no quiero que se case conmigo por un
embarazo, yo todo lo que le pido es que, si quiere, me apoye con el bebé, me
apoye con mis hermanos, me consigue un apartamento, yo me voy a vivir y usted
me hace visitas cuando quiera, fresco", pero en esa época eso era como que
yo era la loca más grande del mundo, eso no lo podían entender. Así es que me
decía: "no, yo no la puedo sacar de su casa si no es casada", para él
era una cosa del otro mundo, y para mí eso podía ser, entonces claro, yo era
loca y ya se imagina como era para la familia de ´l, por mis pensamientos, por
mi forma de vestir, yo me vestía como hippie, con sandalias, un carriel de
medio lado, éramos muy diferentes.
Yo lo conocí a él porque llegó a mi casa a pedir en
arriendo un local para poner una panadería, de resto él nunca hubiera subido a
la montaña. Entonces yo era absolutamente diferente, entonces mi hermano
también ya estaba más comprometido, ya era nuestro mundo era otro en términos
políticos, entonces ya éramos diferentes. Con todo esto, él nunca quiso que me
fuera a vivir...porque el compromiso era ese: que yo me iba con mis hermanitos,
y no quiso...me dijo que solo lo asumía si nos casábamos, así es que la verdad
me casé porque era la opción de buscar mejor vida para mis hermanitos. Entonces
decidió irse, porque además mi papá era muy jodido, y ese tema de machismo en
la casa cada día era peor, era terrible, de verdad que era terrible el trato,
en la casa los hombres eran los que pensaban, ellos eran los que decidían, y
cada vez era más duro para mí.
Bueno, me caso y me voy, me llevo a mis hermanitos.
Ahí va pasando el tiempo, mi hermanito sigue con la gente del M, siguen
trabajando...hasta que desafortunadamente, embaracé muy rápido, que fue como



uno de los primeros errores, pero en esa época usted cómo iba a ir a una
droguería a decir que una inyección o algo, en esa época era terrible, yo no
tengo problema con el aborto así es que yo lo hubiera asumido sin problema,
pero era un mundo muy diferente al de hoy. Y bueno, como que todo por lo que
había luchado: la libertad, mis derechos, se me devolvieron como una bofetada
en la cara, nace un niño enfermo...primero, era hombre, que tanto había
renegado, y eso para mí fue duro, la verdad no quería un niño hombre; yo quería
seguir siendo libre, o sea, usted ve que la cago, pero aun así sobrevivía, pero
nace con una enfermedad tan jodida, en ese momento no entendía, mielitis a
nivel lumbar con hidrocefalia, y pues ahí me transformó la vida en ese momento,
porque de ser la mujer activa políticamente paso a que mi mundo se reduzca. 
Yo sentía que era...a pesar de que yo no era creyente,
yo sentía que la vida me estaba castigando por pensar, por decir, o sea, que yo
sentía que todo eso que yo me había luchado me estaba cobrando, fue durísimo.
ENT: ¿Sentías culpa?
TEST: Mas que culpa sentía rabia, sentía rabia porque
yo siempre dije que no quería tener un hijo, porque le iba a botar toda la
mierda de lo que había tenido que vivir, entre mis hermanos, la casa, los
amigos, los vecinos, porque no era una cosa solo del hogar, era del barrio, era
de la zona, los hombre se paraban a emborracharse, las mujeres en la casa, a la
vecina le pegaba el marido, a la otra...o sea, era una cosa fuerte; y luego voy
y tengo un hijo tan jovencita, yo acababa de cumplir los 18 años cuando nació
FAMILIAR 9  y nació enfermo. 
Entonces el mundo se me vino abajo totalmente,
totalmente, fue empezar a asumir un hijo discapacitado, que usted tiene la obligación
y saber que ese niño nunca se iba a mover, nunca se iba a parar, que iba a
depender de usted...y cuatro hermanitos más, eso fue para estrellarse uno
contra el mundo. Además, yo en ese momento me di cuenta que yo no quería vivir
con marido, empecé a darme cuenta que no debí haberme casado, cómo volver a
casa, intenté, hablé con mi mamá, con mi papá, les dije que yo quería volver a
la casa con mi hijo, que yo trabajaba para cuidarlo, pero que no, quería ser
libre como siempre lo había soñado.
En mi casa, obviamente, me sacaron corriendo, porque
la mujer que se casa pertenece a su marido y es su obligación estar al lado de
él toda la vida. Claro, eso para mí era fuerte, fuerte, seguir en el hospital,
mi hijo enfermo, mi hermanito cada vez se metía más en cosas del M, entonces
era un conjunto de cosas. Eso me llevó a que me deschaveté, un día me
levanté...yo tengo unos recuerdos en mi mente, pero le creo porque fue mi
hermano el que me contó, que me enloquecí, había perdido mi oportunidad de ser
libre, de hacer cosas, y amaba a mi hijo pero también lo odiaba, es duro decirlo
y nunca lo diré delante de él, pero si algo maldecía era lo que estaba
viviendo, y obviamente hoy es mi vida, pero en ese momento fue [llanto], si yo
hubiera podido retroceder el tiempo, yo jamás, jamás, lo hubiera tenido, y



todavía lo digo, porque no es fácil.
Yo recuerdo que ese día sonó el teléfono, yo contesté
y me dijeron que mi hijo se había muerto, y sí, soy consciente de que abrí la
vente y yo decía que era culpa mía, no lo quería, no lo aceptaba, quería la
libertad, quería mi mundo, yo abrí la ventana e iba a saltar. Me cogieron y mi
hermano me dice que nunca timbró el teléfono, que mi hijo estaba hospitalizado
y que me habían obligado a ir a la casa porque llevaba más de 15 días sin
dormir, entonces que ya estaba hablando incoherencias, que me habían dado una
medicina y que me habían acostado a dormir...de un momento a otro me paré de la
cama, abrí la ventana y fui a saltar. 
Entonces de ahí me llevaron a una clínica psiquiátrica,
estuve hospitalizada 6 meses, no sé cuánto tiempo, allá fue cuando conocí que
le daban a uno los famosos cocteles, que eran pastas para mantenernos dopados,
pero eso era enajenarnos del mundo. Y bueno, allí estuve, ellos dicen que seis
meses, no sé cuánto, mi hermanito era el que iba a visitarme, porque a FAMILIAR 10 le
tocó asumir con FAMILIAR 9, porque a él tenían que hacerle varias cirugías. Para ese
momento, cuando me pasó esto, FAMILIAR 9  ya llevaba unas cuatro cirugías...es que era
una cosa agotadora, y FAMILIAR 9  todavía no se movía ni nada, él estaba como un
vegetal, uno lo volteaba para cambiarlo, para bañarlo, pero él no levantaba la
cabecita, no hacía nada, y yo en la clínica psiquiátrica, hospitalizada,
entonces FAMILIAR 10  tenía que estar pendiente del niño, le tocó dejar el ciclismo,
también su mundo se le colapsó, y mi hermanito era el que iba a visitarme, era
el que me decía: "loquita, no tome pastas, no tome más, tiene que salir,
nosotros la necesitábamos, usted es mi mamá".
Y bueno, todo se me obligó a decir: "¿qué me está
pasando?, si yo soy fuerte", y en medio de todo eso fue lo que me dio la valentía
para pararme y ponerle el pecho a lo que venía. Entonces ya regresé a la casa,
pensando en que había que cambiar, había que hacer cosas, asumir a mi hijo y
vivir; en la casa en la que vivíamos FAMILIAR 10  siguió trabajando, él dejó el
ciclismo, él era patrocinado, a él le pagaban el salario desde ORGANIZACIÓN PRIVADA 2  
que le patrocinaba el ciclismo, y al dejarlo le tocó trabajar todo
el tiempo, porque él antes no trabajaba, le pagaban por ser ciclista.
Entonces empezó a trabajar y yo empecé a asumir en la
casa, me acuerdo mucho que FAMILIAR 10  me compró un par de máquinas, empezamos a
cocer, mis hermanos me ayudaban, el uno ayudaba a cuidar al niño, a estar
pendiente, el otro ayudaba a barrer, a cocinar, éramos un equipo de trabajo
ahí, para asumir...empezamos a enfrentar la vida y a la par continuamos con lo
que pensábamos, porque eso era algo valioso, entonces mi hermano sigue
comprometido en el tema y decide irse un tiempo a la guerrilla. 
Ya él empieza realmente a ir a las escuelas, él se iba
un tiempo, ya prácticamente...él se iba un tiempo, volvía, era por temporadas,
obviamente yo estaba enterada de todo lo que él hacía. Ya se vienen épocas
duras, recuerdo mucho que fue cuando pasó lo del DAS [Departamento



Administrativo de Seguridad], ya empiezan a estigmatizar, además ya en esta
época...mi papá un día toma la decisión, con todo lo que había pasado, que ya
los pelaos se habían ido, él no estaba de acuerdo con muchas cosas, y un día
cualquiera le dijo a mi mamá: "bueno, tome una decisión, sus hijos o
yo", él no quería asumir ningún tipo de papel de responsabilidad, ni nada.
y se fueron a vivir en una finca que tenían mis papás en el campo, en -------- 
Entonces me queda toda la responsabilidad de mis
hermanos, así es que yo le digo a FAMILIAR 10  que no paguemos más arriendo y que nos
vayamos para la casa de mis papás. ya para ese momento tenía dos pisos, mi papá
tenía arrendado y me fui a vivir allá, porque ¿yo qué iba a hacer con toda la
responsabilidad de mis hermanos?, hasta el que era jodido, porque tuve que
asumir la responsabilidad de todos. 
Bueno, llegué a la casa, mis hermanitos ahí, yo tomé
un cuarto y empezamos a vivir, pero claro, ya es pagar servicios, atender
muchachos, colegios, todo, ya todos entraban a bachillerato, tenía que cocer
día y noche, tenía que asumir, estaba el tratamiento de mi hijo, era la
terapia, en esa época era en el ORGANIZACIÓN PRIVADA 3, en esa época no había
buses, le tocaba a usted subir a pie; en esa época no había férulas, entonces a
mi hijo teníamos que comprarle un aparato de fierro, era un aparato que iba
desde el pie, con un fierro, hasta la cintura, y en la rodilla tenía un cosito
grandísimo que usted se lo corría hacia atrás, para que él pudiera doblar las
piernas, iba hasta el cuello porque él no sostenía la cabeza, era jodido....yo
me acuerdo que cuando iba a algunas conferencias barriales, con la gente del M,
porque yo iba a eso, yo iba con la gente del Partido, yo andaba metida en todo
y me tocaba a tuta con ese niño. La ventaja es que toda la gente es solidaria,
mi hermano y los compañeros de mi hermano se echaban a tuta a mi hijo, si yo
iba a asistir a algo, lo cargaban, con decirle que los compañeros de mi hermano
se robaban del supermercado los pañales desechables para poder ponerle
desechable, porque en esa época uno no tenía pañales desechables. 
Ya con las maquinas yo empecé a hacer, recuerdo mucho
que cuando la desmovilización en Corinto, yo veía todas mis banderas, yo hacía
las banderas del M, uniformes, o sea, ya me encarreté con ese mundo, y bueno,
ya prácticamente vivíamos de eso. La ventaja es que FAMILIAR 10  nunca se metió a
criticar, él sabía...yo no puedo decir que él estuviera ahí, porque no estaba,
es más, si había alguna reunión en mi casa de gente, él prefería salirse con
los niños, pero nunca ni lo criticó, ni lo señaló, ni lo cuestionó, nada;
entonces para mi estaba bien.
Entonces ya se viene lo de la toma...primero se da la
toma del CELAM [Conferencia Episcopal Latinoamericana] o primero la del Palacio
de Justicia, yo creo que primero fue la del Palacio, el 6 de noviembre de 85.
El rollo es que, claro, mi hermano estaba involucrado y cuando ya se da la toma
él si me dijo que venía algo grande, yo me acuerdo que estaba en la casa y en
las noticias dicen que el M-19 se había tomado el palacio. Yo no sabía si mi hermano



estaba allá...mi hermanito andaba perdido hacía tiempos y claro, llegan a la
casa, luego me llaman y me dicen que fueron a allanar la casa; luego los
vecinos, porque allanaron la cuadra, y sucedió algo muy extraño ahí...eso fue
en el 85 porque yo estaba embarazada de FAMILIAR 11, tenía como un mes de embarazo.
Resulta que llegan a la casa, a la cuadra, cuando
vemos todo el operativo...eso fue como unos dos meses después de la toma del
palacio, se llena toda la cuadra de militares y mi hermano había llegado el día
anterior a visitarnos. Yo me acuerdo que le dije a él, nosotros teníamos un
zarzo, que era donde se guardaban las cosas, se guardaba armamento del M, todo
se guardaba en ese segundo piso...como mis papás ya no estaban nosotros
metíamos gente, o sea, así tuvieran que dormir en el piso, claro, esa casa nos
quedó chiquita para todo lo que queríamos hacer [PAUSA: 1:00:36]
Ese día se bajaban y se paran frente a la casa,
nosotros sentíamos que se nos iba a acabar el mundo, porque teníamos en el
zarzo armas, teníamos muchas cosas, mi hermano había llegado ese día, así que
lo que le digo a él es que se meta al zarzo, él dijo que no, que se subía mejor
a la terraza y se saltaba a la casa de al lado, para salirse por la otra
cuadra. Cuando se baja el ejército...había inquilinos que tenían mis papás,
nosotros vivíamos a un lado de la casa, pero solo esperábamos el sonido, porque
por la ventana uno veía, cuando vimos que se bajaron, se pararon y miraron la
dirección, y la dirección de mi casa es ------, y la del frente era como ------, es
decir, había una diferencia de un número. 
Se bajaron, se pararon en toda la puerta de la casa,
nosotros decíamos que a qué horas empiezan a tumbar el portón, estábamos
esperando eso. Cuando de pronto pegan el estruendo y se meten a la casa justo
del frente de nosotros, empiezan a buscar gente del M-19, y claro, nuestros
vecinos de toda la vida, amigos, compañeros con los que andábamos, con uno de
ellos yo había sido novia en épocas pasadas...vecinos de toda la vida. Empiezan
a romper y entran allá, en ese momento lo que le dijimos fue a mi hermano que
saliera por la puerta normalita del otro lado, porque la casa es esquinera,
entonces por esta puerta salimos a la puerta allá, a mirar, y salió por esta
otra puerta para irse. Claro, como el operativo estaba acá, mi hermano salió
por allá y se fue para donde una tía, haciéndose el loco y nosotros mirando al
frente. 
Cuando ya hablé con mis vecinos, con CONOCIDO 2 y CONOCIDO 3, 
que eran los de ahí...ya nosotros nos habíamos boleteado mucho en el barrio, la
gente hablaba de que en esa casa había gente del M-19, es más, a mi casa había
ido gente como Pizarro, había gente que ya había ido a mi casa a
reuniones...Navarro. Entonces, claro, como había tantas cosas empieza la angustia,
y cuando nos cuentan que les destruyeron la casa, colchones, les revolcaron,
todo, todo, eso fue terrible el allanamiento que les hicieron al frente y les
preguntaban a ellos que dónde estaba el zarzo, ahí supimos que alguien nos
había sapeado.



Pero los vecinos nunca dijeron nada, rompieron todo y
cuando salieron ellos fueron y nos dijeron: "TEST , están buscando a
alguien del M-19, porque hablaban y buscaban el zarso", así es que
esperamos que pasara el operativo, porque eso se hicieron a los lados,
acordonaron la cuadra, eso fue una cosa terrible. Nosotros lo que hicimos fue
esperar un día, al otro día sacar todo, todo, todo, ir a donde un familiar sin
decir qué íbamos a hacer, un familiar de FAMILIAR 10  que era lo más lejano...yo le
dije que necesitaba sembrar un árbol, que era una tarea del niño, y ella como
no estaba todo el tiempo en la casa, hice un hueco en el patio de la casa de
ella y enterramos en una bolsa plástica un mundo de cosas, porque no se nos
ocurría otra cosa para sacar cosas de la casa, y sembramos en la casa de ella
sin que ella supiera. 
Claro, FAMILIAR 10  si sabía porque él fue el que me ayudó
para hacer todo, y sembramos allá en el piso un poco de cosas, y era en otro
barrio...esas cosas las sacó entre la maleta del colegio mi hermanita menor, le
metimos todo a ella con el uniforme y nos fuimos así, cogiendo bus, es que
hacíamos unas cosas...pero bueno. Allí guardamos unas cosas, las enterramos y
bueno, fueron pasando los días, le pedimos a mi hermano que se fuera un poquito
mientras bajaba la calentura del barrio, porque, así como ellos se habían
quedado callados, cualquiera podría mostrar nuestra casa, y mi hermano me avisa
que él se va a ir definitivamente para el monte, que él se va a ir a vivir
allí.
Después es que viene la toma...es que eso fue como
seguido, por eso es que no estoy segura que antes y qué fue después, la toma
del CELAM por el M-19... [PAUSA: 06:09]
ENT: Aquí dice que fue en...
TEST: En enero del 86, y luego...bueno, nos salvamos
de alguna manera, pero mi hermano se va porque los vecinos empiezan a comentar
y además le cuentan a mi papá que habían visto a mi hermano con unos tipos, que
estaba en vicios, mil cosas, mis papás viajan a ------- nos piden que
desocupemos la casa, tuvimos problemas pero logramos que no nos echaran de la
casa con todos mis hermanos, yo le decía a mi papá...pues tuve que
comprometerme a pagar arriendo, aun cuando no solo vivía yo con FAMILIAR 10 , vivían
todos mis hermanos, y nos tocó asumirlo porque la gente le estaba diciendo
cosas a mi papá.
Ya en ese momento mi hermano se va para el monte, se
compromete. Luego él viene...lo que él hacía, a ellos les daban algún pesito de
supervivencia allí y todo lo que hacía era buscar, si él no podía salir a través
de terceros mandaba la plática, él no dejaba un solo peso para él; él me
llevaba, yo me acuerdo mucho, 2 mil, 5 mil, lo que él tuviera, eso me lo
llevaba él a mí, con eso sostenía a mis hermanos porque, claro, era mucha
responsabilidad y pagándole arriendo a mis papás para que no nos echara, a mi
papá, porque mi mami hacía lo que mi papá decidía.



Entonces, bueno, ya pasó un tiempo y...mami no iba a
visitarnos, luego nos enteramos que mi papá era tan tremendo que ella le decía
que quería ir a ver a sus hijos, parece que mi papá la golpeaba. Después nos
enteramos que mi mamá había estado unos días en cama, tirada en el piso, porque
mi papá le había pegado muy duro...entonces mi mamá fue a visitarnos y prácticamente
era para ir al médico, eso fue como dos años después.
Resulta que ya mi hermano estaba más encarretado,
nosotros también, llevábamos esa doble vida, y resulta que en el 88 es cuando,
finalmente, mi hermano va, se pasa por la casa y me dice que él tiene una tarea
y que, si veo algo en noticias que tranquila, que él se iba a cuidar,
obviamente no me dijo qué iba a hacer, él solo me dijo que iban a haber cosas.
Luego mi mami llega, está sentada con nosotros hablando, acababa de llegar del
médico, prendemos el televisor, cuando pasan en las noticias la toma del
CELAN...resulta que ella había llegado, tiempo atrás...en todo caso mi hermano
tenía un jean, que le gustaba mucho, un jean viejo, se le había roto en la
rodilla, mi mami se lo arregló pegándole un parche y cociéndoselo a mano,
entonces mi mami sabía qué parche le había puesto, porque no es un parche que
usted compra y lo pone sino de otra cosa que ella rompió...resulta que el bruto
de mi hermano tenía puesto ese jean.
En la toma del CELAN se encaraman encima, cuando llega
la policía y los militares y él está con un megáfono diciéndoles, el tema de la
negociación y tal, él pone un pie y el otro dobla la rodilla y se ve
perfectamente el jean...mi mami jamás se imaginó que fuera su hijo, porque
obviamente estaban encapuchados. Mi mamá ve la toma y me dice: "me mataron
a mi muchacho, me mataron a mi muchacho", claro, cuando yo lo vi reacciono
y le pregunto por qué, dijo: "ese jean es de FAMILIAR 3  yo le arreglé ese
parche de la rodilla", "mami, un burro se parece a otro, eso no puede
ser", "no, es imposible, yo lo cocí, se lo quité de la camisa",
ella sabía de dónde había sacado el retazo.
Claro, él dobla la pierna y en la toma se ve
perfectamente claro, y en ese momento entiendo yo que mi hermano estaba allá, y
yo era: "no, mami, ¿cómo se le ocurre?, FAMILIAR 3 a mí me llamó ayer,
sumercé no estaba, me dijo que estaba trabajando en los llanos en una finca, me
dijo que estaba bien", ella decía: "no, no, mi corazón de mamá me
dice que ese jean es de FAMILIAR 3", "mami ¿qué tal que se lo hayan
robado de la maleta o algo", entonces como que la calmamos. Pero ahí es
donde nosotros nos damos cuenta que mi hermano estaba allá y mi mamá piensa que
algo le pasa a FAMILIAR 3.
Bueno, la toma del CELAN se desarrolló, tomaron el
sitio varios días. Me acuerdo que era cuando empezaban a desaparecer en
Colombia, prácticamente fue una forma de llamar la atención y de reivindicar el
tema de desapariciones forzadas, lo irónica que es la vida.
ENT: ¿Qué más recuerdas de ese suceso?



TEST: Bueno, me acuerdo mucho...ya a mí me empieza la
angustia, empiezo a ver noticias, no sabía qué podíamos hacer, empieza la
angustia de una retoma, que pasara lo del Palacio, el mundo para mí era
chiquitico. Finalmente yo hablo con CONOCIDO 4  con CONOCIDO 4  nos
contactamos...el operativo para sacar a la gente del M, se iba a poner un bus
para que se subieran, iba a ir con estudiantes de la INSTITUCION EDUCATIVA 2, la
idea era llevarles ropa de manera que al subirse al bus se confundieran con
toda la gente. Ahí empezamos a ayudar a preparar, a apoyar para que saliera,
pero juepucha, fue una angustia muy grande, fueron varios días. Yo con esa angustia
y mi mamá diciéndome todo el tiempo: "¿por qué no llaman?", ahí es
donde empieza una situación que luego desembocó en cosas muy fuertes, y es que
mi mami siempre pensó...me deja a mí la responsabilidad de todos mis hermanos,
pero cualquier cosa que ellos hicieran era culpa mía. Entonces, aparte de que
era mi responsabilidad cuidarlos y mantenerlos, ayudarlos, llevarlos al
colegio, entonces la educación era mi responsabilidad...cuando me dice:
"usted es mayor, si algo hace ese muchacho, si algo le pasa, usted es la
que me responde", claro, eso sumado a una mamá machista, que las mujeres
somos las brutas, que las mujeres somos los que sabemos hacer los pobres
hombres, entonces claro, empieza una cosa dura para mí, aunque en ese momento
lo más angustiante para mí es que mi hermano saliera bien de eso.
Yo no podía subirme en los buses, porque podían verme,
podían estigmatizarme, yo tenía al bebé, o sea, tenía ya dos niños en ese
momento, tenía a FAMILIAR 9  y ya había nacido FAMILIAR 11  entonces ya era más 
complicado.
Entonces, bueno, tuve que soportar, aguantar y esperar que pasara casi un mes,
para que el pudiera volver a la casa, obviamente también por seguridad, él se
cuidaba mucho. Finalmente, cuando llegó...por eso para mí, yo creo que si algo
me marcó en la vida fueron esas despedidas; hay una cosa que yo odio, y de
verdad odio, es que alguien que está en la casa salga y no diga adiós, que diga
"chao, me voy, ya vuelvo", ¿si me entiende?, son esas cosas que le
quedan marcadas a uno en la vida.
Entonces, bueno, mi hermano llega, ya nos cuenta cómo
pasó, posterior a eso se dieron unas situaciones muy tristes...yo pienso que la
vida tenía a mi hermano para vivir unos años más, porque luego de eso algunos
compañeros de mi hermano, del sector religioso, eran muy cercanos al M y
estaban viviendo en una casa, estaban organizando cosas después de la toma...el
rollo es que mi hermano va a la casa a llevar una estufa, porque como yo me fui
a vivir tenía cosas guardadas, yo cocinaba en la cocina de mi mamá, entonces mi
hermano fue a que le prestara el cilindro y una estufa que había guardada para
llevar donde estaban viviendo con estos chicos. Sé que eran, más o menos, siete
chicos los que vivían con él; sé que eran como de la teología de la liberación,
eran claretianos, eran religiosos, estaban allí en la casa, preparando algunas
cosas, él llevó de ahí la estufa y otras cositas.



Al otro día él llegó...mi hermano era un hombre muy
cariñoso conmigo, yo creo perdiendo a mi hermano perdí hasta el afecto, cosas
que mis papás nos criaron de una manera que nunca nos tocábamos, nunca nos dábamos
un abrazo, un beso, eso no existía en mi casa. Pero mi hermano siempre estaba
el beso, la caricia, él me alzaba, me mordía, o sea, era diferente; ese día
llegó allí, yo estaba preparando algo y tenía un pedido grandísimo para
entregar, entonces hablamos, nos sentamos un rato y él empezó a molestarme, a
hacer cosquillas a morderme la cara, porque él no le daba a uno un pico sino le
metía un mordisco, bueno, todas las pendejadas. Yo no entiendo por qué le dije
que se quedara esa noche con nosotros, ya para esa época mi papá había
prohibido el "loquita", porque en medio de toda la locura de mi papá,
como yo había estado hospitalizada le había dicho a mi hermano que tenía que
dejar ese vicio de decirme loquita. 
Esa noche me dijo que si él se quedaba por fuera iban
a pensar que algo pasó. Y empieza la molestadera y mi hermanita FAMILIAR 7 y mi
hermano FAMILIAR 9, me dijeron que lo amarráramos, para no dejarlo ir; entonces lo
amarramos con sogas para no dejarlo ir, en serio, pero mi hermano tenía algo:
usted nunca sabía cuándo hablaba en serio o cuando estaba jugando, porque le
mamaba gallo a la vida. El rollo es que no lo dejamos salir, le echamos candado
a la puerta, fue una noche de juego porque ninguno durmió, todos eran risa,
moleste y a las 4 de la mañana dijo: "no joda, que esta gente se va a
asustar", y salió como hasta las 6, hasta que le hice desayuno y todo.
Cuando él se fue (él tenía una moto), yo creo que no
paso media hora cuando llegó, cuando entró estaba pálido, me dijo:
"loquita, ¿tenemos un sitio para dónde arrancar?", y empezó a llorar
como un niño chiquito..."los mataron, los mataron a todos", esa noche
anterior les cayeron y los mataron, él se salvó. Cuando él llega y ve todo el
operativo, se da cuenta y sigue derecho, mataron a siete, mi hermano se salvó
porque...no sé por qué, o sea, ni nosotros mismos sabemos por qué razón, porque
nunca en la vida lo habíamos hechos y nunca lo volvimos a hacer.
Entonces dijo: "tenemos que abrirnos de aquí"
porque claro, habían cosas de él allá. Entonces ese día pensamos y yo le dije a
FAMILIAR 10  que me iba a pasar unas vacaciones con mi mamá y nos fuimos para la finca
que ellos tenían en -------- en el alto más lejos del mundo. Me acuerdo mucho
que sacamos fiado porque no había plata, un medio mercado, y nos fuimos todos,
le dijimos a mí mamá que eran vacaciones de colegio, con todas las mentiras del
mundo llegamos allá. En esa época FAMILIAR 10  ya estaba manejando bus, le dije que
buscara un apartamento, que yo estaba aburrida de vivir en la casa de mis
papás, o sea, preparando todo porque no sabíamos qué podía pasar.
ENT: ¿Recuerdas la fecha de esto?
TEST: Yo creo que tuvo que haber sido, no sé, como en
88, fue algunos meses después...tiene que haber sido como en noviembre,
diciembre, porque se acercaba la navidad. Mi papá había preparado guarapo para



diciembre y nosotros llegamos allí, mi hermano se sentó, como a vivir su duelo,
él no puede a decirle a otro, llorar, patalear, entonces me acuerdo que le dijo
a mi papá que le diera guarapo y mi papá le sirvió, se emborrachó. Me acuerdo
mucho que mi hermano lloraba y le decía a mi papá, que mi papá no tenía ni idea
quién era mi hermano, "los mataron, ¿por qué se dejaron matar?", así
duro como ocho días, desesperado, mal, mal, mi papá iba y lo abrazaba, pensaba
que no sabía manejar una borrachera, él no tenía ni idea de lo que estaba
pasando.
Ahí fue el primero momento en que sentimos esa
angustia, yo le decía a FAMILIAR 3 que se cuidara, porque ¿qué íbamos a hacer si
le pasaba algo a él?, fue como ese primer momento, así como en el allanamiento
del frente, que está todo el tiempo con esa angustia. Yo soy consciente de que
en esa época la gente se reunía en mi casa, los combos del M-19 se reunían allá
a trabajar, a preparar, a conspirar, el piso en esa casa era de madera y en esa
época nosotros levantábamos parte del piso y allá debajo se guardaban cosas, o
sea, es que había muchas cosas que hacíamos en la casa, realmente.
Entonces sabíamos que teníamos rabo de paja, y no
crea, la gente ve, sacaron el cuento de que yo tenía varios mozos, porque
entraban y salían, claro, la gente; allí tuvimos varias personas familiares de
algunos casos del M-19 que entraron al Palacio, porque empezaron a allanar a
las familias, la persecución. Me acuerdo mucho de CONOCIDO 5  el hermano de una de
las desparecidas del Palacio, estuvo en la cárcel y luego cuando salió me lo
llevaron, él duró escondido en mi casa como un año; entonces había muchas cosas
y no faltaba el que podía informar.
Me quedé como una semana, dos semanas, y ahí ellos se
quedaron un poquito más, no recuerdo, yo dejé hasta a mis hijos y me fui para
------- porque yo tenía que trabajar, yo cocía, hacía chaquetas, ropa, de todo,
me devolví a -------y buscamos un sitio y nos trasteamos. Cuando ellos
volvieron llegaron a otro lado, ya dejamos la casa de mis papás sin contar por
qué razón, además yo le pedía a mi papá y le dije que era injusto que
tuviera que pagar arriendo en la casa, que prefería pagarle a otra persona,
pero realmente era más por la protección de mi hermano.
Ya nos vamos a vivir a otro lugar, mi hermano llega a
-------y toma la decisión de irse del todo para el monte. Él dice que su
decisión está tomada, que se va a ir del todo, pero que él siempre iba a volver
a apoyarnos...yo tenía contacto con varias personas, CONOCIDO 4, CONOCIDO 6, él era de 
nuestro combo, CONOCIDO 7, eran varios, que era el grupo
con el que trabajábamos en la zona; estaba otra chica, que fue la que estuvo el
día que desaparecieron a mi hermano...el rolo, éramos un combo del -----------.
Entonces yo seguí apoyando algunas cosas de barrios, apoyos
de cosas, y mi hermano se va del todo; cada vez que él podía se acercaba y
siempre tuvo esa costumbre, llevar algo, a veces me duele, me da tristeza que
mis hermanos...o sea, que mis hermanos menores no sigan apoyando o preocupándose



por lo que pasó con la desaparición, pero es como que pasó y ya, no hay como
esa importancia; mi mamá nunca salió a una marcha, a buscarlos, nunca, nunca,
lo que yo sí puedo decir es que...mi papi tomaba antes, él tomaba cada ocho
días, iba y se pegaba sus borracheras, volvía el domingo, era cuando le pegaba
a mi mamá y todas esas locuras, pero después de los años fue un alcohólico,
después de la desaparición.
Pero bueno, en ese momento se va mi hermano para el
monte y cada vez que salía...además yo no sé, nunca le pregunté, cómo hacía
para enterarse porque claro, yo me trasteaba a varios sitios, porque cuando él
iba uno sentía que había vigilancia, llamadas a la casa y no hablaban...
ENT: Que de alguna manera habían seguimientos
TEST: Entonces él iba cada año, se estaba por ahí una
semana con nosotros y se iba, y yo me trasteaba al poquito tiempo. Yo creo que
mi vida ha sido muy errante, he sido más estable aquí en Suecia.
ENT: ¿Cuántas veces recuerdas esos desplazamientos?
TEST: La primera vez que fue a visitarme, póngale por
ahí en el 90, que fue justo porque FAMILIAR 10  era creyente y FAMILIAR 9  se iba a hacer la
primera comunión; para mi hermano...pues imagínese, habíamos crecido como un
solo mundito, entonces como le iba a hacer la primera comunión yo le envíe el
mensaje, no recuerdo si fue con CONOCIDO 6 o con CONOCIDO 4  con alguien le envié el
mensaje. Ellos fueron a Santo Domingo, yo creo que fue, le pasaron el dato a
FAMILIAR 3 y él fue para la primera comunión de mi hijo; mi hijo no quería, me
acuerdo mucho que él no quería porque, claro, las muletas, tenía que entrar a
la iglesia y el velón, él decía que no podía con las muletas y esa vela, se
puso a llorar, hizo pataleta, pero para FAMILIAR 10  y la familia de él era
importante. Entonces mi hermano lo entró a un cuarto, lo puso a jugar, porque
él desde pequeñito le había enseñado, cuando él limpiaba las armas...entonces
lo puso a jugar, que si recordaba cómo las armaba y ya con eso le dijo:
"le voy a dar el juguete que le gusta para que juegue un rato" y con
eso ya se quedó tranquilo, entró a la iglesia sin pataleta.
Entonces, bueno, él fue, estuvo con nosotros una
semana y así cada cosa, por ejemplo, nosotros vivimos en el ------------
nosotros vivimos en ----------- vivimos en ------------en dos casas, luego nos fuimos
a vivir a -------porque la cosa ya estaba así, ya nosotros habíamos visto
vigilancia al frente. A nosotros se nos intentaron meter...mi hermano fue y
estuvo una semana, él se fue y al otro día intentaron romper la puerta, la
doblaron, pero nosotros sabíamos que no era para robar, era el seguimiento. Él
siempre nos enseñó, la verdad siempre nos dimos cuenta que nosotros teníamos
seguimiento, entonces nos trasteábamos de un momento a otro, nos fuimos a vivir
a -------un tiempo, allá llego mi hermano, que eso me dolió muchísimo, porque
él llegó a la casa donde vivíamos y para ese momento a mí me habían encontrado
por primera vez un quiste canceroso, tenían que extirpármelo y mi hermana era
la que vivía conmigo, con los niños, entonces ellos estaban en la casa de mi



mamá.
Cuando llegué a la casa, después de la cirugía, como a
los 8 días que estuve en la casa de mi mamá; cuando llegué había un papelito
todo cochino y había escrito: "loquita, vine a verla, sé que está bien, me
voy, estoy orgulloso de saber la hermana que tengo", por ahí está en la
casa de mi mamá, ahora que estuve lo vi, es muy duro leer eso y además está
medio borrado, porque cada vez que ella lo saca, ya está ajadito, me decía en
estos días FAMILIAR 10  que por qué no le sacaba copia, le dije que no, que dejara que
el tiempo los destruyera, ¿para qué seguir guardando tanto dolor? Mi mamá dice
que si ella tuviera una sola carta, para ella tener el consuelo de que él la
extrañaba y la quería, pero todos los papeles son para mí.
Después fue cuando ya nos llamaron, hicieron una
llamada, nunca supimos quién fue, yo sé que mi hermano apoyó para la fundación
de un barrio que se llama ------------ por la autopista a -------------- arriba
terminando --------- todos esos barrios, yo sé que mi hermano estuvo allá en la
toma de ese barrio. De ahí me llamó una persona y me dijo: "mire, yo la
llamo del barrio------------------- para informarle que a su hermano lo
mataron", yo solo le pregunté que cuándo, porque mi mami estaba ahí
sentada, me dijeron: “hubo una emboscada, va a ver en noticias, y ahí lo
mataron", después supimos que había habido, realmente, algunas cosas.
Yo puedo decir que hicimos el duelo duro, pero en
medio de todo yo le decía a FAMILIAR 9, que era el menor: "pues por lo
menos se murió en su ley", o sea, como que, asumiendo, yo creo que
alcanzamos a llorarlo como seis meses. Cuando de repente nos llegó una carta,
yo no me acuerdo quién del combo la llevó y nos entregó una carta...no,
mentiras, la mandó por correo, cuando llega la carta y no sé quién la recibió y
fui, cuando la vi pensé que era de FAMILIAR 3, la destapamos y decía así:
"desde las montañas de Colombia, para avisarle loquita que no había
escrito porque han pasado cosas muy duras", yo dije que estaba vivo,
"le escribo acá un número telefónico, solo puede de 4 a 6, porque a esa
hora bajo al pueblo, en -------- para recibir esa llamada, tal día, tal, y es
para contarle la tristeza que tengo, claro, nosotros corrimos a llamar de otra
parte, porque no podíamos de ahí.
En esa emboscada si lo hirieron y murió fue...él tenía
una compañera, la habían matado, ahí es donde yo me entero de eso, entonces por
eso no había llamado. Yo estaba feliz y me acuerdo que le dije...porque bueno,
ya es otra parte, a él de chiquito le decíamos Sardi, que era el sardino,
porque era como enclenque, como debilucho, luego va creciendo y se vuelve una
persona súper-cansona, usted nunca sabía si él hablaba en serio o en recocha,
siempre hablaba así...entonces le decían Mamoncillo, luego él se puso FAMILIAR 3 
que era para el movimiento.
Cuando él ya nos avisó, ya hablamos con él, yo le
dije...claro, yo ya feliz que estaba escuchando, le dije que no me obligara a



volver a esperarlo, que no me metiera un susto de esos, le dije que ya era hora
de parar eso, yo no soportaba más. Me dijo: "loquita, tranquila que ya se
está hablando y nos vamos a desmovilizar, todo va a estar bien, fresca, ya
vamos a estar en Bogotá, vamos a estar en la legalidad", fue diferente, me
dijo que para la salida quería salir bonito, entonces fuimos y le compramos
unas botas bien bonitas, me acuerdo que le mandamos una chaqueta, un pantalón,
se lo mandamos con CONOCIDO 4...con eso salió de allá, ya cuando salieron en las
filas, que hicieron la firma, tenían el uniforme militar pero cuando ellos salen
de la zona, ellos salen unos caminando, otros en burro, salen con todas sus
cosas, él sale con esa ropa; luego lo vimos en grabaciones y todo, entonces nos
mandaba fotos, él llega a la casa con esa ropa.
Bueno, pues van pasando los años, las tristezas, los
dolores, y cuando ya llega mi hermano me acuerdo que se da la desmovilización,
vimos en noticias, pero como nosotros estábamos acostumbrados a que cuando
pasaba algo él aparecía por allá al mes, a los dos meses. Y en ese momento todo
en la televisión, que se desmoviliza el M-19, firma de los acuerdos, la gente
se desplaza, y mi hermano llega a la casa...me acuerdo mucho que estábamos ahí
en la casa, donde mi mamá (mi mami estaba como enferma), yo estaba en la cocina
cuando él subió (creo que me había vuelto a vivir a la casa, sí), entonces
cuando entró, subió la escalera, se paró: "¡loquita!", claro, yo me
acuerdo que todos mis hermanos se botaron a abrazarlo: FAMILIAR 8 , FAMILIAR 6,
FAMILIAR 7, estaba con una barba larga, se veía súper diferente, yo lo miré y en
vez de salir a abrazarlo, me acuerdo que le di cachetadas, le di puños, le
dije: "yo no vuelvo a esperarlo más, usted no me puede volver a hacer
esto, prométame, prométame que esta es la última vez", me acuerdo que me
abrazó y me dijo: "cálmese, loquita, cálmese", porque de verdad me
enloquecí, yo me acuerdo que le daba puños, le daba patadas, me dijo: "le
prometo que nunca más la voy a abandonar, se lo prometo y si algún día llegara
a pasar algo, si a usted le llegara a pasar algo, le prometo que voy a levantar
cielo y tierra para encontrarla. Si me pasa algo a mí, la voy a hacer
recorrer el mundo, y el día que vuelva me voy a sentar toteado de la risa a
decirle que aquí estoy" [llanto] [PAUSA: 37:41]
ENT: Retomamos, TEST  nos estaba contando cuando su
hermano llega a casa después de la desmovilización, ¿qué pasa ahí?, ¿cómo se
desarrolla?
TEST: Pues yo creo que ellos se desmovilizan con la
tranquilidad y la seguridad de que realmente iban a cambiar las cosas, yo
pienso que ellos estaban muy ilusionados en que realmente se iba a transformar,
cuando trabajaron todo el tema de la Constitución del 91, que fue de las cosas
más importantes que hicieron. Pero además de eso ellos estaban convencidos que
el país iba a cambiar con lo que ellos iban a hacer, es tan así que yo me
acuerdo que las FARC les enviaban mensajes diciéndoles que ellos eran el aborto
de la guerrilla, ellos recibieron muchas críticas, amenazas, ellos pasaron



muchas situaciones, pero ellos estaban seguros. 
Me acuerdo que ese día que pasamos, yo creo que 24
horas solo escuchándolo, todos sentados alrededor de él, nos decía que el
comandante Pizarro Leongómez les había hablado a toda la gente de la
importancia de la desmovilización y había dicho: "si no todos estamos de
acuerdos, hasta que el último hombre del M-19 esté de acuerdo, entregaremos las
armas", él dice que se tomó la molestia de dar el discurso a toda la
gente, todo el tiempo, para convencerlos de que ya no era el momento de las
armas sino era el momento de hacer política y de trascender, de llegar a un
espacio donde se pudiera transformar sobre leyes y normas, además de intentar
ser poder, eso era algo que mi hermano tenía absolutamente claro.
Ya allí cambia la vida a otro momento, ya no es la
zozobra de que está en el M-19, sino que está en la vida civil, recuerdo que
contó el proceso de desmovilización...a los que estaban inscritos les dieron,
no sé, por ahí 3 millones. Me acuerdo que mi hermano me dijo: "bueno,
loquita, la cosa política tiene que seguir, yo tengo que volver a estudiar,
tengo que retomar todo, pero..." en los últimos años, mientras él estaba
en el M, cuando él llevaba la plata, hubo un momento en el que yo le dije que
quería seguir estudiando, yo quería hacer algo más, entonces averigüe en la academia
de diseño de modas, y el dinero que él recibía me lo llevaba y yo con eso era
que pagaba mi carrera, yo estudié diseño de modas, no lo terminé, me faltaba un
semestre porque pasó todo lo que pasó, pero si, estudié, perfeccioné mi
compromiso con ese tema.
Entonces mi hermano lo que me dice cuando se
desmoviliza es: "yo creo que es el momento en que, desde otro espacio,
nosotros empecemos a cambiar, porque cómo es posible que nosotros no nos podamos
limpiar el culo con papel higiénico, como todo el mundo, así es que nosotros
tenemos que igualar nuestros derechos y vamos a montar una empresa, con lo que
yo tengo lo vamos a invertir, vamos a hacer", era esa la ilusión, ir a la
vida civil, para estar pendiente de los niños...porque si algo yo reconozco es
que mi hermano amaba profundamente a mis niños, él cada vez que iba a la ciudad
o estaban en algún operativo en ------- lo que fuera, la demora de él era
escaparse, es más, a veces yo ni tenía que preocuparme por eso, él se llevaba a
los niños, o sea, él en medio de su mundo militar y político encaramaba en la
moto a mis hijos, para arriba, para abajo, para él mis hijos eran todo; cuando
él llegaba a la casa el juego era con los niños...mi hermano fue demasiado
amoroso con nosotros. Yo creo a veces que los vacíos que yo siento es porque el
respeto, el afecto, todo lo que significa familia, en mi vida se redujo a él. 
Entonces, cuando él no está pierdo todo, de hecho
estoy sola, o sea, yo tengo hermanos pero yo no tengo el hermano que me llame y
me pregunte cómo estoy, si yo no los llamo jamás hay comunicación, mi mamá
nunca me llama si no la llamo yo. Entonces yo siento que mi familia, mi mundo,
lo que significa afecto, compañía, todo, todo, lo era FAMILIAR 3, con él puedo



sentir todo y por eso me hace tanta falta.
Bueno, ya empezó el proceso político, se crea lo que
se llamaron las Casapaz, que eran en varios lugares, en Bogotá había una en
Chapinero y otra en el sur, la que nos correspondía por el lugar de habitación
era una Casapaz que quedaba en la 1era con Decima, a una cuadrita más al norte
del hospital de la Hortúa, donde hoy en día son cosas de muebles de madera y
eso, ahí fue donde quedó la Casapaz de suroriente, y estaba la otra Casapaz que
quedaba bajando uno por las 26, como si fuera al cementerio, ahí quedaba la
Casapaz centro, y en Chapinero, en la 63, de donde se llevaron a mi hermano,
subiendo por la iglesia Lourdes, subía uno como una cuadra y media, ahí quedaba
la Casapaz norte.
Entonces ya con las Casapaz ya uno asistía a lo que
eran las conferencias públicas, el apoyo social y la preparación para el tema
de la Constitución, que se hicieron cuadros de trabajo, de opinión, de
análisis, o sea...yo creo que otra cosa valiosa era que sumercé se sentía parte
del proceso, porque usted podía opinar, así fuese base; Pizarro se tomó la
molestia, luego de la desmovilización, él iba a todos los barrios, él se reunía
con la gente, con nosotros, era una cosa muy normal, era usted ver al
"comandante papito" pero no era verlo allá arriba, en un pedestal,
era un igual, entonces era diferente la cosa.
Y FAMILIAR 3 viviendo en la Casapaz, él decide irse a
vivir en Casapaz porque él se convierte en uno de los hombres de seguridad del
comandante, pero estaba más seguido, mínimo cada tercer día estaba en la casa,
estaba pendiente, compartía todo. Entonces empezamos a pensar que qué íbamos a
hacer, porque era un derecho nosotros también tener dinero, toda la vida
habíamos trabajado por un proceso, y era que la vaina tenía que cambiar, yo
creo que estábamos esperando demasiado y eso fue lo que le pasó a mucha gente:
esperaba tanto del Estado, se desmovilizaron con la esperanza profunda de que
iba a cambiar y unos fueron desaparecidos, otros asesinados y otros cayeron en
la droga, porque la gente no estaba preparada para ese choque tan fuerte y
sobre todo esa negación tan jodida, esa traición que hizo el Estado con la
gente del M.
ENT: ¿Cómo fue la reacción de la sociedad ante ellos?
TEST: Siento que fue un momento valioso e importante,
que cometimos un grave error: el error fue que nos hicimos visibles, lo que
usted hacía clandestinamente empezó a ser visible y no tenía miedo, porque
usted iba a un barrio y la gente salía con orgullos: "son del M-19",
era como...o sea, por ejemplo, recuerdo que a mi hermano las muchachitas lo que
querían tocar, es lo cogían para saber si era de carne y hueso. La gente
idealizó al M-19, entonces cuando íbamos a cualquier sitio, a conferencias, al
trabajo, porque se empezó a hacer el trabajo alternativo con la comunidad,
entonces íbamos a darles charlas del valor, de la importancia de desmovilizarse
para pasar a hacer una transformación, para pasar a ser gobierno, era la gente



quería al M-19, la gente esperaba que se cambiara, se transformara, yo siento
que fue una acogida muy, pero muy positiva. Es tanto así que yo estoy segura que,
si no hay esa situación de persecución a la gente, de asesinato, se habría
logrado ser gobierno, o sea, si hubiese sido un país honesto en el proceso de negociación,
pero no, el gobierno traicionó.
El Estado no lo hizo y eso fue lo complicado. Además,
ellos, de tanto tiempo que estaban en el monte y si les daban 20 mil, 30 mil
pesos y él iba y los llevaba para su familia, supongo que no solo mi hermano sino
los demás, ellos creyeron que con 3 millones íbamos a hacer muchas cosas
también; entonces mi hermana me dijo que teníamos que montar un almacén de
chaquetas, que había que volver a estudiar, los pelaos, él se llenó de muchos
sueños, creía que íbamos a lograr con la Constitución. Yo tengo una foto cuando
estaban en la Constitución, hablando por un micrófono allí mi hermano, yo ahí
tengo la foto...pero bueno, es un orgullo saber que aportó. 
Yo creo que él estaba muy ilusionado con todo, con un
maldito Estado que no, que no perdona que alguien piense, eso lo hizo también
descuidarse, nos descuidamos todos, porque realmente íbamos a una conferencia,
íbamos a Casapaz, hacíamos una reunión y salimos de ahí tranquilamente a coger
bus para la casa. Ya nosotros usábamos la chapola del M-19, entrabamos a la
casa con eso ¿me entiende?, uno se boletea, la confianza nos llevó a eso.
Me acuerdo cuando Pizarro fue por la casa, llegó con
su sombrero, mi hermano también entró orgulloso, todo el mundo lo vio, en mi
barrio todo mundo sabía que éramos del M-19, nos boleteamos de una manera
exagerada. Yo creo que mi hermano nos contagió esa esperanza, era porque la
sentía, yo sé que la sentía, y esa poquita plata que le dieron recuerdo mucho
que era para comprar material, para trabajar, me acuerdo que compramos otra máquina
y empezamos a montar un poco más grande el taller. Él se va a vivir con
Pizarro, empieza a acompañarlo a todo el proceso; recuerdo que alguien le había
regalado a Pizarro un cuarzo, esa piedra, Pizarro me pidió a través de mi
hermano que le hiciera...a ellos les dieron los chalecos antibalas, que eran
chalecos pero llevaban una bolsa de plomo, pero él quería usar un chaleco más
deportivo, no tan así; entonces yo lo que hice fue mirar los chalecos que les había
dado el DAS para seguridad y tomar las medidas. Lo que hacía era hacerle la
bolsa, por fuera de veía como un chaleco para con jean ¿si me entiende?,
disimulando, y le metíamos la bolsa de plomo.
Entonces yo hice esas cosas, por ejemplo, las cocí,
las hacía, entonces yo iba a la casa, por eso le digo, yo era muy pública. Al
principio Pizarro estaba viviendo como por ------------ y luego se pasaron a
vivir al norte, vivieron en varias casas...me acuerdo que en una de esas
también se pasó a vivir un tiempo CONOCIDO 8, el que murió después, bueno, allá
conocí a mucha gente, la secretaria era la ------- y una chica que se llamaba
CONOCIDO 9 y hay quienes dicen que andaba con mi hermano, no lo sé, porque él era
bastante noviero, pero también está desaparecida, no sé si lo estarán buscando,



yo sé que a ella la desaparecieron. 
Bueno, el rollo es que vivíamos como en ese mundo, ir,
venir, el taller se iba fortaleciendo, mi hermano conoce a más gente. Es que el
M se convirtió en otro referente, entonces él empezó a conseguir contactos en
--------------y yo empecé a hacer chaquetas...yo sí puedo decir que en esa
época no había esas chaquetas, mi hermano las sacó de alguna revista, que yo no
sé de dónde las sacó y él la llevó; hacíamos unas chaquetas americanas doble
faz, por un lado, iba en dril y por otro lado iba en una tela calientica, pero
con estampados arabescos, parecía de esas figuras árabes.
Entonces nosotros comprábamos, averiguamos la fábrica,
compramos de a 100 metro, fue lo que invertimos, ya cuando ensayamos la
primera, nunca se me olvidará que FAMILIAR 3 dijo que íbamos a probar qué acogida
tenía; él hace el diseño y me dijo que le hiciera la de él, me acuerdo que me
dio 20 mil pesos, para sacar dos chaquetas, con esos 20 mil yo compré la tela
de esos arabescos que empezaba de moda, el dril súper 8 y sacamos dos
chaquetas, al sacar las dos chaquetas yo trabaja en ese momento...yo era el que
hacía los uniformes de los ORGANIZACIÓN PUBLICA 1, el de --------- el del ------ , los centros 
de
salud, hacía muchas cosas para ellos, entonces fue una de ella a recoger unos
uniformes para el hospital ORGANIZACIÓN PUBLICA 2, fue a recogerlo y cuando vio las dos
chaquetas que estaban me dijo: "esas chaquetas de doble faz, para esos fríos
del ORGANIZACIÓN PUBLICA 1", yo miré a FAMILIAR 3, me dijo que sí y me preguntó que 
cuando
valían, como habíamos gastado 20 mil para las dos, le dije que 25 mil cada
chaqueta y me las compró, y a partir de ese momento pusimos el precio de los
30.
Por el otro lado mi hermano iba trabajando, ya se
desarrolló el trabajo político público, se viene la campaña presidencial, mi
hermano empieza a asumir esos roles en la campaña, nosotros también en el
barrio, yo trabajé toda la campaña presidencial en el barrio, donde todo el
mundo me conocía y luego se viene una época de amenazas, empezaron a aparecer
panfletos, uno veía carros dando vueltas por el barrio, eso fue antecitos de la
primera elección de Pizarro. Yo pienso, y eso lo deduzco, en un país con
derechos usted tiene todo el derecho a mostrar su afinidad política, pero en
Colombia no, entonces nos fuimos a la votación para elección, ¿recuerda que él
se lanzó y no quedó?, que eso fue el primer lanzamiento, no recuerdo si se
lanzó...me acuerdo que decía "palabra que sí" [PAUSA: 55:32]
ENT: Continuamos, TEST  nos estabas contando sobre el
proceso electoral.
TEST: Pizarro primero se lanza a la alcaldía, a
principios de año, en marzo. Nosotros salimos públicamente, mis hermanitos
mayores y yo, apoyando, y mi hermano obviamente con Pizarro. FAMILIAR 3 lo
acompaña a todas las rutinas, de presentaciones de cosas, pero resulta que



cuando inicia todo este proceso, nosotros siempre nos dimos cuenta, porque
tomaban fotos de la casa y había un vecino que nos avisaba, así es que nosotros
siempre nos sentimos intimidados en la casa, pero claro, a uno le podía más el
compromiso y el amor que otra cosa; recuerdo que años atrás, antes de la
desmovilización, había gente que estaba trabajando en la ciudad, haciendo
algunas cosas, mientras mi hermano estaba en el monte, entonces algunos fueron
a hacer lagunas gestiones y guardaron cosas en la casa, se fueron a reunir y
por azares de la vida, como unos dos, tres años después un policía nos dice:
"¿por qué ustedes sabiendo que estaba la casa tan quemada, nos obligaban a
detener a la gente?", porque detuvieron a un chico que ya murió, a él le
decíamos CONOCIDO 10pero él tenía otro nombre y lo vine a encontrar después de
los años, porque era uno de los asesores de Gustavo Petro. En esa época a él
detuvieron y le hicieron un montaje, a él lo detuvieron y el policía le dijo a
él: "hermano, no me obligue a detenerlo, ustedes saben que la casa de lo
GRUPO FAMILIAR 1 está quemada, no vayan, no entren" y seguíamos reuniéndonos allí, yo
creo que no nos dábamos cuenta de lo que estaba pasando. A él lo cogen saliendo
de mi casa y está en la cárcel, y a él lo tienen que recuperar...nos los
llevamos para -------- a un pueblo donde era la finca de la familia de FAMILIAR 10 ,
allá lo tuvimos un tiempo hasta que salió para Cuba, es tanto así que yo lo
daba por muerto, hasta que volví a verlo en la oficina de Gustavo Petro. 
Entonces, claro, éramos demasiado confiados. En ese
momento, cuando se da la desmovilización y lo del 91, se presenta toda esa
situación y demás, unido a eso, mi hermano dice que estaba preocupado por
nosotros, porque él estaba en la casa de Pizarro, de Navarro, en la casa de
ellos, y como que no tenía tanto miedo como nosotros, que por qué no me iba un
tiempo. Casualmente se cruza la información y me dice que a Ecuador habían
venido los médicos de la Universidad de Stanford de Estados Unidos y estaban haciéndole
chequeos a las personas gratuito. Y yo siempre pensé que quizás se podía hacer
algo más por mi hijo, así es que se presentó el momento, yo le dije a mi
hermano y me dijo que arrancara un par de meses para allá.
Eso hice, me fui para Ecuador, pero obviamente me
llevé a mi hermana y me fui con FAMILIAR 9 ; finalmente allí le hicieron unos exámenes
y le iniciaron un tratamiento en Ecuador, así es que busqué trabajo y me quedé
en Ecuador. Ya luego FAMILIAR 10  llegó allá y estábamos con mi hermanita, mis dos
niños y yo, y vivimos allá un tiempo, obviamente teníamos que salir hasta
Colombia para que no se nos vencieran los papeles...recuerdo mucho que fue la
época de los dos hermanos que fueron desaparecidos en Ecuador, los hermanos
GRUPO FAMILIAR 2 entonces había mucha cosa, mucha persecución, mucha 
estigmatización,
yo creo que igual que ahora contra los colombianos. En una de las situaciones
que yo iba a cruzar frontera para el tema de tiempos, me pararon a mi antecitos
de Ibarra y se me vencía el plazo ese día, es decir que tenía que andar 8 horas
para alcanzar a salir del país y yo tenía el tiempo previsto...un policía súper



abusivo, para ellos las colombianas éramos prostitutas, en ese momento yo iba
sola con la niña y como ellos entraron después teníamos diferentes fechas;
entonces, este tipo me lleva a un calabozo 24 horas, entonces quedo en
condición de legalidad.
La forma de torturar de la policía era tocándolo a
uno; recuerdo mucho que me metieron con la niña, recuerdo que me decía:
"mami, tengo hambre", yo le decía que llorara y gritara pidiéndole a
ellos; en el calabozo de al lado estaba una periodista y a la periodista la
detuvieron por no dejarse manosear, ella me hizo una entrevista, ahí detenida,
que salió luego en una revista en Colombia. Yo recuerdo que en Colombia supo mi
familia, porque como siempre he sido así alborotada y el tipo me decía:
"si va a mi oficina, en una hora la suelto" y no, era un acoso
sexual, amenazaban, me decían que cuál era el problema de nosotras, si todas
las colombianas éramos putas, o sea, era un trato feo.
Finalmente me soltaron, después de 24 horas, y me
amenazaron: "si la vemos en media hora aquí se va para adentro otra vez",
yo tuve que ir, subirme a un bus con la niña y tratar de pasar frontera para
llegar acá; luego me tocó volver a conseguir el permiso, porque uno les
decía...era irse, esperarse un tiempo, luego volver a entrar, pasar por
Rumichaca, pedir el sello de entrada y volver a entrar. Además porque por esos
días yo había tenido un accidente, se había volcado el carro donde íbamos
nosotros con un grupo de personas y yo tenía media cara inflamada del golpe que
me había dado; entonces imagínese como salí en esas fotos de esa revista, con
un ojo inflamado y en una entrevista diciendo que habían querido abusar.
Luego estábamos allí, vuelvo a entrar, porque el
tratamiento de mi hijo se tardaba como unos seis meses más; estaba yo un día,
yo creo que sería como para mitad de año, yo no recuerdo bien en qué fecha fue
el asesinato de Pizarro, pero estaba allí, cuando de pronto veo las noticias en
Ecuador. Nosotros vivíamos en un lugar que se llama ------- y veo en las
noticias que acababan de matar a Pizarro...yo quería devolverme de inmediato, y
más cuando pasan en las noticias a un chico que se arrodilla y dicen que
algunos de sus escoltas hace unos disparos al aire, y cuando alcanzo a ver...yo
hacía sudaderas y yo le había hecho una sudadera, yo supe que ese era mi hermano.
Eso fue todo lo que vi en esas noticias, y corrieron y lo cogieron, FAMILIAR 10  me
decía que eso no podía ser, pero yo decía que ese era FAMILIAR 3, creía que
FAMILIAR 3 estaba mal.
Inmediatamente salí a regresarme, le dejé los niños a FAMILIAR 10 
y resulta que cerraron el paso de entrada a Colombia, entonces no pude entrar a
Colombia, fue súper fuerte, tuve que quedarme allí; ya pude hablar con mi
hermano, me dijo que lo mejor es que estuviera en Ecuador "esta cosa está
alborotada, la cosa se levantó, la cosa está dura, no venga", y en ese
momento me quedé allí. Finalmente yo regreso ese mismo año, el --- de -----
entró a Colombia y me acuerdo porque le terminan el tratamiento a mi hijo,



pero, además, con todo lo que había pasado, la tristeza que tenía de no haber
podido a apoyar a mi hermano...mi hermano se va hasta allá a esperar que pasáramos.
Yo paso el puente de Rumichaca y me acuerdo que en esa
época todavía quemaban las llantas para los 7 de diciembre, que se hacían las
quemas, por eso nunca se me olvidara en la vida que yo sentía que había entrado
a mi casa; porque en Ecuador no fue fácil, la estigmatización a los
colombianos, habían pasado muchos colombianos allí, allí habían desaparecido a
un grupo de M-19 que había pasado hacia Ecuador, o sea, había mucha historia y
eso lo mantiene a uno. Entonces volver a Colombia era bueno, y mi hermanito
estaba esperándonos y a retomar otra vez la vida; ya en ese momento ya había
muerto Pizarro Leongómez entonces mi hermano estaba viviendo con Navarro,
entonces cuando voy a la casa de ellos, eso era como en la ---con ---- , uno subía,
era como ----- , eran como tres cuadras arriba; allí es donde conozco realmente a
CONOCIDO 11, porque allí en esa casa, como seguridad de Navarro, es que CONOCIDO 11 
entra
al equipo de protección y allá es donde mi hermano conoce a CONOCIDO 11
ENT: ¿Quién era CONOCIDO 11?
TEST: Era parte del grupo de protección de Pizarro, y
la hermana de ella era la que cocinaba en la casa, porque como tenía que ser
gente de confianza. Entonces allí es donde vuelvo a retomar el mundo, ya ha
pasado el proceso, mi hermano si nos dice que va a seguir investigando lo que
pasó con Pizarro, hay un combo de nosotros que estamos mirando, estamos
haciendo cosas alternamente y nosotros vamos a averiguar qué pasó con Pizarro.
Claro, en ese momento yo no dimensionaba todo lo que estaba pasando, pero si
conocía a mi hermano, que si él decía que lo iba a hacer era porque lo iba a
hacer.
Él salió un tiempo y ya llegó a ------- retomamos todo
el proyecto de ropa; ya en ese momento mi hermano lleva ese diseño a --------------y nos 
piden las primeras 100 chaquetas; entonces ahí empezamos el negocio en
mayor dimensión, se consiguen empleadas, se consiguen otras personas, ya
empezamos como a trabajar un poco más y mi hermano viviendo con Navarro,
empiezan a tener problemas...ellos tienen problemas de carácter político, hay
quienes pensaban y sentían que Navarro tenía que ver en la muerte de Pizarro,
no hizo nada por reivindicar, al punto en que para ese momento había un grupo
de mundo que había salido hacía Panamá y países vecinos, que es donde yo le
digo que habían desaparecido a varios de Ecuador; algunos estaban levantando
plata, levantando billete, por si algo pasaba en el proceso, ellos iban a
entrar como la retaguardia que iba a responder.
Cuando matan a Pizarro, Navarro no les permite...la
gente, claro, todo el mundo piensa que se iban a reorganizar, porque la cosa no
puede seguir, pero Navarro detiene eso y dice que no, él es que el no permite.
Entonces entra la gente y ese dinero ese diluye entre los que estaban en esa
época al frente, en temas de responsabilidades políticas, entre los mandos



altos. Y ahí es donde la base queda suelta, ahí es donde nosotros decimos que
la base queda absolutamente suelta, uno, porque era la tristeza, era el dolor
de haber perdido, era un tipo que le decía que no se iba a hacer nada, nadie se
iba a reorganizar; entonces la gente comienza a dispersarse, se acaban las
Casapaz, se acaba el proyecto político. Ya empieza a surgir lo que él empieza a
mover, pero no con una respuesta total, como anteriormente pasaba con Pizarro, aun
cuando todos sabíamos que Navarro era muy lúcido en términos de alocuciones, de
interpretaciones políticas, pero él allí cambia. 
Mucha gente comienza a cuestionar, entre ellos mi
hermano, él le cuestiona directamente su accionar frente al asesinato de
Pizarro, se le endilgan responsabilidades y finalmente esto concluye en que él
empieza a echar a toda la gente que había sido en el momento la parte del apoyo
de Pizarro, a los que estaban cuestionando, los que se preocupaban, y empieza a
rodearse de otro grupo de gente, empieza a sacar corriendo a la gente...además
porque el golpe del asesinato de Pizarro fue muy duro, fue muy duro porque la
gente que estaba con él se sentían responsables; hay quienes dicen que algunos
de ellos tuvieron que ver, de los guardaespaldas. Luego, con el paso de los
años, la lectura que yo hago es que los guardaespaldas que puso el gobierno, en
este caso el DAS, fueron los responsables porque, mire, yo me acuerdo que mi
hermano había estado en la casa, él nos dijo que se tenía que ir temprano
porque...a él [Pizarro] le decían el Comanche, tenía que viajar, pero dijo que
no viajaba. 
Él arrancó temprano y se fue, habíamos hablado muy
temprano, yo no me acuerdo por qué llamé a la casa por unos papeles de FAMILIAR 9 ,
creo que me pidieron el registro de vacunas, entonces por eso hablé con él.
Pero bueno, una charla normal, ya cuando nos encontramos con mi hermano, él nos
cuenta que llega...él tenía que haber acompañado a la gente hasta el
aeropuerto, pero cuando él llega a la casa y mira en la mesita, y ahí estaba el
cuarzo de Pizarro que le habían regalado, no sé si eran los indígenas que se lo
habían rezado, alguna cosa así. Mi hermano me cuenta que, cuando él entra, ve
en la mesita de noche y reacciona, porque sabía la importancia que tenía para
él, entonces lo coge, se monta al carro y arranca a ver si alcanzaba a llegar
al aeropuerto a tiempo, para entregárselo. Él dice que alcanza a frenar frente
al aeropuerto, cuando empieza la gritería y salen gritando, habían atentado
contra Pizarro, entonces él guarda eso y de ahí arranca a donde llevan a
Pizarro.
Entonces cuando ya nos encontramos, que ya nos
abrazamos, él me contaba y lloraba mucho, porque mi hermano era muy sensible, a
pesar de ser muy recio en otras cosas era supremamente sensible. Entonces es
cuando él me empieza a contar eso...cuando llegan es que salen y les dan el
parte, les dicen que efectivamente Pizarro acaba de morir; entonces mi hermano
se bota a la avenida, se tira al piso, saca el arma y hace unos disparos al
aire, como él hace esos disparos al aire pues los compañeros lo hacen, entre



ellas la esposa de Pizarro, la mamá de María José. Lo recogen, lo abrazan, lo
llevan a un lado y le hacen una entrevista, que yo nunca la vi en ese momento;
a mí me dijeron que le habían hecho una entrevista, pero como no estaba en
Colombia por eso nunca la vi...vine a ver esa entrevista estando en el exilio,
muchos años después. Yo no sabía que una imagen de mi hermano vivo, por
ejemplo, mi hermano si me contó, que había pasado eso, que no sé qué, pero de
ahí uno no se imagina nada más.
Mi hermano siempre decía que alguna cosa tenía eso, él
quedó con esa sensación de que se le hubiera quedado eso en la casa. Luego de
eso, ya volviendo al tema de que Navarro termina teniendo contradicciones, y lo
echa...
ENT: Despide a tu hermano
TEST: Y a más, y a más personas, a las personas de
confianza de Pizarro, las echa. Luego de que las echa mi hermano llega a la
casa y me dice: "loca, pues aquí nos tocó mirar a ver qué hacemos",
ya queda suelto, además empiezan a darse cuenta que la gente está muy jodida,
él me decía: "hermana, hay gente que se ha metido a la droga, no tienen
qué más hacer, las mujeres no tienen trabajo y con hijos de compañeros que
mataron, que desaparecieron, que estuvieron en la guerrilla, la gente quiere
estudiar, quiere progresar, el Estado no nos responde" o sea, una cosa así
bien fuerte.
ENT: Muy convulsionado el país en ese momento. 
TEST: Sí, y además con mucha situación crítica, él se
hablaba con un compañero y le decía: "no, hermano, nos toca delinquir,
hacer alguna güevonada", algunos muy cercanos a nosotros se van para el
Jaime Bateman, que luego extermina las FARC, esos son los secretos históricos,
las FARC extermina a ese grupo del Bateman Cayón, porque era gente del M,
entonces ya empieza una contradicción entre ellos...eso es un choque entre
ellos mismos, porque ellos consideraban que el M-19 la había cagado, porque
habían vendido el alma y a su gente. Todo eso fue parte del proceso, tan
fuerte, tan fuerte todo lo que pasó y era muy pronto ¿no?
Empezaron a asesinar, empezaron a desaparecer a los
miembros del M-19 que habían mostrado ya la cara. Entonces empieza a notar uno
también...
ENT: Una estrategia, de alguna manera
TEST: Claro, y la gente entre más cercana o más era
conocida empieza la persecución...esa chica que le cuento, CONOCIDA 9 que vivía en
la casa de Pizarro cuando los echa Navarro a todos, ella se va a su casa natal,
que era en ----- y ella nunca llega a ----- ella es desaparecida, o sea, hay
muchas cosas que pasan allí. Entonces mi hermano empieza la casa, se habla con
los compañeros, todos vueltos mierda, y empiezan a pensar qué hacer. Entonces
él me cuenta a mí, pero me parece mejor que esta parte no sea pública, pero me
parece importante que lo sepan para efectos de análisis, pero que esto no se



maneje públicamente, es bueno para contexto y para que se manejen esas
verdades, pero no para manejarlo público, porque de todas maneras sigue mi
familia en Colombia.
Se reúnen un grupo de personas, serán 11 personas más
o menos, de cuales desaparecieron a todos, y empiezan a buscar el dinero para
hacer la investigación de qué pasó con Pizarro, necesitaban plata para moverse,
ellos pensaban que Navarro estaba involucrado o, por lo menos, estaba vendiendo
el alma por el proceso, para protegerse. Mi hermano, en compañía de ellos, toma
la decisión de secuestrar a la compañera del zar de las esmeraldas, a CONOCIDA 12...mi 
hermano está en ese operativo, no sé por qué me muestra las fotos y
yo guardé en mi casa algunas cosas, tenía el taller y en ese momento habíamos
sacado en arriendo una casa, para que mi hermano pudiera estar más tranquilo
con su compañera, porque para ese momento ya estaba su compañera y la niña, por
eso es que no me parece que sea público sino para análisis, porque esto no lo
sabe su hija. 
Ya otra persona recibe a la persona, él estuvo en el
operativo, otra persona se encarga de CONOCIDA 12 la que estaba secuestrada, y
pues era un secuestro extorsivo, para sostener las gestiones que iban a hacer,
yo guardo algunas cosas, hago algunas vueltas que él pide y...empiezan el
proceso de negociación para la entrega de ella, pensamos que RESPONSABLE 1 y el
RESPONSABLE 2, pensamos que ellos pensaron algo más de dinero y se voltearon, porque
resulta que mi hermano...él esperaba que le entregaran un cheque, un dinero, él
me dice que tiene que ir a recibir el dinero pero claro, sumado a esto, venía
una situación crítica económica...entonces nosotros estábamos produciendo
chaquetas para sostenernos, pero la economía no era fácil, éramos muchos,
estaban mis hermanos, él, CONOCIDO 11, la niña, yo, y por el otro lado él estaba moviéndose
con el operativo político. 
Le ponen una cita en ---------- en la --- él tenía que
encontrarse con un chico que nunca he sabido el nombre, yo sé la descripción
porque mi hermano alguna vez me lo había descrito, pero luego me entero que era
con él, un chico blanco, cabello rojizo, pecoso, que era parte de ese
operativo, pero no sé si está vivo, si lo desaparecieron, no sé quién sea. Mi
hermano se tenía que encontrar con él en la ---y...mi hermano tenía el revolver
personal y lo había empeñado, porque no tenía plata para la leche de la niña, y
este pendejo se va sin fierro a la cita.
Él me había dicho que lo había empeñado pero...a veces
uno no se da cuenta de lo que está pisando. Entonces él me da a guardar algunas
cosas ese día, pero yo tenía que ir a comprar materiales para terminar un
pedido que nos habían hecho de chaquetas, entonces tomamos onces y nos
vamos...preparó CONOCIDO 11  un chocolate que estaba de moda en esa época, él quería
probarlo, con tostada, y estaba FAMILIAR 12, la hija de mi hermano, y él le dijo:
"échele mantequilla a las tostadas de la tía, atienda a la tía", la
niña metía el dedo y con la manito me echaba la mantequilla, y me dijo:



"loquita, voy al operativo, pero fresca que van a aflojar el billete,
fresca que todo sale bien", le dije que bueno, que se cuidara, que en la
noche teníamos que ir a pagar la cuota de la parabólica, soltó la risa y me
dijo: "uy loquita, le va tocar hacerlo sola, por si llego tarde".
ENT: ¿Qué día era ese, TEST ?
TEST: El ----de ------de 1993. Salimos de la casa, más
o menos a las 5 de la tarde, yo me bajé en el barrio ----------------- en la ----- sur
con ------  y le dije: "mamoncillo, no se demore, mire que toca pagar la
parabólica", y me dijo: "no, loquita, le tocó ir a pagarla
sola", pero como él molestaba tanto entonces yo me devolví y lo empujé, le
dije: "¿lo acompaño?", me dijo que no, que hiciera mis vueltas;
cuando ya me fui para atrás, el corrió, me abrazó, me mordió el cachete y me
dijo que me quería mucho...y eso fue lo último que supe de él [llanto], fue la
última vez, me bajé en la------ , él siguió, compré mis materiales y volví a la
casa.
Yo llegué como a las 7, pero era muy extraña mi
ansiedad porque tocaba ir a pagar eso, pero era una angustia, como cuando usted
siente algo en el pecho, además cuando llegué había una camioneta frente a la
casa y CONOCIDO 11 estaba abajo, en la casa de mi mamá, que era a una cuadra. Yo la
llamé y le dije: "CONOCIDO 11, ¿usted vio que hay una camioneta?", me
dijo: "si, me vine desde temprano, estoy acá donde su mamá"; pero
antes de eso, cuando nosotros nos tomamos el chocolate y mi hermano iba a
salir...primero, el día anterior fue el día del M-19, el 19 él había ido a una
fiesta con la gente y CONOCIDO 11 no había ido, entonces estaba muy celosa, entonces
timbró el teléfono y había un teléfono en el cuarto y otro en la sala, cuando
timbró el teléfono ella me hizo señas que escuchara, entonces yo me hice la
loca, entré al cuarto y levanté el teléfono y él estaba hablando con la RESPONSABLE 1 
le dijo: "hermana, listo, entonces salgo, yo llego allá, hay un cambio:
usted va al sitio del RESPONSABLE 2 y el RESPONSABLE 2 va al sitio suyo", o sea, le cambió
el lugar de la cita, eso fue lo que escuché y colgó.
Yo había escuchado eso y sabía que había hablado con
RESPONSABLE 1 . Entonces, bueno, nos fuimos los dos, nos despedimos y como a las 7 de la
noche ya me empezó esa angustia de que él no llegaba, entonces le dije:
"CONOCIDO 11, yo voy a estar en la casa ¿usted se queda con mi mamá?, si la
llaman o alguna cosa, me avisa", a las 8:30 de la noche CONOCIDO 11 me llamó y
me preguntó si estaba despierta, ella subió corriendo, entró y me dijo:
"TEST , desaparecieron a FAMILIAR 3", "deje de hablar mierda ¿qué
pasó?", "hermana, me llamó una persona, nunca me dijo quién era, me
dice que a un muchacho de cabello crespo le dieron el número telefónico y le
dijeron que llamara a su hermana, que le avisara", "¿nos vamos a
buscarlo?", claro, en ese momento nosotros...ya nosotros habíamos hablado
del tema de desapariciones con FAMILIAR 3, porque esos 11 que le cuento, que
estaban en todo el operativo, ya se habían llevado a cuatro, ya habían



desaparecido, a uno lo desaparecieron yendo para la carretera de Monserrate, al
otro lo habían desaparecido en el centro y yo hasta le dije a FAMILIAR 3 el día
antes, cuando iban a la reunión del M, que tuviera cuidado.
Entonces en ese momento me entra la angustia, le dije
a CONOCIDO 11 que nos fuéramos a buscarlo, ella me decía que no, que la cosa estaba
caliente, que no podíamos movernos. Yo salí y cuando yo salí estaba la misma
camioneta, le dije a CONOCIDO 11 que había una camioneta vigilándonos desde que
había llegado, yo salí y miré a la panadería y ahí estaba la camioneta, vidrios
polarizados, estábamos siendo vigiladas. Entonces activamos la alarma que mi
hermano había puesto y mire por qué yo odio el tema de no despedirse: en los
últimos tres días mi hermano estaba muy preocupado por la seguridad, entonces
él se la pasaba entre la casa de mi mamá y la de nosotros; había puesto eso que
él ponía para activar alarmas, que era cablecitos que él pelaba y pegaba, en
caso de que alguien se fuera a meter, y el empezó...iba a la casa, tomaba un tinto,
me ayudaba a hacer un tendido de tela o a cortar, y de pronto se desaparecía, y
cuando yo le estaba hablando ya no estaba, yo odiaba, odiaba eso.
Ese día que se va, entonces, yo entendí por qué estaba
tan nervioso, él estaba poniendo seguridad acá y estaba poniendo seguridad
abajo, yo le decía a CONOCIDO 11 que FAMILIAR 3 había notado algo. Entonces, claro,
hablamos de todos los temas y estábamos muy angustiadas, espere esa noche, toda
la noche ahí; CONOCIDO 11 en esa época creía mucho en el tema...son cosas que parecen
locas, pero el tema espiritual, en ese tema, entonces CONOCIDO 11 fue a la casa y me
dijo: " TEST , yo sé que usted no cree nada pero cojámonos de las manos, concentrémonos,
porque yo sé que si algo pasó, FAMILIAR 3 a la única persona que le va a avisar es
a usted, así es que nos vamos a coger de las manos y vamos a mirar si lo sentimos".
Nos reunimos con mi hermana menor, mis hermanos
chiquitos, ella y yo, la verdad que yo nunca en la vida he creído en nada, pero
ese día...yo creo que fue la angustia, no sé, yo me acuerdo que nos cogimos de
las manos, nos concentramos y pusimos hasta una vela y yo era "por favor,
favor, FAMILIAR 3 dígame dónde está para buscarlo, por favor, por favor", y
yo le juro que lo vi. La gente me decía después que yo había estado loca, que
otra vez tenía loquera, pero yo le juro que lo vi y era en el batallón de
caballería de Usaquén...yo le decía a CONOCIDO 11 que lo tenían allá, entonces ella
me decía: "TEST , es media noche ¿cómo vamos a ir allá?, nos van a matar,
nos van a desaparecer, yo tengo una hija", mis hermanitos se me colgaban y
me decían que no saliera.
Claro, fueron muchas horas ahí nosotros, desesperados
por saber algo de él, pero bueno; luego, al otro día, recibí una llamada, me
dijeron que lo tenían allá y nosotros confirmamos con el tiempos que si lo
habían tenido allá y claro, nosotros queríamos ir, yo quería ir, yo me iba a
parar al frente, yo no sabía que existía ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 [ORGANIZACIÓN SOCIAL 
1] y si no yo en ese momento hubiera llamado. Entonces
como a las 5 de la mañana, yo le decía a CONOCIDO 11 que nos fuéramos para allá,



"vámonos todos y parémonos allá, que carro que salga hacemos escándalo, lo
que sea, porque a mi hermano lo van a desaparecer", no me dejaron ir, mis
hermanos, todos, me decían que me iban a desaparecer a mí también, que
esperara.
Lo único que yo pensé fue, claro, yo tenía muchas
cosas de todo lo que mi hermano estaba haciendo, entonces fui y las saqué,
quemé todo lo que tenía allí de cosas, que ellos habían enviado y todo; recuerdo
la foto de esa señora...
ENT: ¿Qué pasó con ella?
TEST: La entregaron, por eso pienso que lo vendieron,
a ella la entregaron...dicen que pagaron muchísimo dinero por la recuperación,
porque a ella le decían que era la amante de las esmeraldas. Entonces bueno,
ese día fue pasando, ya como a las 7, 8 de la mañana
ENT: Me dices desde qué parte pueden...
TEST: Puede hablar de la desaparición, todo lo que
pasó con mi hermano, pero pues que no se sepa que él estaba en un secuestro, no
de forma pública, no quiero que sepa la hija. 
Ya a las 7 de la mañana empezamos a sacar fotos, ya
nosotros sentíamos que algo estaba pasando; entonces yo llamé...él tenía el
combo del M-19, que para ese momento la mayoría se había ido al monte, otros ya
no estaban, en ese momento de la gente del M solo contábamos con CONOCIDO 4,
ya no sabíamos de nadie más. Entonces lo que hago es intentar ubicar a CONOCIDO 4 
para empezar a buscarlo, y al combo de los vecinos del barrio, algunos
empezaron en el M con él, tenían el tatuaje de tildes, pero no aguantaron más
de seis meses, un año, y decidieron...de todos ellos el único que se quedó fue
FAMILIAR 3 y era un combo como más de 50, el único que se quedó fue él.
Entonces yo lo llamé y claro, como seis, ocho pelaos,
todos pendientes, reconozco que en ese momento con todos mis hermanos nos
sentamos ahí, desde el mayor llamó al trabajo y dijo que no había podido ir
porque le habían desaparecido al hermano. todos sacamos fotos, sacamos copias y
empezaron a salir a buscar de dos en dos: uno iba para la morgue, otro iba para
los hospitales, otro...es decir, hicimos como una estrategia de búsqueda, a mí
me tocaba quedarme en la casa porque alguien tenía que pagar todo, yo tenía que
entregar ese pedido. Así es que mientras yo buscaba la plata en la casa, todos
salían a buscarlo y yo no podía hacerlo, yo no sé, si hubiera salido a buscarlo
tal vez no lo encuentro tampoco, pero hubiera sentido que había hecho más, pero
alguien tenía que trabajar...todos llegaban a la casa después de ocho, diez
horas, tocaba tener algo para comer, para el transporte del siguiente día, no
sabíamos si esto iba a ser varios días, cuánto, cómo, no sabíamos nada.
Esperanza se asustó mucho, ella nos pidió que si
nosotros íbamos a hacer denuncia o algo, que por favor no dijéramos de la
existencia de ella, que no dijéramos que tenía una familia ni nada; entonces
ahí es donde tomamos la decisión, yo asumía todo lo que fuera...nos avisaron



que nos acercáramos a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1  en esa época la oficina quedaba subiendo 
por la
------ , en la -------- que queda en la esquina del triángulo, era por esa cuadrita
en la mitad, ahí en un edificio era donde quedaba la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 en 
esa
época, era la única que había, la nacional.
Entonces me dieron la dirección y esa vuelta si la
hice yo...como todos estaban buscando y me dan ese dato, entonces yo lo que
hago es dejar a la señora que estaba trabajando, que me terminara las chaquetas
y yo arranco para ese sitio. Cuando llego allá, me acuerdo mucho que me atendió
CONOCIDA 13 y CONOCIDA 14; yo entré a contarles y me pareció muy extraño que ya a
ellos los habían llamado y les habían dicho, entonces eso me asustó, alguien
los había llamado y habían dicho que se habían llevado a un pelado de la ---con
----. Porque es que, además, cuando a nosotros nos llaman el día anterior, nos
dicen: "se lo llevaron, en la ---con ---", entonces lo que hacemos,
antes de llegar a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 es que me voy para el parque -------- que es 
donde
nos dicen que desaparecen a mi hermano...en esa época ese parquecito era de
ventas de hippies, había una cantidad de puesticos en la calle y más a esa
hora, porque a él se lo llevaron entre las 6:30 y 7 de la noche, era hora en
que ellos estaban ahí, había gente, es un sitio concurrido.
Entonces yo fui pero, claro, yo no pregunté
directamente ni nada, porque me daba miedo, entonces lo que hice fue que me
senté en una sillita que había en toda la mitad del parque, había un señor de
dulces, con una señora, yo les dije: "tenaz lo que pasó anoche ¿no?, que
se llevaron a un muchacho", y ella dijo: "si, pero cállese...ese
pobre pelado se agarró de ese poste de ahí y gritaba y pedía auxilio, decía que
llamaran a la hermana, y el grito un número de teléfono", o sea que si es
verdad todo lo que nos dijeron, y él decía: "me van a desaparecer" y
dijo: "hubo un muchacho que llamó a la policía y la policía vino, el
cuadrante de la policía de ----------vino acá, ellos llegaron, la policía los
hizo identificar a ellos y los dos tenían papeles de la UNIDAD POLICIAL 1 porque todo el
mundo empezó a gritar, a chiflar, a hacer escándalo y ellos dijeron que eso era
un operativo oficial, y los cuatro tipos que lo cogieron lo metieron en una
camioneta y era una camioneta azul oscura, tenía una raya arriba, y se lo
llevaron", así fue como nos enteramos que lo había cogido la policía.
Luego, cuando ya pasa el tiempo y uno empieza a hacer
el análisis, claro, el zar de las esmeraldas paga mucho dinero y...lo que
nosotros pensamos es que RESPONSABLE 1 hizo el cambio, porque es muy extraño, cuando
yo escucho la llamada: ¿por qué le cambian el lugar de la cita a mi hermano?, o
sea, ¿por qué es él quien debe hacer la gestión?, yo me acuerdo de eso, ya
después de que pasa todo, porque finalmente ese día...bueno, yo voy allá y de
ahí me voy para la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1con la información y les cuento a 



ellas,
entonces me dicen: "si, nosotros sabemos, porque llamaron, que en la
---, entonces eso ya me dio susto, ¿dónde estaba?.
Entonces yo le pregunto a CONOCIDO 4 y me dice: "no,
fresca, es la única organización que hay de familiares, de desaparecidos",
pero allí lo fuerte es que cuando yo llego ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 anteriormente, cuando
yo me nombraron allí directiva, lo primero que quité fue eso...era una
costumbre muy tenaz, y es que todos los retablos de las fotos de los
desaparecidos eran colgados en la sala, en toda la pared; entonces uno llegaba
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y toda la pared era tapizada con las fotos de los desaparecidos.
Entonces, cuando yo entro a dónde me iban a recibir el caso, volteo a mirar y
empiezo a verlos a todos...pero, además, cuando me encuentro a toda la gente
que yo conocía, compañeros de mi hermano, o sea, es que estaban todos en la
foto, el único que faltaba era CONOCIDO 4 que era del combo más cercano. Ahí fue
cuando, me acuerdo, me senté en el piso y empecé a llorar y a llorar, me di
cuenta de que estaba sola, yo ahí me doy cuenta que estábamos solos, ¿yo a
quién le iba a pedir ayuda si todos estaban desaparecidos?, eso para mí fue, yo
creo, uno de los impactos que le quedan a uno en la cabeza, de por vida.
El único vivo era CONOCIDO 4 y obviamente él andaba
caminando con el Bateman, entonces era también clandestino, obviamente uno
mandaba mensajes y todo, pero no era lo mismo, ¿quién me iba a acompañar a
buscarlo? Entonces, cuando estoy hablando con ellos, cuando ya reacciono,
cuando ya les cuento lo que averiguamos, entonces ellos dijeron que había que
averiguar, yo me acuerdo mucho que me dijeron: "las primeras pesquisas son
las importantes", en ese momento también estaba CONOCIDA 15 allí. 
Entonces, al otro día...esa misma noche, yo salgo de
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1  ellos nos dicen que tocaba hacer la denuncia en Procuraduría,
Defensoría, ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, y me voy a hacer las denuncia; pero mientras 
empiezo
a hacer la denuncia y empiezo a recordar, yo empecé a acordarme...empiezo a
reaccionar en esas cosas y vuelvo en la noche al parque a ver si podía recoger
otra información. Cuando yo llegué, lo que me dice la gente que estaba allí,
que eran hippies, gente que se quedaba ahí, me dijeron: "no pregunte,
vecina, porque el que hable aquí lo van a levantar también", ya la gente
estaba amenazada, había pasado algo, no puedo decir qué pasó, ya no daban
información. Había una cosa de helados ORGANIZACIÓN PRIVADA 4 en toda la esquina, yo 
en entré
allí a comprar algo y a preguntar, que, si habían visto y la gente me miraba
así, como cuando usted…no me quisieron responder nada; bajando al frente, en la
esquina, había un ORGANIZACIÓN PRIVADA 5, intenté allí y ya todas las puertas que toqué
estaban cerradas, ya no había nada que conseguir información, nada.
Hasta ese momento nosotros todavía teníamos la
esperanza y nosotros decíamos: "donde esté, él se las va a arreglar para



avisarnos", porque a él ya lo habían detenido años atrás, ilegalmente, por
eso él se preocupaba tanto por nuestra seguridad. En una ocasión, de esas
visitas que le digo yo, en una ocasión que llegó a la casa, vivíamos en -------
me acuerdo que llegó, timbró y cuando le abrí la puerta, me abrazó, entró y
sentó en la silla...yo tuve que sacarle a los niños, los miraba y me decía:
"loquita, ¿están bien?", pero así como cuando uno está perdido, lo
habían tenido detenido más de ocho días, y él dice que le ponían la voz para
que él dijera algo, le ponían la voz de niño gritando, llamando, él no sabía si
nos estaba torturando.
Entonces yo decía que si el salió de tantas, yo le
decía a CONOCIDO 11: "yo sé que él va a volver a la casa, yo sé que él nos va a
informar", además yo siempre he dicho, él me prometió que no me iba a
hacer sufrir otra vez, él me lo prometió, entonces yo decía que él iba a
volver....y no, fueron pasando los días, claro, mis hermanos salían, lo
buscaban en la mañana, en la noche, iban dos, tres veces a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a la
6ta. Hasta que el ----- de------------me llamó FAMILIAR 5  mi hermano, "TEST , aquí
en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 hay un cuerpo que...yo podría decir que es mi hermano, pero
está torturado y no se puede reconocer, pero yo creo que es él", le dije:
"¿por qué cree?", "porque tiene el tatuaje que tenía él", y
arranqué para allá. Le avisé a mi hermano mayor que estaba buscando...porque
había salido en las noticias, que el menor estaba era sentado en el radio las
24 horas, escuchando las noticias, en las noticias habían dicho de una persona,
que saliendo de Bogotá habían encontrado el cuerpo, y decían que era un hombre
de entre 25 y 30 años, entonces él se había ido para allá a saber si era él. Le
avisamos a él, cuando él llamó...lo que hacíamos era llamar cada dos horas a la
casa, y nos fuimos todos para medicina [legal], ya nosotros le habíamos mandado
la razón a mis papás, que a FAMILIAR 3 le había pasado algo...acaba de llegar mi
papá y mi mamá a ------- porque ellos no vivían con nosotros. 
Entonces bajamos a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 y no me dejaron
entrar, porque FAMILIAR 10  decía que me iba a dar un infarto allí, además porque la
restricción médica, después de que yo tuve ese problema, dice que si tengo
impactos muy fuertes puedo otra vez [llanto]...ellos determinaron que yo tenía 
esquizofrenia,
aunque yo creo que el dictamen médico no fue así, si no ya estuviera. Así es
que FAMILIAR 10  no me dejó entrar, entró mi hermano el mayor y solo salió y nos dijo
que...estaba tan torturado que él había decidido taparlo de la cintura para
arriba y solamente concentrarse en las piernas, porque sabíamos que él tenía
una herida de bala, algunas cosas, dijo: "yo solo me concentré en las
piernas y, TEST , es él, esas son las piernas de FAMILIAR 3", porque cuando
nos fuimos, que le cuento yo a -------- fuimos a un lugar que ellos llaman Los
----- , que es de aguas termales y eso, estuvimos todos jugando un rato y
FAMILIAR 4 dice que él se sentó al frente y que él se quedó mirándole las piernas,
le veía las heridas, las señales de todo lo que él había vivido por allá, dijo:



"y me los grabé", así es que lo identificó fue por eso.
Entonces se empezaron a hacer las vueltas, cuando lo
sacan de ahí para llevarlo, yo todavía tenía la esperanza, yo decía:
"imposible, FAMILIAR 3 no me va a fallar, FAMILIAR 3 no me va a fallar",
cuando lo pasan, que lo llevan para arreglarlo, eso que uno lo lleva a la
funeraria y los pasan para acomodarlos, me acuerdo mucho que lo llevaban en una
camilla, en una bolsa negra, yo les dije que me dejaran mirar porque mis
hermanos...nosotros habíamos pedido muestras de ADN y no lo quisieron hacer,
que porque mi hermano, el primero que lo vio, lo había identificado, entonces
no hicieron pruebas de ADN, o sea, nosotros no tenemos esas pruebas.
Entonces yo le dije que quería verlo, que quería estar
segura, entonces es una bolsa negra, yo me acuerdo que jalo la cremallera y el
cabello de mi hermano era muy crespo, pero tenía así aplastado, de la sangre,
le vi en la frente que tenía un disparo de bala y... le fue a coger la cara, y
me quedé con la mandíbula de él en la mano, le habían quitado la lengua [llanto
prolongado], mi hermano siempre había dicho que si algún día lo cogían él
prefería hacerse matar antes que lo llegaran a torturar. Le vi las manos, y
tenía todo marcado donde lo habían tenido amarrado, las uñitas estaban
levantadas, los pies morados, los testículos...hubiera preferido nunca verlo.
Así que lo único que se podía reconocer, honestamente,
como dijeron mis hermanos, era el tatuaje que tenía en el brazo. Le metieron un
tiro en la cabeza, por detrás, tenía golpes en las rodillas lo cual me hacía
deducir, y eso es lo que me imagino cada día, que cayó de rodillas y le
metieron el tiro en la frente, que fue como el último tiro que le dieron...a él
lo mataron en el kilómetro 15, vía a ---------- lo mataron en la calle, en el
piso y sé que fue allá, por la forma como estaba. A él se lo entregaron a un
grupo de personas, ellos lo llevaron fuera de ------- por la vía saliendo a
-------- porque es muy extraño...el dictamen médico en ese momento decía que no
llevaba de muerto muchas horas, cuando llegó a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, y qué tan
casual, que pasa justo una patrulla por allá y ve el cuerpo; además que, yo
creo que, de alguna manera, en esos días habíamos hecho demasiado escándalo,
porque en esa época no sacaban en los medios de comunicación. Yo trabajaba
durante todo el día, me paraba por ahí a las 4 de la tarde, yo me paraba en la
puerta de INRAVISIÓN, de ORGANIZACIÓN PRIVADA 6, en todas partes con la foto de mi 
hermano, para
que por favor la publicaran, y como no lo querían publicar a mí no me importó y
les dije que era un miembro del M-19, que era un guerrillero, para que al menos
por escandalo lo pusieran.
Yo sé que yo soy arrebatada para tomar decisiones y
fue cuando mis papás supieron quién era mi hermano...ellos nunca supieron;
claro, de esa manera era un escándalo, yo dije que era el escolta de Pizarro,
que había sido desaparecido, era la única manera; claro, eso lo vio mi familia,
mi papá y mi mamá no sabían, ahí es donde todo el mundo se entera oficialmente,



los vecinos, una cosa es ver que entra gente a la casa, el chisme, y otra cosa
es que salga en los periódicos y en televisión. Así que, a parte del dolor de cómo
lo veo, como recuerdo cada minuto todo lo que me decía, lo que me recordaba
cada momento...un día, en un partido de futbol, subido en unas cajas, mirando a
todo el mundo en las calles gritar, porque había ganado Colombia, me dijo:
"mire loquita, así así vamos a salir a las calles a gritar libertad el día
que seamos poder, así va a cambiar el país".
Y llego a la casa, bueno, yo creo que ya lo superé,
pero es muy difícil llegar a la casa y saber que se le acabó la vida
totalmente, que la persona que ama, que la persona que es su hermano, que es su
vida, que es su amigo...mi mamá me dice que yo tengo la culpa [llanto], que yo
era la hermana mayor y era la que lo había llevado a eso, que si ahora estaba muerto
era mi culpa, que se lo entregara [llanto], ojalá pudiera entregárselo. Lo
enterramos y durante dos años estuve absolutamente sola, hasta mis hermanos que
vivían conmigo se fueron de la casa, porque mi mamá les prohibió hablarme, que
yo tenía la culpa de lo que le había pasado a FAMILIAR 3...
ENT: ¿Y tú papá?
TEST: Mi papá desde ese día nunca más volvió a estar
lucido. Yo creo que a mi papá el remordimiento de consciencia lo estaba
matando, bebía todos los días, todas las cosas que FAMILIAR 3 había hecho en la
casa, como cambiar una llave, todo eso se rompía, yo no sabía si se rompía por
casualidad o porque mi papá la rompía, yo no entendía a mi papá, hablaba
solo...nunca más volvió a estar lucido, ¡jamás, jamás!, mi papá jamás paró un
solo día de beber, nunca, así es que en mi casa nos odiábamos. Hubo dos años en
los que ni siquiera podía llegar, mis hijos pasaban a saludar, y uno notaba las
cosas que decían...
ENT: ¿También había rechazo contra ellos?
TEST: No, era conmigo, que yo era la de la culpa, yo
era la rebelde, yo era la que hacía lo que me daba la gana, nunca se pusieron a
pensar que era el Estado, que era la corrupción, que era la necesidad, que era
la pobreza, que era el problema social, no. Es tan así que recuerdo hicieron
una misa en el cementerio, de nueve noches, yo fui porque me avisaron, y yo era
parada como a media cuadra de donde estaba el cuerpo de mi hermano, los amigos
de él eran los que se acercaban...nadie me hablaba, ni siquiera mis hermanitos,
nadie me hablaba. Ellos se fueron de la casa, sacaron sus cosas, cuando yo
llegué de comprar materiales estaban los cajones desocupados, ni siquiera se
despidieron.
Yo perdí absolutamente todo con mi hermano, no pude
volver a cocer porque no era capaz de sentarme a una máquina, porque lo veía
ahí parado frente a mí, si me acostaba a dormir sentía que FAMILIAR 3 me llamaba;
me sentía culpable porque yo no había salido a buscarlo por quedarme cociendo;
tocaban a la puerta y pensaba que era él, sonaba la puerta del patio y sentía
que estaba llegando; empecé a hablar con él sin estar...no saben cómo me mataron,



no solo lo desaparecieron a él, a mí me mataron; hasta mis hijos, son las cosas
que...yo por eso nunca hablo de eso, un día me levanté y me sentí que no era
capaz ni siquiera de atenderlos, le pedí a FAMILIAR 10  que se fuera y que se llevara
a los niños, que no quería verlos.
Yo tenía que vivir con todo eso, yo sentía que
necesitaba irme con él, no tenía mamá, no tenía papá, no tenía hermanos, nos
tenía hijos, no tenía esposo, estaba sola, entonces un día cualquier me levanté
y me tomé un veneno, porque pensaba que era lo mejor, jamás creí que iba a ser
capaz de algo así. Ese fin de semana FAMILIAR 10  había llevado a los niños y, me
acuerdo tanto, él estar ellos allí, darme cuenta de que no podía tenerlos, que
o me sentía capaz, que no me levantaba de la cama porque no era capaz. Así es
que me lo tomé y le dije a los niños que se fueran para donde mi mamá, que más
tarde pasaba por ellos... FAMILIAR 9 tan pequeñito, en sus muletas, se acercó y me
dijo: "madre, ¿es más importante un recuerdo que nosotros, que estamos
vivos?" y se fue...entonces me quedé pensando, llamé a uno de los amigos
de mi hermano, le decimos CONOCIDO 16, le dije que yo me había tomado eso, que me
llevaran a un hospital...me llevaron a hospital de ORGANIZACIÓN PUBLICA 2.
Y, bueno, me paré para enfrentar lo que estaba
pasando, le pedí a FAMILIAR 10  que me entregara a los niños, lo que hice fue vender 
máquinas
para sobrevivir, porque no me sentía capaz de sentarme a cocer, la verdad es
que no era capaz, empecé a ir ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 todos los días, FAMILIAR 10  me 
llevó los niños
y todo se unió: una mujer amargada, que hablaba sola, que salía por las noches
a caminar durante horas y horas, porque sentía que la casa me enloquecía...a
veces me daba cuenta cuando había caminado y era media noche, madrugada.
ENT: Perdías las noción del tiempo
TEST: Entonces se presentaron problemas con mi esposo
y simplemente tomé la decisión de quedarme sola, le dije que se fuera; tenía
otra persona, y no es que justifique, pero yo me imagino como sería la vida con
una persona, llegar a la casa, tener que lavar y cocinar para los niños porque
yo no era capaz de reaccionar. Así es que le pedí que se fuera y él se fue, me
quedé sola con los niños...pero entonces yo ya iba a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1  ya en ese
momento empecé y yo siento que, de alguna manera, a pesar de todo lo duro y lo difícil,
creo que eso fue lo que me mantuvo en medio de todo, empecé ya a aprender, me
acuerdo que le dije a CONOCIDO 17  al del ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, que me enseñara a
hacer una acción urgente, un derecho de petición, yo era una diseñadora de
modas, yo escribía cosas de carácter político por los libros que había leído
pero no más.
Entonces empecé a aprender, me acuerdo tanto que me
dio libros para leer y yo me sentaba en la oficina todo un día, leyendo y
leyendo para saber qué derechos tenía, qué hacer, cómo moverme, mandando un
derecho de petición es cuando me doy cuenta...primero, que no colocaron que mi



hermano había sido torturado, se cambió el proceso, el número de caso por el cual
aparecía en ese radicado una mujer que se había suicidado, o sea, hubo
alteración de todo, absolutamente todo, en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 no salió el reporte
diciendo la situación como había llegado mi hermano, sino que había sido
delincuencia común y le habían pegado tres tiros, o sea, eso no apareció nada.
Entonces empiezo a pelear en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a pelar y
a pelar, al paso de los años: "archivado, por falta de pruebas", nada
se pudo mover, y eso que yo fui alguien que todos los días, de verdad que en
eso si...por eso creo que estoy cansona, yo iba todas las veces, la semanas a
ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a preguntar que los verdaderos archivos, a ORGANIZACIÓN 
PUBLICA 4, o sea, yo
realmente esos dos años fueron peleados, peleados [PAUSA: 1:04:35]
Pero todo, todo lo cambiaron y me vida definitivamente
cambió, y con todo lo que pasó como familia, mi tíos, los hermanos de mi papá,
la familia que tenía un estrato un poco más alto, me acuerdo mucho que no
volvieron a ir a la casa, le decían a mis papás que no iban porque en la casa
iban a poner una bomba, porque les iban a quemar el carro, porque mi hermano
era un guerrillero, un delincuente, o sea, se viene la estigmatización
familiar. Entonces, claro, ni mi familia, yo era la culpable de todo, cada que
pasaba algo yo era la de la culpa...fue muy horrible; entonces yo iba,
trabajaba voluntariamente, en esa época no había salario, a veces cuando
llegaba algo le daban a uno para el transporte, y empecé a meterme y a meterme
de cabeza, yo digo que trabajaba las 24 horas, porque me obsesioné, me
rebuscaba para la vida, como vendí maquinas con eso me sostenía, compraba,
tenía sitio que yo conocía, compraba zapatos y vendía con la gente que conocía,
de oficina, me rebuscaba en la mínimo. Para mi cocer, volver a sentarme a
cocer, era muy difícil, sobre todo por el tema del recuerdo, de la casa.
Como a los dos años hicieron en mi casa un almuerzo y
me invitaron, mi mamá me dijo que me fuera a vivir allá, porque sabía que yo me
había quedado sola, supieron que yo debía más de seis meses de arriendo, o sea,
mi vida era un desastre porque yo no tenía un peso; a los niños, para que no
aguantaran hambre, yo les decía que fueran a saludar a la abuela y se quedaran
allá mientras yo me iba para la oficina, pues para solucionar, entonces era muy
difícil; a eso súmele que estaba en el proceso de separación, los líos, todo,
entonces yo creo que los niños le contaban...mi mamá me llamó, me dijo que
fuera, que me fuera a vivir allá, que para qué seguía allá si no tenía con qué
pagar, yo todavía cuando paso por esa casa me acuerdo de mi hermano, está tal
cual, los dueños nunca han hecho nada, me dijeron que se habían muerto y como
que no hay herederos, entonces usted pasa y ve la casa tal cual, exactamente
como estaba, porque es más, en el patiecito habían unos huecos porque mi
hermano había hecho, en el pavimento, él hizo unos huecos porque él jugaba ahí
bolas con Nanito, en el patio...toda esa casa está tal y como estuvo cuando mi
hermano vivía. 



Ya llegué a la casa, me fui a vivir a la casa, pero
claro, uno siente que hay diferencias, que por más que ellos intentaban (ya
habían medio procesado), entonces mi papá me dijo a mí que en la terraza
construyera un apartamento como pudiera y me pasara para allá, o sea, como
que...entonces vendí otras dos máquinas que tenía, todo lo que tenía fui vendiéndolo
poco a poco y compre bloque, todo eso, FAMILIAR 10  consiguió una persona y fue y nos
construyeron el apartamento que hoy en día está, y ahí nos pasamos a vivir con
los niños, sin puertas, sin ventanas, poníamos tablas, cosas y ahí nos pasamos
a vivir. 
Ahí fuimos acomodando poco a poco, mientras que yo
seguía en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 trabajando, por eso a mí se me convirtió en una 
obsesión
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, porque es que yo ¿con quién hablaba?, o sea, ese era mi mundo, 
ese
era mi mundo, eso y mis niños. Yo iba a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y aportaba tres horas, me 
iba
para la casa, lo llevaba a la escuela, y luego a la salida los recogía y me iba
a apoyar trabajo, si eran marchas los sábados y domingos, yo me los llevaba
conmigo todo el día, si la marcha estaba pesada los dejaba sentados en la
oficina mientras iba a la marcha, luego volvía por ellos...eso se volvió mi mundo.
Yo me fui quedando, me fui quedando, ya se llegó el día en que yo quise salir a
algún lugar y me di cuenta que o tenía familia, no tenía amigos, o sea, yo no
tenía a nadie, a nadie, mi mundo era solo ese, por eso la gente dirá por qué
sigo todavía...no, es que yo no tengo nada más.
ENT: Esa es como tu referencia
TEST: Sí, además porque yo siento que puede ser una
obsesión, pero puede ser que después de que yo haga todo lo que mi hermano
quería, quizás pueda regresar y encontrarme con él...a veces yo siento que
tengo mucho afán de solucionar cosas, es como si yo tuviera afán de llegar y
encontrarlo, son sensaciones extrañas, pueden ser locas, lo que sea,
pero...además yo siento como esa responsabilidad porque, quizás, eso fue un
compromiso de vida que hicimos juntos. Ya después con los años tuve que
aprender a procesar, para mí fue vital el curso que hice en la Complutense de
Madrid, cuando estudié, porque yo terminé entendiendo que mis papás habían sido
víctimas también de un capitalismo que nunca les permitió i más allá, si en mi
casa no se comía no era culpa de mi papá, era que no alcanzaba, sí él no podía
pagar el estudio que hubiéramos querido para todo era porque no le daba el
bolsillo, o construía una pieza, para que cada uno tuviera una pieza, o
compraba un par de zapatos.
ENT: Ello te dieron lo que ellos...
TEST: Lo que ellos pudieron. Ahora, mi papá fue
educado de una manera terrible, mi mamá, a mi mamá la vendieron, ella todavía,
con el paso de los años, dice que no tuvo novios, a ella se la vendieron a mi



papá, entonces hay rencores, hay odios...yo le preguntaba a mi mami por qué no
le levantaba la mano a mi papá, "eso fue lo que me enseñó mi papá y me
toca", entonces por eso me enoja: "no mami, sumercé tiene
derechos" y quiero sacudirla y quiero que cambie pero ella no, no lo hace,
pero es que esa es la vida que ellos recibieron también. Entonces digo que fue
muy importante haber estudiado algo sobre ese tema, de apoyo psicosocial...
ENT: De entender muchas cosas.
TEST: Sí, de entender. Mire, yo hasta después de
estudiar eso, entendí por qué razón mi papá vivía embriagado, todos en la casa
lo miraban como el alcohólico, se rodaba por las escaleras, él se tiró de un
tercer piso, un día regó gasolina para incendiarse, o sea, siempre vivía uno
con la angustia, corra y mire. Ahí terminé entendiendo, porque empecé a ponerle
cuidado a mi papá, y mi papá se sentía vivo cuando hablaba con mi hermano...él
en sano juicio no podía hablar con él, entonces mi papá se emborrachaba y
entraba al cuarto y él tenía la foto de mi hermano encima de la cama de él,
entonces él se sentaba y le decía, claro, todos decíamos que ya había empezado
el borracho a hablar disparates, no, él le hablaba a mi hermano: "mire
chino, como es mi vida, yo estoy aburrido, lléveme". Él, por ejemplo,
cuando estaba así, que no estaba lúcido, que estaba borracho, se iba a la
estación de policía de ------------ afortunadamente la policía ya lo conocía,
en una ocasión mi papá fue y les tumbó las motos y les decía: "hijueputas,
mátenme a mi como hicieron con mi muchacho", entonces ya los vecinos los
veían, a él se lo llevan a rastras hasta la casa, mi papá se desequilibró
totalmente por eso, totalmente [PAUSA: 08:06].
ENT: Nos comentaba TEST  sobre la búsqueda de su
hermano, cuando se vincula a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, ¿cómo se desarrolló el trabajo allí?
TEST: Pues yo puedo decir que mi vincule a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1
desde el día que desaparecieron a mi hermano, al siguiente día ya llegué allí.
Pero además empieza a convertirse en mi casa, en mi familia, en la búsqueda,
empiezo a buscar, no solamente a mi hermano sino me caso con la causa de todos;
recuerdo que un día se me ocurrió ponerme a hacer aseo en la oficina y saque
todas las carpetas, empecé a leer una por una, por eso es yo tengo en mi
cabeza...y cada vez que hablan de alguien yo inmediatamente me acuerdo de que
fue lo que pasó , porque yo quería saber qué pasó, cómo funcionaba, qué hacer,
qué acciones se realizaban, así es que yo me leí todos los casos, para poder
tener las claridades, los proyectos, yo creo que por eso tengo tanta cosa en mi
cabeza, porque me tomé la molestia de leer absolutamente todo. Empecé a
aprender a hacer una acción urgente, para mí el ORGANIZACIÓN SOCIAL 2 fue
indispensable, para saber hacer una acción urgente, un derecho de petición, un
Habeas Corpus, o sea, cada cosa que teníamos que hacer así aprendiendo. Empecé
a acompañar...ahí es dónde empecé a entender la necesidad que tiene un familiar
de un desaparecido para acompañarlo, porque en cada caso vivía mi duelo y
sentía que así como yo no pude salir inmediatamente ese día a buscar a mi



hermano, yo estaba buscando los familiares y podía acompañarlos y sabía que
estaba haciendo algo que me fue negado, claro, yo decía que alguien tenía que
producir, alguien tenía que trabajar, pero es que una cosa es decirlo y otra
cosa es sentirlo, entonces siento que empecé a hacer ese proceso.
Yo sabía lo que significa ese afán de tocar
puertas, yo creo que fui una de las que más contacto abrí con los medios de
comunicación, y no porque les creyera sino porque la una fuente fundamental
para publicar una foto, un caso; eso era lo que nosotros llamábamos luego las
pesquisas, aprendí que las pesquisas, las averiguaciones que usted hace de
manera inmediata son las únicas que dan resultado. Entonces por eso la gente
llegaba y yo acompañaba a los familiares de inmediato, a que se hiciera lo que era
la rutina, dónde se lo llevaron, mirando, hay cámaras, pasan buses, qué tipo de
buses pasan, a qué horas, si hay un puesto de dulces, si hay una oficina, si
hay un negocio, o sea, absolutamente todos los detalles. Yo creo que uno se va
volviendo un experto en eso...yo pasaba por un sitio y de inmediato podía decir
si había una cámara, a qué hora cerraban un negocio, era una cosa
impresionante, ya mi cabeza empezó a desarrollar estrategias y eso lo comencé a
hacer con todos los casos, acompañando, salía y me daba cuenta cuando nos
estaban siguiendo, por ejemplo después de ir a dar una charla, porque yo
caminaba y miraba en los almacenes, uno cuando lo están siguiendo, uno se para
a mirar y usted mira en el espejo a la gente que está continuamente; empecé a
volverme experta en cuidarme, hacíamos espacios públicos y hacíamos lo que llamábamos
en esa época "mitin"...como no era autorizado, entonces salíamos con
los retablos, gritábamos unas consignas, pero eso eran unos 10, 15 minutos,
cuando ya iba llegando la policía nosotros ya estábamos recogiendo los retablos
para salir de allí; eso ya era uno un experto hasta para cargar las fotos.
Entonces, bueno, ahí fue siguiendo mi vida, luego
comienzo a acompañar todas esas apuestas...el caso de Erika Bautista, recuerdo
mucho que acompañábamos en los procesos, en audiencias, en todo lo que se
presentaba yo estaba allí; luego el acompañamiento para lo que era la tipificación
del delito de desaparición forzada, leyendo uno los proyectos, analizando, me
acuerdo con doña CONOCIDA 18, que era del caso --- con el que inicia ORGANIZACIÓN 
SOCIAL 1, con
ella nos decíamos a hacer lo que era el lobby político, con lo duro que es
hablarle a un político que lo manda a usted al diablo, porque considera que la
desaparición forzada es legitima; entonces yo me iba con la viejita, yo hablaba
amablemente y la viejita ponía su cara, nos íbamos temprano y pasábamos por las
oficinas de los parlamentarios, averiguábamos a qué hora entraban, a qué hora
salían, los abordábamos en la escalera, en cualquier sitio, les entregábamos
fotos de nuestros familiares, doña CONOCIDA 18 les hablaba, bueno, de verdad que
ese trabajo de lobbie lo hicimos permanentemente, se hundía el proyecto y el
siguiente año, lo que yo siempre he dicho, nos acostábamos cansados y mañana
nos levantamos más temprano.



Pero entonces, también, yo siento que a la par,
mientras que uno más fortalecía la denuncia, más se daba a conocer, más charlas
realizaba, más presión había. En ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 era común que timbrara el 
teléfono y
usted contestara y le dijeran: "perras hijueputas, las vamos a
matar", eso era una cosa que diaria, al punto de que yo siento que nos fuimos
acostumbrando. Cuando hacíamos en la semana análisis, decíamos: "esta
semana estuvo bien, nadie llamó", o sea que podría atreverme a decir que extrañábamos.
Luego de esto se viene una época bastante pesada, fue
una época difícil. Yo me acuerdo que para el año 96, entre 96 y 97, el doctor
Emilio Yunes, uno de los mejores genéticos de Colombia, dio una conferencia
sobre exhumaciones e inhumaciones, nos fuimos con CONOCIDA 14 porque ORGANIZACIÓN
PUBLICA 3 convocó...recuerdo que en una pregunta que le hicieron ¿cuál es la forma
para no identificar a un desaparecido?, dijo: "solo falta que empiecen a
hacer hornos crematorios, porque va a ser la forma de hacerlos desaparecer
realmente", cuando salimos, hablando con CONOCIDA 14 le dije:
" CONOCIDA 14, solo falta que empiecen son eso, ¡no demoran!", pero uno
hace un comentario así y al paso de los años empezamos a escuchar el tema de
los hornos crematorios, efectivamente, era como si uno estuviese pronosticando
lo que estaba pasando. Luego empiezan a salir los comentarios, porque claro,
allí en la conferencia estaban de todos lados, entonces habían de ORGANIZACIÓN PUBLICA 
4, de
Procuraduría, de Defensoría, familiares de desaparecidos, pero eso me muestra
que en Colombia el tema de desaparición forzada, a través de los años, se fue sofisticando
en un mal sentido, buscando la manera de desaparecer absolutamente, pero como
el daño terminara afectando mucho más...con la intención de paralizar y eso lo
dio porque uno acompañaba a la gente a los casos de la denuncia, y en vez de
preocuparse porque usted entregara un documento diciendo: "mire,
desaparecieron a tal persona", antes de eso era: "por favor me firma,
¿usted qué es del familiar?, ¿usted qué hace?, ¿cuál es su labor cotidiana?, ¿a
qué grupo pertenece?", o sea, la preocupación de ellos era más bien
investigar a quien denunciaba, antes que buscar al desaparecido. 
Entonces nosotros acompañábamos para decir: "no
señor, el desaparecido no es él, es la persona que le estoy contando", era
una forma muy desobligante la forman en que nos decían, de hecho yo lo
viví...cuando estábamos declarando en ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 nos dijeron: "¿qué edad
tenía?, ¿ustedes saben si lo llamaban mujeres?, ustedes aquí diciendo que lo desaparecieron
y él por ahí feliz de la vida, en cualquier lugar con las amantes, usted no me
venga a decir que yo conozco a los jóvenes", y eso era común, no fue solo
en mi caso, eran muchos; si eran más jóvenes decían que estaba delinquiendo; si
era más viejo, decían que se fue con la amante, o sea, siempre había una
respuesta, entonces todo eso hacía que cada vez pensáramos cómo buscar
estrategias para denunciar, para que nos recibieran. 



Yo puedo atreverme a decir que, si en Colombia
buscaran al desaparecido de manera inmediata, por donde la familia considera
que está, se ubicaría, pero en Colombia no se hace eso, en Colombia, al
contrario, se tergiversa la información, porque existe el interés. Entonces
íbamos andando con denuncias, con trabajo, y más vigilancia, más llamadas, de
hecho...antes del 2000, cuando ya estaba a puertas de que se tipificara el
delito de la desaparición forzada, porque finalmente el sexto proyecto es el
que s aprobado, nosotros recibíamos en las oficinas...por decir algo, llegaba
una persona y preguntaba: "mire, es que vengo a declarar un caso",
cuando uno lo hacía seguir, se sentaba y empezaba a decir: "¿a usted no le
da miedo hacer esto?, ¿usted no piensa que con salir a las calles les pasa
algo?", es decir que ahí, de frente, lo estaban amenazando a uno, y lo
peor es que uno se había acostumbrado tanto que todo lo que un hacía era
contestar desafiante: "no, no se preocupe que no tengo miedo", y se
paraban y se iban como si nada hubiera pasado.
Uno iba a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 y todo lo que hicieron fue abrir
un proceso que se llamaba "persecución a miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y
otros" y donde cada semana teníamos un cuadernito de seguridad, que colocábamos:
"el lunes llegué a las 8, me tomaron una foto, el martes me llamaron y me
amenazaron, el miércoles...", pero hasta ahí, nunca pasaba de otra cosa;
hacíamos los consejos de dirección cada tres meses, se llevaba el informe,
entonces en la seccional fueron, preguntaron y todo lo que uno hacía era
recoger esa información y luego ir a llevarlo a ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, de nada, nunca 
sirvió
de nada.
Entonces así fue pasando el tiempo, con esa
persecución y presión, hasta el momento en que se trabajó el Nunca Más, el
proyecto Nunca Más; con ese proyecto nosotros nos vinculamos al proceso, que
era la elaboración de las entrevistas que dieran lugar a todo ese proceso
histórico de victimización en Colombia, y que muchas ONG nos habíamos unido
para recoger información, entre ellos ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, yo me ofrecí para apoyar 
este
tipo de recogidas de testimonios, estuve viajando por muchos lugares del país,
en compañía de otras personas, entrevistando a la gente y documentando...que
fue el famoso proyecto Nunca Más, que se hacía el análisis de contexto y se
llevaban los testimonios. La oficina central estaba en ------- oficina que fue
allanada en el momento en que se trabajando todo el proceso de documentación y
algunos de ellos, los que estuvieron allá en el allanamiento, están en el
exilio.
De igual forma, cuando uno tenía citas para ir
entrevistas, en ocasiones detuvieron personas, me acuerdo mucho que en una
ocasión teníamos una cita (eso lo hicimos Iván Cepeda, Alex y yo) y d allí
surgieron unas persecuciones, unas amenazas, fueron cosas súper complicadas y



serias, de ver unos seguimientos; entonces uno ya no sabía si encontrarse con
la gente para hacer los talleres, eso era un problema...sin embargo terminamos
con la documentación, yo viajé a ------------ --------- estuve por los pueblos
cerca a ------- en fin, a -------- en varios lugares del país, documentando
casos. Luego, cuando se hace todo el proceso, de la digitalización, con todo lo
que históricamente se conoce, el allanamiento a la oficina del proyecto Nunca
Más, la persecución a quienes digitaban, así como a quienes entrevistaban, nos
recogemos en un lugar que se llama ------------- que es en la -------como con
----, en el -----.
Allá nos prestaron un espacio muy grande para que nos reuniéramos
todos los familiares, para llevar la conclusión de la presentación del
proyecto; llegamos allí, yo creo que una semana antes, la idea era quedarnos en
ese lugar para hacer un ejercicio dinámico, que nos permitiera recoger todo lo
que estábamos haciendo y al final de este taller...una forma de sanar todo lo
que estábamos poniendo en los textos, y la última actividad era la entrega del
proyecto. Lamentablemente en esos días amenazaron a muchas personas, les
llegaron cosas a las casas: llamadas, panfletos, seguimientos, amenazas,
allanamientos, al punto de que el día antes de la presentación del proyecto
Nunca Más en público, el cual se quería hacer en un espacio...nosotros esperábamos
que el Estado colombiano lo recibiera y por lo menos interpelarlo para ver qué
hacía; finalmente no se logró, así es que se determina que se va a realizar la
presentación del primer informe de Nunca Más en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, y las
personas que lo iban a entregar públicamente decidieron no asumirlo, así es que
me propone a mí la hermana CONOCIDA 19, si estaba en condiciones de
entregarlo, y yo asumo el reto. 
Así es que esta preparación se define que soy yo la
que voy a entregar el proyecto Nunca Más en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, que es
donde se hace la actividad, en el 2000. Resulta que ahí estuvieron varios compañeros
que habían venido de regiones, entre ellos, los que estuvimos en este taller
preparatorio para la entrega del informe, estuvo CONOCIDO 20 y varios delegados de
--------- quienes fueron desaparecidos posteriormente. Ese día anterior a la
presentación pública del informe, que no recuerdo la fecha exacta, sé que
estaba en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, yo tenía el acompañamiento de ORGANIZACION 
SOCIAL 3 desde años atrás, por todo lo que significaba la
persecución y las amenazas. El día antes de la presentación pública, después de
que se determina que yo lo haga, me llaman a la casa y me dicen que si estoy
buscando que me maten...yo cuelgo de inmediato porque me dieron como nervios.
Yo colgué y lo que pensé que le iba a llevar mis hijos
al papá, porque yo estaba separada en ese momento, mientras hacía la entrega
del proyecto, mi preocupación era ellos. Esa noche lo llamo, le entrego los
niños al papá y al otro día madrugo a irme al taller, como estaba previsto, ya
se documenta, se recoge, cuando estoy en el evento ya, a eso como de las 11 de
la mañana, porque la presentación era más tardecito, me llamó el papá de mis



hijos y me dice: "TEST , acaba de pasar algo, llamaron al apartamento y
dejaron un mensaje en el contestador, están amenazándola". Entonces se van
unos compañeros que estaban ahí con nosotros trabajando el cierre del proyecto
Nunca Más, cogen el casete del teléfono, donde estaba grabado el mensaje, y el
mensaje lo que dice es que la hora de la entrega era entre 4, 5 de la tarde, y
el mensaje que me dejan es: "TEST , usted mañana a las 5 va a estar
muerta, a las 5, a las 5", repetían varias veces.
Entonces, claro, el papá de mis hijos se asusta, yo
también, pero en ese momento yo tenía muy claro que iba a asumir el reto, así
que unas compañeras defensoras de derechos humanos...la mamá de CONOCIDO 21  del
partido, ella me dijo que se comprometía y asumió con otra persona que estaba
allí, ellos recogieron a mis hijos, los sacaron de allí y se los llevaron para
su casa, que era un lugar neutral y los tuvieron allí mientras yo llegaba al
proyecto. Yo entregué el proyecto, efectivamente, en el evento público donde se
colocó una silla, que era la silla del Estado, que nunca fue, y dejamos la
silla desocupada, hice la entrega oficial, hablé las palabras, me bajé y esa
noche me fui para la casa...bueno, realmente ORGANIZACION SOCIAL 3 me llevó para su
casa. Estuvimos allí con la preocupación de que podía pasar algo en la
Universidad o algo, esperamos a las 5 y no pasó nada, así es que al siguiente
día me fui a trabajar común y corriente.
Es cuando, me acuerdo mucho que los de ORGANIZACION SOCIAL 3
iban para la oficina, y una de las de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 dice que iba para la oficina,
era mi acompañante, y en el ascensor se suben dos hombres...el loco de ORGANIZACION 
SOCIAL 31 el logo de ORGANIZACION SOCIAL 3 [ORGANIZACION SOCIAL 3] tiene un circulo,
y estos
tipos les dijeron que, para hacer polígono, ella no respondió, entró, pero nos
informó...y claro, en el marco de lo que estaba pasando, sentimos como una
amenaza. Me acuerdo que llamó un hombre que después supimos que era
paramilitar, en ese momento no, yo me acuerdo que yo respondí, porque me
preguntó y la secretaria me lo pasó y me dijo que era Doble Cero, que nosotros estábamos
buscando...
ENT: Te dijo él
TEST: Sí, sí, "están buscando lo que no se les ha
perdido, viejas estúpidas", yo me acuerdo que yo no dimensionaba siquiera
con quién estaba hablando y si era verdad, por teléfono le contesté:
"venga, lo espero en la oficina, no hay ningún problema, usted sabe a
dónde está la dirección, bienvenido", o sea, yo creo que ni siquiera en
ese momento pensaba lo que significaba eso en el contexto de país. 
Bueno, así siguen pasando las cosas, luego sabíamos
que en la ciudad de ---------la cosa estaba complicada, años atrás ya habían
puesto una bomba en la oficina, había persecución a los familiares, y en ese
marco de problemas habían familiares con más situaciones críticas, entre ellos CONOCIDO 
20



a unos familiares que habían estado en la oficina días antes, salieron a hacer
una gestión y fueron desaparecidos; CONOCIDO 20 tramitó, nos informó que él sentía el
seguimiento, entonces le pedimos que fuera a ------- me acuerdo que nos reunimos
en la oficina de CONOCIDO 22 y CONOCIDO 23, hicimos una evaluación de
seguridad, yo era en ese momento la -------- ------ de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, era parte del
equipo de coordinación nacional, y como ------ del área de secretaría, era
la persona responsable del tema de denuncias y acompañamiento a los casos. 
Entonces yo estuve en la reunión, allí estuvimos
analizando, CONOCIDO 20 cuenta todo lo que está pasando alrededor, la situación de
los familiares y algunos seguimientos que se sentían, ellos sabían...yo
recuerdo que por la forma en que lo decía una compañera, el GRADO 1estaba pendiente 
siempre de la oficina, pero sucedían cosas extrañas. Entonces,
estábamos tan preocupados que le dijimos a CONOCIDO 20 que, definitivamente, 
pensábamos
que lo mejor era que no se regresara a --------- que se quedara en ------- porque,
así como estábamos teniendo ese tipo de seguimientos en la oficina, así también
podía pasar en --------- entonces como era muy vulnerable que se quedara.
Veníamos de una situación crítica ya se nos habían intentado
meter a la oficina, los celadores previnieron y avisaron. En ----------------también estaban 
sucediendo situaciones, en --------..entonces sentíamos que había
mucha presión en todas las oficinas, que pensábamos que lo mejor era que CONOCIDO 20
se quedara, pensando en un marco general de seguridad. Pues CONOCIDO 20 dijo que él
no podía quedarse sin su familia y, sobre todo, con la abuela, que él no la iba
a dejar; entonces llegamos al acuerdo que CONOCIDO 20 volvía a --------- eso fue como
un miércoles, y él se iba el jueves para --------- y dijo: "este fin de
semana yo no me puedo reunir con la familia, denme una semana y de este sábado
en ocho días yo me regreso para -------“, entonces él tenía el pasaje y le
dije: "listo, vamos a llamar y lo cambiamos para el sábado", sin embargo,
yo recuerdo mucho que le dijimos que si se llevaron a los familiares en pleno
centro de --------- por qué no quedaba en la casa, porque sabíamos que el
barrio en donde vivía era un sitio muy complicado; entonces creíamos que él no
debía volver a --------- era la primera recomendación, y que si quería ir esa
semana, que no fuera a la casa a quedarse; él dijo que no, que él sabía
moverse, que no nos preocupáramos, que él tenía el acompañamiento de ORGANIZACIÓN 
SOCIAL 3 y
se iba a cuidar muy bien.
Nosotros realmente nos confiamos, fuimos demasiado
ilusos, lo que decía yo: uno no dimensionaba lo que estaba pasando. Hacía unos
días, yo creo que unos meses, en la seccional de ---------------- aparte de
haber sentido las amenazas, CONOCIDA 24 la familiar de uno de los
desaparecidos, una de las que había puesto la cara en las denuncias, es
asesinada saliendo del trabajo cuando era enfermera. Claro, nosotros decíamos
que eso tenía que ver con la persecución, pero lamentablemente la policía nos



envía un informe diciendo que la amante del marido la había matado, o sé que
voltearon absolutamente todo el caso...pero nosotros sentíamos que si realmente
nos estaban cobrando, más aún cuando, después de seis proyectos de ley que se
habían hundido, pasa este proyecto de ley y el 6 de junio de 2000 el presidente
la sanciona, es decir, se da la firma presidencial que dice que la tipificación
del delito de desaparición forzada era un hecho, bajo la ley 589.
Nosotros cuando hablamos decíamos que la ley no había
quedado como queríamos, nosotros estuvimos en la Plaza de Bolívar esperando la
aprobación de la ley, era un avance saber que existiera una ley que dijera que
era prohibido desaparecer, porque antes ni siquiera eso teníamos...era
prohibido secuestrar, pero no era prohibido desaparecer. Ese 6 de junio de 2000
se firma, entonces nosotros sabíamos que teníamos que cuidarnos, porque la
represalia iba a ser dura, nos la iban a cobrar; en ese marco, efectivamente, a
nosotros nos reportaban desde las diferentes oficinas, yo me acuerdo que
teníamos en ------------ "mire, vinieron y preguntaron por tales personas,
nos rompieron, nos siguieron, allanaron", empezaron a suceder muchas cosas
en las diferentes seccionales.
Y bueno, finalmente CONOCIDO 20 viene, se regresa y el ----de
----  del 2000 yo estaba en una cita médica, con tanta presión vivía uno muy
estresado, cuando nos llamaron que CONOCIDO 20 no había llegado a la casa el --; al
otro día, el--, desafortunadamente debía haber viajado para -------..el ---,
porque el siguiente día nos dijo que tenía que reunirse con la familia, el
siguiente día salía para ------- es cuando desaparecen al compañero de
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, CONOCIDO 20, quien había salido con algunos compañeros y 
estaba con CONOCIDA 25, los dos fueron llevados a la fuerza. Entonces sentimos que la cosa
iba empeorando y que nos estaban cobrando la osadía de haber logrado la
tipificación del delito...no contentos con que todas las veces que se daba la
discusión dentro del Congreso, que eso es algo que se debiera documentar, paso
a paso, cada ocasión que se discutía, en las marchas para exigir la
tipificación, nos golpeaban, recuerdo que recibimos todos los golpes del mundo,
los insultos, los maltratos, las humillaciones, ver mientras se debatía el
proyecto de ley los familiares de los militares nos miraban y se reían, o sea,
hay una cantidad de historia tan triste y tan dolorosa frente a eso que a veces
uno se olvida de todo lo que pasó, de todo lo que vivimos.
Era como si el Estado colombiano justificara, en el
marco de la protección o defensa de lo que se llama el enemigo oculto, o de
toda persona que piense diferente, cobrársela con una desaparición, pero además
legalizada, o sea, era una cosa bien macabra. Bueno, desaparecen a CONOCIDO 20,
entonces yo salgo para ---------ese mismo día, de inmediato salgo ese
sábado...llego a --------- allí empezamos a hacer las pesquisas, las primeras
averiguaciones como habíamos aprendido históricamente, nos fuimos dos personas,
que éramos turistas, así que en las partes donde nos dijeron que fue como el
sitio que preveíamos que los habían llevado, yo me paraba y una compañera hacía



tomas de fotos, pero la intención era, en vez de tomarme la foto a mí, mirar y
poder determinar dónde habían cámaras de video para poder avisar. Bueno, todo
esto para resumir que al final todas esas cámaras, casualmente, se voltearon
para otro lado...muchas desaparecieron los videos, en fin.
Nosotros no sabíamos que había una oficina por esos
lados, es decir, era un lugar donde había paramilitares. Por información de
unos compañeros nos enteramos que una persona vio cuando un carro los recogió, fuimos
a reunirnos con esta persona, obviamente, por seguridad, no puedo decir el
nombre, él decidió reunirse con nosotros, y es cuando él nos explica que en su
trabajo rutinario pasa por el lugar esa mañana y un señor de una peluquería, de
ese lugar, es el que le cuenta haber visto todo lo que pasó. Ahí es donde nos
damos cuenta que ellos estaban desaparecidos, o sea, es cuando uno siente que
si, efectivamente, se los llevaron...relata todo pero, lamentablemente, en ese
momento nosotros no podíamos llevarlo a que él declarara oficialmente, era un
familiar de un miembro de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, lo poníamos en riesgo y sabíamos que
la
cosa era bastante complicada, porque en ese momento es cuando nosotros nos
enteramos, por estas mismas personas, que existía allí la oficina. 
ENT: ¿La Oficina de las Convivir?
TEST: Sí...entonces era que nos estábamos metiendo a
la boca del lobo. Lamentablemente tuvimos en ese momento que organizar para
poder declarar, y era decir que una persona nos había contado, nunca pudimos
decir quién nos estaba pasando la información, que solamente nos había
avisado...sabíamos quién era, nos habíamos sentado con él y él nos había
relatado todo, es decir, habíamos hablado con varias personas, damos una rueda
de prensa que yo asumo, allá en la seccional ------- , donde nos acompañan
algunas entidades, embajadas, nos acompañaron en ese proceso tan difícil,
porque eso fue un golpe bajo...era como si se tipificara el delito de
desaparición forzada el 6 de junio de 2000 y el 6 de octubre se llevan a uno de
sus miembros, era como sentir un mensaje, aparte de todo el contexto a nivel
general del país. 
Así que damos una rueda de prensa, para pedir al
Estado respuestas y para hacer un llamado a la comunidad si había visto algo
más, para poder recoger más información. Más allá de pensar que el gobierno
fuera cambiar, era que alguien podía ver esa noticia y podía saber algo, nos lo
podía avisar, era esa esperanza. Damos esa rueda de prensa, nos reunimos con
los fiscales, es cuando nos enteramos realmente, y la información que nos dan
es... ¿nosotros qué pedimos allí?, yo lo que les pido es que necesitamos la
interceptación de los teléfonos de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1. Se supone que toman la 
solicitud y
luego nos llaman y nos dicen: "no se pueden interceptar porque ustedes
están siendo binados desde hace un tiempo", y yo: "¿y qué es
binación?", entonces la interceptación es diferente a la binación, la



binación es tener otro teléfono exactamente igual a este, donde se puede
escuchar todo, como si fuera una extensión, para poder saber qué es lo que
están hablando...dijo: "ustedes están siendo binados desde hace un tiempo,
pero además de ustedes, hay más de 220 líneas telefónicas, entre ellas
defensores y defensoras de derechos humanos y organizaciones en todo el
país", claro, eso quería decir que la oficina nacional está siendo binada
por parte de...en ese momento empezaba el proceso investigativo.
Nos vamos hacia la oficina, primero pues muy
preocupados por lo que estaba pasando, y nos encontrábamos con que nos acababan
de dejar un mensaje en la oficina, que era un mensaje...es que creo que era el
día anterior que nos lo habían dejado. En todo caso ese día lo escuchamos y era
la voz de una mujer gritando y pidiendo ayuda, que nosotros pensábamos que
podía ser CONOCIDA 25 o sea, pienso que era una forma de desestabilizarnos,
nosotros no sabemos si era CONOCIDA 25 es complicado, hasta ese momento hubo
oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 en --------- nos tocó cerrarla, la gente no quería irse
pero el pánico, la angustia, la gente que estaba departiendo con CONOCIDO 20 ya
sintió miedo, no querían volver porque en el marco de la desaparición de CONOCIDO 20
no solo se dio eso, sino las llamadas a la casa de familiares y compañeros de
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1.
Entonces nos quedamos unos días, que además de esta
situación de ORGANIZACION SOCIAL 3, porque CONOCIDO 20 tenía acompañamiento 
permanente y
ese fin de semana ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 tenía un encuentro interno, siendo así que vía
telefónica CONOCIDO 20 había hablado con gente diciendo que no tenía acompañamiento
de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3...yo había llamado a la oficina de CONOCIDO 20 a decirle que 
entonces le
pasaba el tiquete para el otro día, es decir, todo lo tenían absolutamente
coordinado y sabían todos los movimientos cómo los íbamos a hacer. 
Bueno, cuando empezamos todo eso nos damos cuenta que
la cosa iba mucho más allá, el fiscal que asume el caso...empezando porque nos
lo suelta; CONOCIDA 26, que era una periodista que trabajaba en ORGANIZACIÓN PRIVADA 
7 fue y me entrevistó, nosotros ni siquiera sabíamos dónde pisábamos
y soltamos una bomba, que las organizaciones y las personas estaban siendo
interceptadas por el UNIDAD POLICIAL 2 de ------ y sale en el periódico ORGANIZACIÓN 
PRIVADA 7 en
primera plana, grandísimo, que estábamos siendo interceptados, claro, eso fue
una locura de escándalo; echan a esta niña periodista por esta página, yo nunca
supe más de ella, no sé qué pasaría, ya la cosa se desborda.
Empezamos a denunciar, entonces ya luego me llaman a
hacer una entrevista vía radio, yo estoy dando una entrevista diciendo que si,
efectivamente...claro, yo no medía consecuencias, "efectivamente, somos
interceptados por el UNIDAD POLICIAL 2 de -------- ", eso fue unos dos meses después de
la desaparición de CONOCIDO 20 yo creo por ahí un mes, porque yo estaba en -------



"el 6 de octubre desaparecieron a CONOCIDO 20  estamos siendo interceptadas por
el UNIDAD POLICIAL 2 de -------- ", damos el nombre de GRADO 2 como jefe
inmediato en --------- que era la primera persona que debía responder ante una
situación como esas, ya teniamos más informaciones. Claro, llamaron a la
emisión radial y me dijeron que antes de salir me iban a matar...yo me acuerdo
que la gente de la radio me decía: "no salga, doña TEST , ¿qué hacemos?,
llamamos, acompañamos", me acompañaba en esa época ORGANIZACION SOCIAL 3, así es
que yo le dije: "no, pues estamos diciendo la verdad, nos vamos, ¿por qué
nos van a hacer algo?", o sea, esa ingenuidad, que uno no alcanza a
reconocer. Ya salí y no me dispararon, entonces como que cada día, cada
amenaza, se convertía en una retaliación para callarnos y en nosotros no iba a
contar el silencio. 
Entonces, bueno, sigue la investigación, al punto en
que ya definitivamente en varias reuniones sabemos que el UNIDAD POLICIAL 2 era el que
había interceptado el teléfono, que CONOCIDO 20había sido desaparecido, que los
responsables realmente habían sido el UNIDAD POLICIAL 2 de ------  eso aunado a que,
luego de que se destapa el escandalo y empiezan a hacerse las denuncias, se
empiezan a destapar otro tipo de cosas y otro tipo de persecuciones. Ahí es
donde se descubre, por ejemplo, las infiltraciones al ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, ya
se encuentra...cada organización empezó a encontrar más, organizaciones en
--------- personas, etc. 
Entonces todo esto empieza a desembocar en unos
momentos súper complicados de amenazas, de persecución, nosotros íbamos y
poníamos una denuncia y al otro día nos llamaban; salíamos de la oficina y los
seguimientos eran descarados, o sea, podían pararse al lado y le tomaban a uno
la foto, sonreían y seguían, era como diciendo que sabían todo lo que estábamos
haciendo, cada día era peor y peor, pero nosotros así seguíamos más con las
denuncias y más cuando se llevan a CONOCIDO 20, obviamente tenemos que cerrar la
oficina, la gente siente mucho miedo, se dan una serie de desplazamientos
internos; de ----------------tenemos que desplazar gente a ------- es un
momento de un colapso general, donde solamente tratábamos se proteger la gente
y esconderla. Y claro, los que estábamos en la oficina nacional, éramos los que
nos movilizábamos alrededor de la gente, no había otra opción.
Va pasando el tiempo y nos llaman un día los celadores
de la oficina, CONOCIDA 15 estaba en Washington en un curso cuando desaparecen a 
CONOCIDO 20,
ella regresa después de la desaparición de CONOCIDO 20, cuando ya estaba el alboroto
más grande del mundo...tenemos una reunión, tenemos diferencias internas por
muchas cosas en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, finalmente nos quedamos algunas personas al 
frente de
la organización y me llaman a mi ese día...claro, yo era el que manejaba
medios, era la secretaria, era la encargada del tema de seguridad. Me llaman y
me dicen los celadores que se iban a meter a la oficina, que necesitaban que hiciéramos



presencia...yo le aviso a CONOCIDA 15 y nos presentamos en la oficina, al parecer
llegaron a la portería y dijeron que sabían que había un robo de esmeraldas,
que estaban investigando y que les habían avisado que era en la oficina, es
decir, estaban dando los datos de la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1; ellos dijeron que 
era
una oficina de derechos humanos, y les dijeron que no, que allá estaban
escondidas todas la joyas, las esmeraldas y necesitaban que los dejaran entrar.
Entonces el celador, que llevaba una minuta, le dijo que le dieran el nombre
para registrar y la orden de allanamiento, porque ellos se presentaron como la
ORGANIZACIÓN PUBLICA 4...y ellos les ofrecieron 5 millones de pesos para que los deje 
entrar.
Eso lo sabemos porque cuando llegamos el celador nos
dijo: "me hubieran ofrecido 500 mil, pues uno cree, pero es que 5
millones, se sabía que había algo ilegal", o sea, él realmente reacciona
porque le ofrecen mucho dinero. Entonces no los deja entrar, ellos tienen un
botón de seguridad, él avisa a seguridad, llegan las personas y no los dejan
entrar; ahí nos damos cuenta que ya la cosa iba para meterse a las oficinas...a
la par estaba andando el tema de seguridad, porque como veníamos de una oleada
el último año, fuerte, fuerte, fuerte, de persecución, ya en reuniones con el
gobierno, en el mismo marco de la ley habíamos pedido medidas de protección y
habíamos presentado el caso a la Corte Interamericana, diciendo que la situación
está grave. 
Cuando ellos nos dictan unas medidas de protección, el
Estado colombiano tiene que respondes, entonces ¿qué nos ofrecen?, hay medidas
blandas y medidas duras: medidas blandas es que tenemos un Avantel, que uno lo
oprime y pide auxilio si nos van a matar o nos van a llevar, y podemos pagar un
carro particular que nos lleve; las medidas duras es que andemos con escoltas
del DAS, armados, y pues nosotros teníamos ORGANIZACION SOCIAL 3 y no compartimos
gente armada, así es que tomamos la decisión que seguíamos con ORGANIZACION SOCIAL 3,
sino como defendernos en todo este marco de amenazas. 
Entonces, con todas las determinaciones de la Corte
¿qué hacemos?, tratar de cuidarnos y de controlar los tiempos para saber que
estamos bien, mientras por un lado seguíamos haciendo la denuncia,
exigiendo...en la ley 589 había un artículo que hablaba de la conformación de
grupos de búsqueda y de acciones en casos específicos, irónicamente esta ley se
inaugura con el mismo miembro de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, que era una cosa súper 
fuerte, que
se hace recién desaparecen a CONOCIDO 20, y empezamos a hacerle seguimiento a esa
solicitud.
Ese documento por primera vez se activa y se hizo con
las organizaciones en --------- o sea, porque hay gente que dice que se hizo
aquí, pero realmente...me acuerdo que es una abogada que todavía está en
--------- ella fue la que se sentó y redactó, porque en ese momento yo estaba



frente a medios de comunicación, y activamos el Mecanismo de Búsqueda. Lo que
arroja es simplemente lo que les contaba, las interceptaciones, y ahí es donde prácticamente
estamos seguros que es GRADO 2el responsable de la desaparición,
porque subsiguiente a todo esto amenazan al fiscal, asesinan al de las empresas
que estaban escuchando a las llamadas, se dan una serie de situaciones que
demuestran que efectivamente era el responsable.
Entonces, mientras tanto, en -------nos damos cuenta
que querían meterse a buscar nuestros archivos, claro, teníamos parte de toda
esa información, muchas verídicas desde la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 y otras que 
habíamos
conseguido a través de otras personas, como personas que habían visto y nos
contaban, como personas de la misma ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 que nos pasaban 
información por
debajo de cuerda, es decir, teníamos en muchas partes personas que nos decían
cosas, algunas porque nos avisaban que nos cuidáramos, que eso no era de bajo
calibre, era una cosa de una dimensión enorme. 
Entonces todo eso lo teníamos, entonces empezamos a
temer por eso y empezamos a hacer una cosa que yo no sabía tampoco, lo empiezo
a aprender en ese momento. y es que todas esas denuncias que grabábamos en
computador, como antes no teníamos un registro, un archivo digital, que lo
empezamos unos añitos después por eso...entonces lo que hacíamos era compra un
disco duro y todos los días, al terminar el día, yo que era la que registraba
las denuncias, hacíamos un back up, pasábamos toda la información y cada día
una persona de la oficina se llevaba ese disco duro, porque si yo me lo llevaba
todos los días podían saber y podía convertirse en un problema, entonces un día
lo llevaba la secretaria, otro día la tesorera, es decir, cada día se lo
llevaba una persona...pero la idea era hacer back up para proteger, era que
nosotros manejábamos como mecanismo, en esa época no se manejaba lo de la nube,
nada de eso.
Entonces, bueno, y además porque empezamos a notar que
el teléfono nuestro estaba interceptado, pero teníamos que demostrar...que no
pasara como sucedía con todo el escándalo que se estaba dando, sino
demostrarlo. Entonces usted levantaba el teléfono y escucha conversaciones,
realmente se notaba que estaba interceptado, ya como en noviembre estaban los
familiares de CONOCIDO 20 en -------y nosotros sentíamos que había mucha cosa con el
teléfono, usted ponía una cita y luego lo seguían, o sea, era como si tuvieran
el número directo.
Me acuerdo mucho que cogimos un día y empezamos a
mirar cómo hacer para manejar este tema de las interceptaciones, y una de las
personas de la oficina, yo no sé cómo hizo para meterse en el sistema, porque
otra cosa que sucedía era que los correos electrónicos que nos llegaban, sobre
todo de agencias que eran las que nos financiaban, nos llamaban y nos decían:
"nosotros les mandamos una carta para un alcance para la aprobación del



proyecto", y eso no llegaba, y buscábamos y buscábamos y no llegaba, se
extraviaban los correos electrónicos institucionales y a veces llegaban, pero
8, 10 días después. Entonces uno decía que una interceptación telefónica es
posible, ¿pero los correos?
Entonces una persona que trabajaba con nosotras empezó
a mirar, yo no sé cómo, porque eso si yo no sé de sistemas, encuentra que
parecía que estuvieran desviando la línea del internet a otro lado. Entonces
ahí encuentra un número de teléfono y me acuerdo que muy ingenuamente ella coge
y llama, y dice: "mire señor, hágame un favor, ¿quién está utilizando las
líneas telefónicas?, porque las líneas de internet...yo estoy llamando de la
empresa de internet y me encuentro que se está conectando más de un
computador" y la señora le dijo: "ay, el que trabajaba con sistemas
es mi hijo, pero yo no sé si él tiene computador o más computadores",
"¿y su hijo en qué trabaja?", y nos dijo que él trabajaba en el DAS,
entonces el mantiene conectado, tenía varios aparatos. Y claro, nosotros
ingenuamente lo que hicimos fue coger el número de eso, nos fuimos a la
ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 a declarar y a decir que había pasado eso. Pues obviamente eso 
quedó
allá, solamente como parte de aporte al proceso de persecución a miembros de
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y otros, o sea, era una cosa...es impresionante, todo lo tuvimos en
las manos, íbamos y se los llevábamos, cada vez que cualquier cosa veíamos,
íbamos y le llevábamos la información a ellos mismos. En esa época, claro,
todavía no se había destapado el tema de las interceptaciones desde el DAS, estábamos
hablando de interceptaciones del UNIDAD POLICIAL 2 de Medellín, todavía no se destapaba 
lo
del DAS, entonces nosotros ¿qué hacíamos?, correr y avisar. 
Bueno, entonces vienen todo ese marco de cosas,
mientras por un lado nosotros le exigíamos a las ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, a la 
Procuraduría,
el avance en los casos, por otro lado exigíamos que estaba pasando en otras
regionales, se llegó al punto en que podían entrar perfectamente a una oficina
y amenazaban al funcionario, así de simple...la cosa era de un descaro total.
Nos llamaban a reportar casos de desaparición y cuando llegaban, por ejemplo:
"mire, disculpe, ¿trajo la foto de su familiar para poner en el
archivo?", "no, no tengo fotos, ¿usted como hace en un caso donde no
hay foto?, ¿se lo inventa?", o sea, era una forma de retarnos.
Entonces nos acostumbramos a tener esa respuesta, pero
alrededor era mucha presión, por ejemplo, me acuerdo de un día, esto fue para
diciembre, para fin de año, después de que se llevaron a CONOCIDO 20, el carro de
transporte...para estar seguros, recogían a CONOCIDA 15  que vivía más cerca, a
llevarla a la oficina, la dejaban, porque ella se iba más temprano, era la
primera que llegaba a la oficina; de ahí salía, se iba a recogerme a mí, que
vivía un poco más lejos y luego me dejaba y se iba por la tercer persona. Yo



vivía en un conjunto cerrado...ya me olvidé de donde viví yo, donde ustedes
llegaron, en los conjuntos de --------- y estaba allí porque anterior a esto,
recién que se llevan a CONOCIDO 20, resulta que estando en la casa a mí me van
llevando en el carro, obviamente había atendido medios...no fue un error,
simplemente hice la denuncia y fui la cara visible. Como a los ocho días de CONOCIDO 20
yo llego al aeropuerto, porque había ido a ---------a recogerle el televisor a
la familia de CONOCIDO 20, y sabemos que en el avión se vino gente siguiéndonos...claro,
yo no voy a llevar el televisor el primer día porque me daba miedo llegar y
que, de pronto, yo llevara alguien que me siguiera y que identificaran en dónde
estaba viviendo la familia, entonces me voy para mi casa. Entonces, llegan allí
y la señora de al frente, que tenía un negocito, una miscelánea, una venta de
todo, voy en la mañana y me dice: "doña TEST , tengan cuidado porque a
ustedes los van a robar, se les van a meter a la casa y los van a robar",
"¿por qué nos van a robar?", "porque ya lleva dos días un tipo
que está vigilando ha tomado fotos, toma fotos de todos los de su casa, es más,
se ha parado aquí dentro del negocio, me hace cualquier gasto y yo lo veo que
él está es tomando fotos por la ventana, ha tomado fotos cuando entra y sale su
mamá, cuando entran y salen sus niños, cuando usted llega y extrañamente se
habla mucho con el señor que está arreglando las líneas telefónicas",
entonces yo entré en la casa, le pregunté a mi mami y me dijo que, "acá en
esta cuadra, en los tres postes, ha estado subido todos estos días el de las
empresas de teléfonos, no sé qué estará haciendo".
Entonces, cuando llego esa noche...ya me voy a ese día
a trabajar, cuando vuelvo en la noche, abajo de mi casa, a una cuadra, había
una chica que trabajaba con el ORGANIZACIÓN SOCIAL 4;
entonces en el barrio casi no nos hablábamos pero en el espacio de derechos
humanos nos encontrábamos...yo llego como a eso de las 9 de la noche y ya había
pensado en irme, estaba buscando un apartamento, y ella estaba en la esquina 
esperándome,
me dijo: "TEST , no entre a su casa, de la vuelta y váyase, habían unos
tipos esta tarde, yo hoy no fui a trabajar porque tengo gripa, estoy enferma, y
entré allí donde doña CONOCIDA 27, y ellos estaban hablando de usted, vienen por
usted, váyase". Efectivamente yo doy la vuelta, no me quedo esa noche, ni
siquiera recojo a mis hijos, yo doy la vuelta en el carro, me quedo en la casa
de compañeros, al otro día saco a mis hijos de allí, me quedo unos días en la
casa de amigos, la casa de CONOCIDO 28  y efectivamente es cuando por primera vez
entran a allanar, pero fue una cosa que se dio en muchos sitios, porque sabemos
que allanaron la casa de CONOCIDA 13  allanaron la casa de la persona con la cual yo
compartía en ese momento una relación, mientras estaba yo en la oficina; ese
día fueron allanamientos para muchas personas...ahí nos dimos cuenta que la
cosa cada vez empeoraba.
Yo consigo en ---------y este evento que le
cuento...estaba viviendo ya en --------- porque ya nos hicieron desplazar, o



sea, yo creo que el punto así fuerte es que se llevan a CONOCIDO 20 y de ahí para
adelante no nos dejaron descansar...
ENT: Esto sería para el año...
TEST: 2001, yo creo, 2001. Entonces me llaman de
portería...a ver, habíamos quedado el día anterior que el transporte recogía a
CONOCIDA 15  a las 8:30, se supone que la estaba dejando un cuarto para las 9, y a
esa hora se iba por mí, entonces por más que me rindiera estaba a las 9:15 y
eso en -------se demora; pero resulta que eran 8:30, y me llaman de la portería
y me dice: "señora TEST , llegó el taxi a recogerla", "que raro
¿será que vino primero por mí?", entonces llamo a CONOCIDA 15  le digo:
"¿qué hubo, mija?, ¿por qué madrugó tanto?", "no, mija, me cogió
el sueño, tengo afuera al taxi esperándome", "no, hasta afuera esperándome",
"¿qué?, pero si yo acabo de hablar con ella", entonces ella fue y
miró por la ventana, me dijo: "TEST , aquí está CONOCIDA 29 entonces yo
llamo a portería y les pido las placas del carro... me dieron las placas
exactamente de CONOCIDA 29, del transporte nuestro, entonces iban era por mí.
Entonces yo llamo a CONOCIDA 15 y le digo: "ojo,
porque aquí está un carro con esas mismas placas, asegúrese de que sea la
taxista", llamo a ORGANIZACION SOCIAL 3 y les digo que no puedo salir de allá;
cuando llamo a ORGANIZACION SOCIAL 3, claro, yo llamo desde mi casa, y el carro se va
de inmediato, entonces ahí es donde nos damos cuenta que sí nos tenían...y
CONOCIDA 15, claro, ella se angustia, mira, y efectivamente el transporte si estaba 
buscándola
a ella
ENT: CONOCIDA 29 estaba en la casa de CONOCIDA 15, y por mí fue un
carro con las mismas placas, es decir, habían duplicado las placas para
recogerme. Nos vamos a la oficina y entonces hablamos con portería y nos
aceptaron que nosotras llegáramos en el carro y que entráramos por el parqueadero,
a ver si así lográbamos trabajar. 
Van pasando así los días, como les contaba:
seguimientos, amenazas, pasaba de todo, de todo, cada había un desplazamiento,
se empiezan a dar más desapariciones en territorio, todos los días vivíamos
corriendo, eso era una carrera el día a día, pero también empezamos a
preocuparnos por el tema de seguridad, porque nos damos cuenta que no éramos
solo nosotros. En la ---  con ---  quedaba ORGANIZACIÓN SOCIAL 5, ORGANIZACIÓN SOCIAL 
6, ORGANIZACIÓN SOCIAL 7, ORGANIZACIÓN SOCIAL 1,
todas quedábamos por la misma ---, entonces había tomas de todos, vigilancia,
descarados, porque pasaba de todo en la cuadra.
Entonces, bueno, nosotros seguimos denunciando,
tratando de cuidarnos, etc., pero ese cuidado nuestra era para entrar a la
oficina, porque luego, a las 2 de la tarde, nos íbamos a hacer una galería de
la memoria en la plaza. Entonces empezamos a notar, por ejemplo, cuando
salíamos a una galería los carros que nos seguían, y empezamos a encontrar



placas, colores de carros, marcas de carros anotadas; y en todo ese marco
de cosas llega una persona desplazada del ------antioqueño, CONOCIDO 30, resulta que
a él le dijimos que...él llegó porque era cercano a un caso, que era el caso
------------- pero él era desplazado y ahí en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 lo que hicimos fue
ayudarle los primeros días, para que ubicara un sitio donde vivir. Mientras se
acomodaba le dijimos que tenía que ir a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 a declarar...resulta 
que
cuando llegaron a la Procuraduría había una fila que le decían: "los que
está amenazados por la guerrilla, a este lado, los que están amenazados por los
paramilitares, a este lado", eran dos filas, y dice él: "llego un
tipo y nos dijo ¿ustedes son amenazados por la guerrilla?", porque ahí se
encontró con otra persona de la misma región de él, y le dijo: "bueno, yo
necesito gente para que me cuide una bodega, si quiere haga la declaración y yo
me lo llevo para que me ayuden a cuidar la bodega, yo les pago", y sacó y
le dio 50 mil pesos, entonces él dijo: "si, la guerrilla me
persigue".
Ya luego llegó a la oficina y nos contó que había
conseguido trabajo, entonces le decíamos: "CONOCIDO 30, usted tiene que hacer
la declaración real", "yo no me voy a poner en esas, ya conseguí a
dónde irme a dormir y conseguí trabajo", bueno, como en últimas no era
familiar de un desaparecido uno no puede ir más allá, a presionar a la gente.
Resulta que él no tenía dónde ir a dormir cuando había llegado, entonces yo
había hablado con nuestra mensajera, que, si hacía el favor y lo recibía allí,
entonces ella le dejó un cuarto y lo que le cobraba yo lo pagaba con mi
salario, porque me parecía tan triste en y ahí en la oficina compartía
el almuerzo con él, con la madre CONOCIDA 19  ella lo que hacía era
conseguirles comida, les enviaba, entonces él estaba muy agradecido [PAUSA:
01:05:35]
TEST: Entonces CONOCIDO 30 estaba muy agradecido,
finalmente se va a trabajar y me agradeció la ayuda, se fue a trabajar porque
allá tenía donde dormir, se fue con el amigo, los dos a trabajar. Resulta que
ellos, cuando estaban limpiando, nos decía que era una fábrica de mallas, yo en
primer momento me imagine que eran mallas medias, luego entendí que eran mallas
luces de navidad; el dueño de eso, parece ser, era el hermano de GRADO 2 que tenía 
acciones en esa empresa. Estando un día en la oficina,
hablando entre ellos, y él dice: "como nosotros ayudábamos a hacer aseo, a
medio barrer, a recoger", entonces el otro compañero estaba ayudando a
limpiar algunas cosas en esa oficina, en ese lugar, cuando salió en las
noticias una declaración que yo había dado en noticias hacía unos días, sobre
una situación en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, por el caso de CONOCIDO 20, que no buscaban, 
algo
dije...dicen que yo hable del caso de CONOCIDO 20, y uno de los tipos que estaba
sentado en el escritorio con los de la empresa, dijeron: "mire, esas tres



hijueputas viejas tienen que morir, si siguen jodiendo toca levantarlas". 
Cuando él sale, dice que él escuchó, no dijo nada, y
le dice: "CONOCIDO 30, la señora esa que le ayuda a usted tanto, la van a
matar", pues él se sentía agradecido y me llamo, me dijo que necesitaba
contarme algo, pero no podía ir a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1...en ese momento pusimos la 
cita en
la Comisión Colombiana de Juristas [PAUSA 1:49] para que no fuera en ORGANIZACIÓN 
SOCIAL 1,
y nos fuimos allí con otra compañera, CONOCIDA 31  nos fuimos las dos, y nos
acompañó CONOCIDA 32  que hoy en día es la directora de la ORGANIZACIÓN PUBLICA 5 
nos sentamos allí, fue este chico y le dijimos que si nos contaba, por favor,
lo que sabía. Él nos dijo claramente que nos iba a contar unas cosas, que nos
iba a contar todo: "pero les voy a contar porque CONOCIDO 30 me está obligando,
y me está contando porque él dice que le debe muchas cosas a doña TEST  porque
es la única que los ayudado, la única persona que le dio la mano", o sea
que lo hizo más por agradecimiento.
Nos empieza a contar: "mire, yo trabajo en una
fábrica de mallas, de luces de navidad, y uno de los socios, de los dueños de
la empresa, es un señor que no recuerdo el nombre (después averiguamos y era el
hermano del militar, que también es militar), y yo escuché, cuando sale en las
noticias, ellos dijeron esto y esto", entonces le preguntamos si tenía más
información, dijo: "pues yo sé que las están siguiendo, yo lo que puedo
hacer es darles las placas de los carros”, y ahí él nos da las placas de los
carros, que luego corroboramos con las placas de los carros, teníamos fotos,
efectivamente eran esos, efectivamente nos la querían cobrar. 
Eso pasa allí, se daña la averiguación porque el chico
más nos iba a contar, algo más tenía para decirnos, pero una compañera empezó a
cuestionarlo, empezó a presionarlo, y él le dijo que no estaba obligado a
contar nada más, se paró y se fue, desgraciadamente quedó hasta ahí la
averiguación. Luego yo fui a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 a hacer la gestión de un caso, y 
en la
ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 trabajaba el primo de un familiar de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, 
ella me dijo que
necesitaba hablar conmigo, yo fui a presentar una denunciar de un caso y él me
dijo que no me podía decir nada: "esto usted no lo puede sostener, porque
yo lo voy a negar, pero quiero que sepa que hay un informe de inteligencia que
dice que a ustedes los van a matar, a seis miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1...doña 
TEST ,
si usted se quiere, váyase", yo iba con CONOCIDA 14 
Luego van pasando unos días y se filtra esa
información y llamara CONOCIDA 32 a CONOCIDA 15y le dice que estaba hecho un
montaje, donde nos iban a fregar a las tres, éramos tres mujeres, y que el
montaje estaba tan bien hecho que lo iban hacer parecer que era la guerrilla la



que nos había hecho daño, de manera que pudieran destruir internamente a la
misma asociación. Claro, el Estado estaba sacando la deducción que si los
desaparecidos son comprometidos con un movimiento, entonces si a estas les pasa
algo por la izquierda la gente se despelota. Lo confirmamos por todo lo que
pasaba, porque en esos días...ese mismo fue como, despuesito, en ------ de
2000, como la gente estaba tan angustiada por todo lo que había pasado con CONOCIDO 20,
por las amenazas, las llamadas, la persecución, por todo esto, yo voy a
---------a hacer un taller, recuerdo mucho que fuimos con ORGANIZACION SOCIAL 3, hicimos
un taller y estábamos allí...el sábado cuando me llaman allí, me llamó FAMILIAR 9 :
"madre, pusieron una bomba en el conjunto", yo vivía en ---------
"madre, avisaron de portería que pusieron una bomba en el conjunto,
entonces están diciendo que salgamos todos al parqueadero, pero a mí me da
miedo, FAMILIAR 11 salió con las amigas".
Llamé a ORGANIZACION SOCIAL 3, llamé al aeropuerto para
saber si había un pasaje para devolverme, porque estaba en ------------ no lo
había, llamé a ORGANIZACION SOCIAL 3, esa angustia, les pedí que fueran a sacar a mis
hijos. Parece ser que hubo la tal bomba, que la pusieron en un carro a la
parte...mire, uno entraba en portería y en el primer bloque vivía yo, estaba
por esa parte puesto el carro bomba. Ya ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 logra contactarse con 
mis
hijos, la gente...los sacan todo el mundo hacia el parqueadero y allí les pido
que lo recojan, finalmente llega mi hija y les pido que los saquen del lugar,
que me los lleven a otro sitio.
Entonces ahí yo tengo que empezar a redoblar mi
seguridad, informo en portería...con ese susto, obviamente mientras conseguía
el pasaje, llegue al otro día, pero eso me dio angustia, ya la cosa estaba desbordada.
Entonces ahí ya empecé a cuidarme mucho más de cada cosa: yo ya no salía, ya si
se salía era en carro, acompañada, con ORGANIZACIÓN SOCIAL 3, ya prácticamente 
ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 se fueron a vivir conmigo, porque ya la cosa era complicada.
Luego empezamos el 2001, que fue otro año bien
tormentoso, yo me acuerdo que fuimos a llevar una familia que llego, de la
familia de CONOCIDO 20, yo fui a llevarle a la tía al sitio donde estaban...me vine
de allá como a las 10:30 de la noche. Ella había venido para un evento, una
familiar que es muy nerviosa, entonces fuimos a llevarla, cuando nos devolvemos
en el carro, al entrar a ------- sentimos que había seguimiento, pensarían que llevábamos
a alguien. Es que yo me acuerdo que veníamos de allá...
ENT: Eso fue por la vía de ------
TEST: La vía de -------- si señora
ENT: Después de pasar ------- cuando íbamos y ese día
hubo una marcha, un evento.
TEST: Eso hubo algo, y entonces yo recogí a la tía y
me fui a llevarla, claro, había mucho movimiento, que pensamos que por eso era
más fácil, y al contrario; entonces, cuando vemos que nos siguen, lo que



hacemos es meterle la pata al carro, a tratar de llegar y de vueltas, de
vueltas, porque no queríamos llegar...pero vimos que eran vidrios polarizados,
pero sacaron arma por la ventana; nosotros lo que hicimos fue tratar de
meter...íbamos como entrando por --------y me acuerdo que se le metió el pie al
carro y nos metimos por una cuadra, era una cosa impresionante: apagamos las
luces y nos agachamos en el mismo carro, yo creo que ni respirábamos, y tuvimos
que esperar así, yo creo que como una hora, a esperar a que pasara porque estábamos
ya como a unas tres cuadras de la casa. Ellos no siguieron en -------- cuando
nosotros tratamos de meternos por la cuadra, ese carro se metió en
contravía...es decir, que hubo un momento en que nosotros pasamos así y ellos
así, entonces nos dimos cuenta, perfectamente, que iban por mí, en este caso.
Nos escondemos allí, la persona que iba manejando,
CONOCIDO 33  se mete en la cuadra, frena y apaga el carro...como era tarde, todos nos
agachamos y yo creo que ni hablábamos; ahí nos quedamos un rato hasta que ya no
sentimos ni un solo ruido de paso de carros. Entonces ya nos levantamos, él prendió,
yo creo que no hablamos en ese momento, prendió y seguimos al conjunto y
entramos. Entonces, claro, son momentos bien complicados, la fecha yo no sé si
por la bendita marcha, manifestación, porque fue ese día exactamente...
ENT: Sí, eso fue para un ------  de ----------------

TEST: Si, tiene que haber sido, es que como fueron
tantas cosas seguidas. Es como por ejemplo el evento que yo fui a ---------al
mes que desaparecen a CONOCIDO 20, a sacarle las cosas de la casa, de la familia...nos
fuimos con una compañera, ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 no nos quiso acompañar hasta la 
casa, porque
no estaban autorizados llegar hasta ese sitio, una compañera que estaba
embarazada, con una barrigota hasta las narices; yo me entré a sacar las cosas
de la casa, y esa casa, que había sido de CONOCIDO 20, estaba volteada, colchones
rotos, abiertos por la mitad, los papeles en el piso, es decir, que eso habían
volteado al revés. Yo saqué el televisor, que yo nunca cargo más de una olla, y
me tocó cargar un televisor grandísimo, pesado, botárselo al carro, cuando se
lo boto al carro y la otra compañera me grita: "TEST , ¡llegaron!":
unos hombres armados se nos pararon al frente, yo me subí al carro, me bote con
un pie afuera y otro adentro, y ella lo que hizo fue mandar ese carro para
abajo. Uno hacía tantas cosas sin pensar en lo que iba a pasar.
Bueno, viene ya 2002, ya empiezan a allanar más
personas, allanaban la casa de uno, allanaban la del otro, mucha presión, y al
saber todas esas informaciones una de las compañeras del equipo no aguantó, la
verdad es que se enfermó, sobre todo cuando nos dijeron que ya estaba preparado
el operativo para matarnos. Entonces ella pide el refugio a Canadá y ella se va
del país, quedamos al frente dos personas: CONOCIDA 31 y TEST ; claro, la
gente asustada y pedimos medidas de seguridad más duras, que nos pusieran
puerta blindada, pero además, en ese momento, yo salgo al exterior y le pido a
las agencias de financiación que si nos permiten que el presupuesto que



teníamos para tres años, para pagar el arriendo, teníamos que irnos de la ---
porque la cosa ya no se sabía para quién, que si podíamos comprar una casa, en
vez de pagar esa plata en arriendo que si nos permitían...y se llegó a la
aprobación que sí, entonces comenzamos a buscar una casa para comprar.
En todo ese lapso de tiempo, mientras se compraba la
casa, mientras buscábamos, desaparecieron a unos fiscales en la costa
atlántica, que fueron a hacer una exhumación a la finca de Carlos Castaño, iba
un equipo de fiscales y un médico...los desaparecen a todos, nos tocaría buscar
la fecha porque honestamente no me acuerdo de la fecha, ni del año, pero
podríamos mirar. A esa gente la desaparecen, ellas van a -------a
denunciar...pero extrañamente quien se contacta con ellos es una compañera, CONOCIDA 34
que yo creo que no haya problema en dar el nombre; ella tiene el
primer momento, ella también familiar de personas desaparecidas, ella tiene ese
primer momento de la situación, ella va y atiende a los familiares de los
fiscales en la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 8, que es el sindicato de la ORGANIZACIÓN 
PUBLICA 4. 
Ella va y los atienda y documenta algunas cosas, pero
esa noche y hay una actividad, ella se va a la actividad y cuando sale de eso,
la cogen para un taxi, se la llevan, la golpean (teníamos esas medidas de
seguridad de lo Avanteles), con el Avantel cogen y le dan golpes en la cabeza,
la bajan del carro, la golpean, la amenazan, la torturan, le hacen de todo y
luego la botan y le dicen algo así como: "las águilas son negras y negro
va a ser...", algo así, no recuerdo exactamente, pero fue algo con relación
a la águilas y el negro. 
A ella la amenazan y después de golpearla la botan
allí, ella queda muy mal, recuerdo mucho que lo único que aprendimos de ese
momento es que el Avantel no servía para nada, porque era una panela tan grande
que todo sirvió fue para golpearla, y a ella le decían: "mire para que le
sirve", y con eso la golpeaban...y recuerde que era un momento en el que
estaba cambiando ese reencauche de los paramilitares, a llamarse Águilas y todo
esto. A ella se la llevan al hospital, empieza a sangrar, se pone muy mal y
habíamos hablado que yo iba a hacer la documentación de los casos de
desaparición forzada...entonces me llama por la mañana y me dice: "estoy
muy mal, llevo dos días en cama, TEST ", me dice que nos veamos en el
sindicato en el que ella estaba. 
Pues obviamente yo me fui al sindicato, me encontré
con ella y luego me dice que si voy y atiendo, porque ella no se siente en
condiciones, porque tiene mucha hemorragia, le dije que se fuera al médico. Me
fui a atender el caso, cuando yo llegué no te mucho nerviosismo en los
familiares de los desaparecidos, como que no sabían si denunciar, no habían
decidido, yo les dije: "no hay ningún problema, si ustedes quieren
denunciar lo hacen, si no, no hay problema, lo que único que quiero es
ofrecerles que está ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 para acompañarlos, no sé qué", me dijo uno 



de los familiares: "¿usted qué pensaría si yo le dijera que tenemos una cita
en este momento con Carlos Castaño y que nos va a decir dónde están nuestros
familiares?", yo entendí el mensaje de inmediato. Entonces le dije a ella
que podía hacerlo, yo iba con una compañera que es muy rezandera y le dije a
ella: "acabo de acordarme de la cita que tengo, vámonos CONOCIDA 31 para la
oficina y atiendo la entrevista", y les dejo abierta la posibilidad. Pero
el ambiente estaba muy pesado, yo pienso que ellos tenían una cita con Carlos
Castaño, es mi deducción, no sé, pero es lo que presiento.
Salimos de allí, dejamos pasar cinco taxis, porque
sentíamos...y al quinto taxi ya lo agarramos, porque nos teníamos que ir para
la oficina, yo estaba nerviosa. Nos subimos al taxi y le dijimos al señor que
cogiera por una avenida que es como la 5ta, que uno sale por la parte de
arriba...como para que cogiera para la oficina, en la 19 con 4ta...él nos miró
y no hizo la seña de que sí; cuando subimos suena a que sube el seguro, pero
pues normal, uno piensa que puso el seguro, sin embargo el señor nos miraba por
el espejo, como cuando el tipo tiene una tarea y luego, en vez de seguir por la
parte que le dijimos, va cogiendo por la parte de puro arriba de la
circunvalar...
ENT: Se desvía...
TEST: "Señor, le dijimos que por abajo, siga
derecho", él se subió, yo no puedo decir que ese señor nos haya dicho una
palabra, él solo nos miraba y seguía andando; entonces yo empecé a empujar la
puerta y tenía el seguro puesto, yo miré a CONOCIDA 31 y pensé que ahí nos había
tocado, y cuando empieza a coger hacia arriba...entonces saqué el Avantel,
recordé lo que CONOCIDA 34 me había dicho, sin embargo eso tenía una opción que era
oprimirle un botón y eso estaba conectado con las ONG, entonces si yo gritaba
iban a escuchar, eso fue lo primero que pensé, lo cogí así, lo puse encima de
mis piernas y me quedé quieta, si pasaba algo por lo menos ellos van a saber
por el grito, que yo alcance a gritar que estaba en tal parte. 
Lo llevaba ahí y CONOCIDA 31 empezó a orar, a rezar, cuando estábamos
bien en la circunvalar...es tan rápida que va una sola vía, ahí por donde
íbamos, pero había un operativo militar como a la altura del ---------------- y
lo sé porque luego bajamos por ahí, ya le explico por qué. Íbamos por la
circunvalar, cuando de repente para el tipo, había todo un operativo, vamos
andando...cuando de pronto, de un momento a otro, se detiene en una avenida tan
rápida, y habían carros militares hacia acá, es decir, en contravía, parados, y
carros militares al frente, el tipo del taxi frena en la mitad de los carros
militares, frena en la mitad y baja el vidrio; se baja un militar, sé que era
un alto mando porque tenía muchas insignias en la chaqueta, el tipo se bajó, se
agachó, miró por la ventana del taxi, no le dijo nada y el tipo le hizo así,
con la cabeza, que no, el tipo subió, siguió y bajó, y por eso digo yo que a la
altura del ---------------- porque entramos como al ---------------- por ahí
entramos. 



Nosotras nos mirábamos, preguntándonos qué
pasó...cuando ya íbamos saliendo, por ahí que ya llega uno como a la 24, a
coger la quinta, la cuarta allí, para porque estaba el semáforo y nosotras
empezamos a forcejear la puerta, el tipo le quita el seguro...o sea, ni nos cobró,
ella se bota por allá, yo me boto por acá y salimos corriendo, él tipo sigue y
nosotras nos miramos, claro, nosotras sentíamos que nos iban a desaparecer.
Entonces nos paramos a mirar, cuando CONOCIDA 31 dice: "TEST , las
placas", no las habíamos visto, y empezamos a correr por esa 5ta, una
locura, y el taxi se nos metió así, y salió a la 19, empezamos a gritar,
llegaron de otras ONG que había al frente. Luego fuimos a denunciar, pero ¿qué
pasó allí?, yo no puedo decir, sé que era un militar de alto rango, sé que el
operativo estaba montado, porque es imposible que en una avenida con ese
tráfico que hay, cómo se paran ahí, yo sé que la fecha la podemos saber con el
tema de la desaparición de los jueces y fiscales, porque es que pasaba tanta
cosa todos los días, que es imposible uno recordar todo.
Bueno, el hecho del que estamos seguras es que
intentaron desaparecernos y que, quizás, el análisis que sacamos, es que como
dos días antes CONOCIDA 34había sido amenazada y golpeada, quizás como hablamos por
teléfono que yo pasara por ella, pensamos que podría haber sido que iba contra
ella, es la deducción que sacamos, y al no ir pues nos dejaron pasar, podría
ser esa razón. Así es que CONOCIDA 34es día...yo le aviso de inmediato lo que nos
acaba de suceder, y ella salió del país, sale exiliada un tiempo muy corto,
porque ella no aguanta el exilio y regresa, pero los golpes que ella recibió en
la cabeza le generaron un tumor y estuvo a punto de morir.
Y bueno, seguimos nosotros enfrentando toda la
situación. En los eventos, por ejemplo, cuando íbamos a dar charlas, nosotros
normalmente dábamos charlas en universidades y colegios, casi siempre era
finalizando los semestres, uno por ahí en mayo estaba dándole charlas a los
estudiantes de derecho, de psicología, como para que pudieran acompañar a los
familiares, uno podía hacerlo tranquilamente, pero en ese último período, entre
2003, 2004, uno daba la charlas y sentía miedo de ir a universidades como la
INSTITUCION EDUCATIVA 3, universidades de élite porque, terminada la charla, uno iba 
saliendo
y se acercaban a decirle a uno que dejáramos de hablar tanta mierda, "un
día de estos las van a encontrar con la jeta llena de moscos"; en alguna
ocasión estábamos en una galería en la INSTITUCION EDUCATIVA 3, ahí en el primer
piso, con las fotos, y pasaban los estudiantes, que pasaban volando para no
vernos...una vez se acercó un chico a leer los nombres, pero nosotros decíamos
que era como si lo tuviera planeado, para hacer un escándalo terrible, porque
llego y encontró el nombre de un desaparecido, y era el mismo nombre de él,
entonces le habían nombrado el nombre para ponerlo a nombre de otro como desaparecido,
es decir, no lo hizo de acercarse por enterarse, sino más bien para decirnos
que nosotros estábamos falsificando nombres y una cosa así. 



ENT: Como tratar de desprestigiar.
TEST: De desprestigiar el trabajo, por ejemplo, cuando
íbamos a las marchas, me acuerdo sobre todo en la época de la desmovilización
de los paramilitares, que uno iba a la marcha y entonces mandaban a gente,
campesina, gente del común como uno, a que lo insultara a uno, esa era una
forma de decir; "ustedes entre el pueblo se insultan, se maltratan",
eran cosas difíciles.
ENT: ¿Qué más recuerda TEST  de esa época?
TEST: En el 2000...yo salí de Colombia en el 2006, más
o menos en el 2005, para finalizar el año, teníamos algunos problemas en
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, convocamos a una asamblea, para analizar la situación tan crítica
que
se estaba viviendo en seccionales. Estábamos reunidos y, claro, la asamblea la
decidimos hacer en la oficina, por seguridad, porque así no teníamos que salir;
resulta que mientras estábamos reunidos trabajando, le habíamos pedido...las
funcionarias se iban a las 5 de la tarde, entonces se había quedado ahí una
niña que había ido con nosotros, mi sobrina, como pendiente de la cámara,
porque nosotros teníamos puerta de seguridad y todo el rollo; cuando, de
pronto, ella fue corriendo y nos dijo que habían tapado la cámara, que un señor
había tapado la cámara, salimos a mirar y estaba oscura, entonces empezamos a
llamar a portería, porque claro, nosotros íbamos a salir a las 7, 8 de la
noche, para que se quedara en un hotel la gente que venía y nosotros para
nuestras casas, y llame y llame y llame a portería, no contestaba el celador. 
Nosotros teníamos una puerta blindada para entrar a la
oficina, pero de ahí para abajo, lo que fuera, entonces nosotros no fuimos
capaces de salir y mire, mire, llamamos a la policía, como nosotros teníamos
medidas de seguridad, les pedimos que hicieran presencia allí, porque alguien
había tapado la cámara y no nos contestaban en portería. La policía nos dijo
que podíamos decirles si estaban armados, que si podíamos decirles cuántos
hombres eran, que si podíamos decirles cómo estaban vestidos; entonces les dijimos:
"primero, la cámara está tapada, sabemos que está cerrado, nosotros no nos
atrevemos a abrir, no nos contestan en portería, lo que les estamos pidiendo es
que vengan y miren, a ver si pasó algo, mire qué pasó con la cámara, y vengan
para poder salir".
Nos hicieron esperar, a eso de las 10 de la noche nos
llamaron y nos dijeron que solo tenían dos personas, que no podían hacer
presencia, porque ellos no estaban suficientemente armados para poder repeler
una situación crítica. Siendo tan tarde, por más que estábamos avisando, las
ONG decían...para resumirle, nadie llegó, sacamos cartones, y dormimos todas
ahí en el piso, las que dormían y las demás preparábamos tinto y estábamos de
allá para acá, porque no pudimos salir de la oficina, estuvimos secuestradas
dentro de la oficina toda la noche. Eso tuvo que haber sido como en ------
de 2005...24 horas angustiadas, llenas de pánico, llenas de miedo, tratando de



calmar a la gente, llamando a la policía a cada hora, finalmente a las 6 de la
mañana empezamos a llamar a ONG, hicimos escándalo, ellas llamaron a otras ONG,
se hizo escándalo, llegaron allí, el celador estaba durmiendo tranquilamente y
un trapo tenía la cámara, y eso nos lleva a decir que alguien estuvo adentro.
Nosotros salimos, pero estaba la cámara...además el
celador, muy extraño, porque quedo absolutamente profundo, él no se enteró de
nada, es más, cuando la policía llega finalmente y logramos salir, nos metimos
donde dormía el celador, después de que cerraron la puerta, y estaba acostado
en su pijama, durmiendo todavía, no sabemos si le echaron algo para dormir, no
lo sabemos, no hubo investigación, no hubo respuesta, ellos tomaron los datos,
lo normal, todavía estamos esperando la respuesta, y así era todo,
absolutamente todo.
En una ocasión, cuando llegaron los familiares, en ese
transcurso de año, desplazados de --------- estábamos en la casa donde los
teníamos guardados, escondidos por el tema de seguridad...yo fui a hacerles una
vuelta y a mirar a ver qué necesitaban, mi hijo se quedó en el carro; cuando yo
entré, él me marcó y me dijo: "madre, hay un indigente cerca a la puerta
donde usted acaba de entrar, y no es indigente porque tiene las uñas
pintadas", ese detalle lo vio mi hijo, salimos y efectivamente, ni olía
feo, ni era un indigente. Mire como era el nivel como ellos nos estaban...un
día, me acuerdo mucho, iba llegando, yo en esa época tenía una pareja que
conocía a algunas personas del DAS, nosotros habíamos estado almorzando y estábamos
en la oficina o habíamos pedido el almuerzo, en todo caso timbran, yo salgo a
abrir y llega un hombre y me dice: "¿doña TEST  ?" y cuando mi
compañero sale, porque él había estado almorzando conmigo, "jefe ¿usted
qué aquí?", él era escolta y el que llegaba era un tipo del DAS; él como
que se sorprende, como que no sabe qué hacer en ese momento y le dijo:
"no, es que quería hacer una visita de rutina, era para saber cómo está la
situación", pero hizo una entrevista de dos minutos y se retiró.
Luego, a esa persona que estaba conmigo lo llamaron,
porque él era escolta pagado por el DAS, pero escolta de Gustavo Petro, lo
llaman a la oficina y le preguntan qué tipo de relación tiene con la persona de
esa ONG...entonces nosotros tuvimos que hacer un documento, garantizando que
era mi pareja, porque lo llamaron para cuestionarlo por qué razón estaba en esa
oficina, eso nos determinaba que nosotros estábamos siendo vigilados todo el
tiempo. 
En una ocasión nos mandaron una persona de un caso, estábamos
con la abogada, y ella llamó y dijo que por favor le atendiéramos su caso de
intento de desaparición de un familiar. Cuando ella llega a la oficina, empieza
a contar, estábamos con CONOCIDO 35 hoy en día es parte de la ORGANIZACIÓN PUBLICA 6,
atendimos a
esta persona, ella nos cuenta parte de un caso que era real, pero lo irónico es
que ese caso lo estábamos acompañando, que era la desaparición de una chica que



era la compañera de un mando de las FARC, pero ella estaba inerme, la
desaparición no se podía dar en un contexto de violación como ese...el
comandante de las FARC, parece que su esposa estaba embarazada, muy delicada,
ella sale de un pueblito que se llama -------- y sale hacía -------y en ese
transcurso la desaparecen.
Entonces ya teníamos conocimiento de ese caso, ya nos
lo habían transmitido, solo que después nos enteramos que la persona que me
llamaba y me daba la información, era el comandante de las FARC. Yo simplemente
atendía las llamadas, normal, para registrar por si venía algún
familiar...entonces pensamos que era parte del seguimiento; esta mujer llega y
nos dice: "no, es que a mí me llevaron en -------- porque es que hay un
familiar, un primero tercero, que a su esposa la desaparecieron", o sea,
nos hablaba de ese caso, pero lo enredaba. Cuando nos sentamos con CONOCIDO 35
que nunca se me olvidará, y yo empecé a mirarla, una persona que estuvo
secuestrada más de 15 días, que la torturaron, que la violaron, según el relato
de ella, que se escapó de su cautiverio y se escapó ese día en la mañana y lo
primero que hizo fue ir a denunciar, tenía manicure, es decir, salió y se mandó
a hacer el manicure de inmediato, estaba maquillada, estaba peinada, ella dice
que la habían golpeado y que ya se le habían borrado las muestras, no estaba
ojerosa, o sea, habían muchas cosas, entonces cuando empecé a mirarla yo le
hacía señas a CONOCIDO 35 de que era mentira.
Entonces empezamos a preguntarle, a preguntarle, y
sacamos la deducción que ella lo que quería era saber lo que estaba pasando en
ese caso; por eso es que nosotros nos preocupamos y le metemos un poco más la
ficha, nos damos cuenta que esa chica desaparecida era la esposa del comandante
de las FARC de esa zona. 
ENT: Era una infiltrada para conocer
TEST: Sí, entonces mire cosas como esas, cuando nos
damos cuenta de eso tenemos que ir a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 y decirles que pasa 
esto y
esto, "yo estaba hablando con una persona, si es de las FARC o no, eso no
es mi problema, yo recibo la denuncia y la tramito", o sea, hasta ese
punto tener uno que ir a decirles, porque ni siquiera uno podía guardar el
secreto, porque terminaba uno involucrado. Así hicieron con compañeras, que les
abrieron procesos, diciendo que eran de las FARC o del ELN, en el caso de una
compañera, en el informe decía que era miembro de las FARC y del ELN, o sea, no
decidieron de cuál y pusieron los dos.
Los montajes eran así y bueno, todo esto se dio, luego
quedo al frente de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 casi sola, porque nadie quería asumir la 
dirección,
la gente tenía mucho miedo, se empiezan a cerrar seccionales, se viene una
situación bien crítica y solamente se podía hacer la denuncia, ya no podíamos
hacer actividades públicas porque la cosa era supremamente fuerte...en la



última marcha en que salimos nos dieron palo, eso que le dan a uno duro, duro,
duro, nos salvamos porque habían otros defensores que nos apoyaban, pero
realmente era muy duro, nos daban durísimo. 
En ese marco de situaciones yo ya estaba agotada,
llevaba dos períodos, se hizo una asamblea, yo entrego mi cargo porque estaba
realmente cansada y porque en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 la norma dice que debe ser un 
solo
período, en mi caso se repitió el período porque no había quien asumiera, la
gente estaba llena de pánico y decidí entregar el cargo. Lamentablemente
la situación de seguridad no se termina ah, o sea, la gente piensa que entrego
mi cargo y me voy, y no es así.
Entonces salgo de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 porque habían llegado a mi
casa a buscar a mis hijos, los preguntaban, había muchas cosas. Un día estaba
una compañera, CONOCIDA 36 en mi casa, timbró el teléfono, yo estaba haciéndole
el tinto y le pedí que contestara, y la madrearon y la amenazaron, y yo ya me
había trasladado para ese momento, porque cuando se da esa situación que le
conté, en --------- de ahí busco otra casa y me voy para otro sitio, o sea, me
tengo que trasladar porque ya estaba ubicada, ya estaba identificada...yo en
-------me desplacé todo el tiempo. Luego de eso, estando en esa nueva casa
donde vivía...
ENT: ¿Recuerdas más o menos el año?
TEST: Yo salí en el 2006, eso fue en el 2005. Es que
con todas esas cosas...yo realmente allí donde me trastee viví como un año, no
más, porque no viví más tiempo en ese sitio. Entonces resulta que ya entrego mi
cargo, pero siguen las amenazas y yo, al no ir a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, por cuidarme un
poquito, monté un negocio en la casa, un negocio de comidas rápidas con cabinas
telefónicas para sobrevivir; y resulta que yo nunca trabajaba en eso y no me
iba bien, entonces llegó un chico y me pidió que le arrendara el negocio, me
iba mejor arrendando que en algo que yo no manejaba, además yo seguía yendo a
ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 todos los días, para mí era una necesidad...le arriendo y hasta el
momento nosotros no podemos deducir si iban por nosotros o qué pasó, pero más o
menos en ------ del 2006, estoy segura que fue en ------ llegaron a la casa
donde estaba el negocio y le preguntaron dónde estaba la mona; estaba el señor
al que yo le arrendé y estaba una chica que era la que ayudaba ahí, y pues a mi
hija era a la que le decían mona; llamaron al chico para hacerle unas
preguntas, él sale y cuando sale le meten como 8, 10 tiros, en la puerta de la
casa, esto fue exactamente en -------- a dos cuadras de un batallón de la
policía.
Entonces, lo que nos dice ella es que preguntaron por
la mona, entonces yo me quedé absolutamente callada, porque todo el mundo ahí,
cuando pusimos las comidas rápidas, todo el mundo me decía mona. Entonces,
claro, nos dio angustia y nos quedamos callados, obviamente, entonces la cosa
estaba complicada, no podía seguir acá, llamé a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, y bueno, ya en 



ese
momento ellos estaban en problemas internos, entonces yo llamé a CONOCIDA 32 y le 
comenté de la situación, fui y me aconsejaron hacer la declaración,
ella misma recogió, luego fui a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, radiqué la declaración.
Ya va pasando, más o menos, a marzo y tengo una cita
con...era una reunión que hicieron algunas embajadas y me invitan a esa
reunión, entonces planteo esa situación se seguridad mía. Allí me dicen que, si
quiero salir para España o Suecia, que podría presentar, que conocían mi
perfil, mi trabajo, de hecho, años atrás, en el 2001, yo había recopilado la
información de un libro que se llamó "20 años de historia y lucha"
que fui yo quien compiló la información y nos apoyó la Comisión Colombiana, el
Colectivo y CONOCIDO 37, sacamos un libro que trata de la memoria
histórica de los hechos de desaparición, además de todo el contexto general.
La embajada de Suecia me había apoyado en esa
declaración, yo había venido a Suecia a presentar el libro, lo había presentado
en España, entonces las embajadas lo sabían, entonces decido que ellos decidan,
que el que quiera...me preguntaron y yo les dije que el que me la diera; yo
pensé en dos años, unos dos años y me regresaba, fue lo que en ese momento
pensé, y les dije que para mí lo importante era que pudiera venir con mi
familia, con mi esposo y con mis hijos, porque yo no me iba a venir sola...y
hay lugares donde solamente le dan refugio a la persona involucrada. 
Entonces, bueno, se viene la situación, le estaba
contando que...me piden que pase los papeles, eso fue como en ---  de 2006;
pasé los papeles y les dije que pensaran en el que me pudiera recibir con mi
familia. Lo que yo les dije fue que con mi familia y que mi hijo estaba en la
universidad, entonces que yo salía por ahí en junio...mi intención era que yo
saliera unos dos, tres años máximo, y luego volver sin problema, pensé que era
suficiente. Resulta que en ese lapso de tiempo, mientras estoy esperando la
evaluación mi hijo viene de la universidad, quizá yo creo que en mayo, ya
estaba terminando entonces tenía menos horas, y él sale de la universidad y se
viene para la casa, cuando se baja del taxi, porque él es discapacitado,
entonces se baja con sus muletas y va caminando, él se para en la puerta del
garaje para entrar, timbra, FAMILIAR 11 le abre la puerta y cuando ella le abre la
puerta, sentimos unos balazos, entonces FAMILIAR 9  entró, tiramos la puerta y
quedamos así como angustiados, esperamos un rato y luego nos subimos a mirar
por la ventana y ya no había nada. Cuando bajamos a mirar, el impacto de bala
estaba en la casa, es decir, si ella no abre rápido quizá habría sido a mi
hijo, no sé, porque había impactos de bala en la puerta de donde vivía.
Eso hace que la embajada...obviamente yo les aviso lo
que pasa, la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 toma fotos, todo, todo el proceso de lo que pasa, 
había
varios balazos en la puerta, al frente de la casa. Entonces, ya como se estaban
adelantando gestiones, póngale mayo, junio, lo que hace la embajada, recuerdo



que me llamaron de la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, me llamaron...un día que fui a la 
ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 me
dijeron que por favor saliera de ahí; ese día empaqué lo que pude en una bolsa,
porque eso no hubo tiempo de nada, y salimos con mis dos hijos, con FAMILIAR 10  y con
la bebé de la casa. Nosotros no sacamos una cama, no sacamos absolutamente
nada, ahí en esa casa ya habían llamadas y cosas, constantemente, además fue
bien fuerte ese último período, yo me fui a otro sitio a vivir esos meses y otra
persona fue la que fue a entregar la casa a la dueña, porque yo tenía un
contrato, nos tocó pagar el resto de meses y sacar el trasteo.
Eso fue una locura, porque yo lo que necesitaba era
reunir plata, yo les decía que si alguien les daba 100 mil, 200 mil...yo tenía
que pagar todo eso, yo pagaba como 500 de arriendo, yo no me acuerdo, entonces
era complicado. Yo ya para ese momento no salía de la casa, excepto cuando iba
a la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, ellos iban en una camioneta, me recogían, y cuando fuimos a 
la
entrevista con la embajada; sabemos que en la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 había un informe
sobre
el tema de persecución a miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, es decir, sabíamos que la 
cosa
estaba complicada. Hasta que me llamo la embajada, nos recogieron, nos llevaron
y nos dijeron que estuviéramos preparados, eso fue exactamente el ---de
----- , que estuviéramos preparados...ellos prácticamente, la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9 va, 
nos
recoge en la puerta de la casa, en una camioneta, nosotros salimos, es decir
que yo no pude despedirme de mi mamá, yo no pude ir a la casa, nada, nada, ni
de gente de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, a CONOCIDA 36 que era la que me visitaba, yo le pedí
los
últimos días que no fuera porque ya me daba susto; yo sé que eso está en actas
de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, porque ella explicó todo eso en una reunión, lo que estaba 
pasando
conmigo y bueno, finalmente yo salí esa misma noche que le cuento yo, eso fue
en ----, mi hijo cumple el --- ero de --------------y fue en la semana de----- , póngale...el
-- de------------- llegamos acá el ------Ese día llego la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9 a la casa, en 
una camioneta, nos
recogieron, salimos con las maleticas de cada uno, dejando todo botado, sin
despedirnos de familia, de amigos, de nadie, nos montaron al carro, nos
llevaron al aeropuerto; llegamos a Paris, ahí hizo escala, luego de ahí a
Suecia y de ahí nos recibieron, la gente de la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, y nos llevaron a un
albergue en ---------- allá estuvimos una noche y al otro día, en la madrugada,
nos recogen y nos llevan en un vuelo pequeñito, a un lugar en el norte, nos
llevan a un lugar que se llama [DUD: 46:13], y de ahí nos recoge un carro y nos
lleva a un lugar que se llama [DUD: 46:18] que queda, como dice un amigo, en el
último de anillo de seguridad del polo norte.



Bueno, allí amanecemos, realmente es como el 2 es
cuando venimos a reaccionar allá, porque llegamos al siguiente día a ----------
y luego hacia el norte, el siguiente día, entonces realmente fue el 2 que
llegamos allá...sin teléfono, nos recogen, nos llevan a una casa, había una
colchoneta para cada uno, una sábana y una almohada y una cobija; nos dieron
una plata y nos dijeron que compráramos, quedamos ahí, nadie nos dijo dónde
quedaba la tienda, dónde se podía comprar, nada...
ENT: No hubo ningún acompañamiento
TEST: Nada, nada, absolutamente nada; claro, con el
cansancio nosotros todo lo que hicimos fue pedirles, eso sí nos tenían una
comida, que una familia colombiana ya había preparado, los GRUPO FAMILIAR 3 entonces 
fuimos
a comer, pero claro, uno viene de Colombia y una comida sueca, terrible, pues
para nosotros que acabábamos de llegar...como decía FAMILIAR 10 , así fueran una papitas
saladas y arroz, pero una comida que no fuimos capaces ni de comer, les pedimos
que nos consiguieran leche en polvo para la bebé, nos llevaron una bolsa de
leche y ya.
Pues nosotros en lo que pensamos en la bebé, para
poder comer y dormir, y nosotros a descansar, nos acostamos a dormir y luego ya
pasaron tres días, sin mercado, con hambre, entonces salimos a caminar y
todavía sin reaccionar, no sabíamos dónde estábamos a dónde habíamos llegado, estábamos
absolutamente perdidos. Entonces no fuimos caminando por las casas cercanas de
donde nos dejaron, porque nos dejaron en una casita que quedaba a las afuerita
de la ciudad, y lo que les dije yo fue: "vamos a buscar un latino,
buscando por los apellidos, el que tenga un apellido que se entienda, es
latino", y eso hicimos, nos fuimos a caminar y veíamos en las puertas de
las casas los nombres, y entonces miramos, hasta que encontramos un apellido
que vimos como latino y timbramos. Cuando se asomaron les pregunté si hablaban
español, bajaron y les preguntamos dónde quedaba el supermercado...era cerquita,
pero si uno no sabe, era un pueblito de 2000 habitantes, imagínese.
ENT: ¿Cómo hizo para afrontar todo eso que vivió en
Colombia?
TEST: Yo creo que...no fue fácil, lo que pasa es que estábamos
viviendo unas situaciones críticas internas en ASAFADDES y era un rompimiento
coyuntural por el tema político; entonces como que en ese momento el problema
de seguridad lo dejábamos pasar, porque sí existía una problemática de carácter
político y era que un sector de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 quería que empezáramos a asumir
casos
de secuestro, de DIH, y otros pensábamos que solo desaparición. Para uno es muy
duro, yo les decía que yo no me imaginaba...un victimario, por ejemplo, que
venga un militar acá, familiar de un victimario y que sea miembro de la
asociación. Entonces la energía la canalizábamos en eso...yo vine a sentir el
golpe de todo eso cuando ya me salgo de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y me quedo en la casa, y



empiezo a sentir ese miedo y ese pánico, claro, usted está en la oficina y la
llaman, la amenazan, entonces usted con los demás dice que es una más; pero en
mi casa, donde ya se suponía que era mi espacio, al punto de que en los últimos
días realmente FAMILIAR 10  era el que llegaba tarde, en la noche, y llevaba el
mercado, porque ya sentía miedo de salir CONOCIDA 36 que era la única que me
visitaba, ella entraba a visitarme pero ya después de marzo, después de todo lo
que pasó, ------------ yo le dije que no volviera porque me daba miedo que le
pasara algo a ella. 
Entonces ya era solo por teléfono, era tan complicado,
tan complicado, que uno ya...era enfrentar, yo en ese momento no dimensioné
venirme al exilio, porque yo tenía en mi cabeza que la situación era difícil,
mis hijos, yo me iba a ir dos años, era lo máximo que yo decía. Entonces yo
creo que no lo afronté, lo que hice fue dejarlo ahí y me vine, y vine a
procesar fue en el exilio, ahí fue donde...
ENT: Cuéntenos, ¿cómo fue ese proceso de llegar?
TEST: Pues uno cuando llega es ese choque, pero bueno,
uno llega agotado, llega cansado, el problema es cuando usted empieza a ver que
tiene que vivir, como pasó ese día; bueno, el primer día era como un chiste,
pero usted llega al almacén y "¿esto qué es?, ¿qué comida es buena?",
vamos y compramos un arroz y era un arroz perfumado, vi una especie de pan,
como si fuera el chocorramo de Colombia y lo llevé, resulta que estaba lleno de
cardamomo, y yo odio el cardamomo, cuando destapo y ese olor, a vomitar;
compramos un tarro que creímos que era leche, cuando lo destapamos era yogurt,
para la niña, cosas como esas; a eso súmele que todo a señas, porque yo no tenía
ni idea, no sabíamos el valor del dinero, no sabíamos si las 3000 coronas que
nos habían dado era mucho o poco, ¿dónde comprábamos un plato y una olla?,
entonces no dijo un colombiano que había un pirata...yo tampoco sabía qué era
eso, que de segunda se compraba...imagínese, en la maleta a duras penas llevábamos
la ropa y los pañales de mi hijo, que era mi preocupación. 
Entonces, imagínese, ¿yo cómo iba a comprar una toalla
de segunda?, si era para secarme, para mí era durísimo, ¿cómo voy a comprar una
toalla de segunda?, si valía 100 coronas yo no sabía si era mucho o poco, si la
plata iba a alcanzar, yo no sabía cuándo me volvían a dar. Yo lo que le dije a
la que me dejó en la casa es: "yo necesito encontrar trabajo, si no es
para mí, para mi esposo, para mi hija, alguno de nosotros que trabajemos",
porque yo no quería que me regalaran, no sabía la dinámica. Yo siento que en
ese proceso de que ya salgo y empiezo a mirar, voy a hacer mercado, encuentro
que el idioma no lo puedo entender, muy pronto, yo creo que a los 15 días
empezó a nevar, o sea, yo acabo de llegar, veo nevar, un día mis hijos salieron
y brincaron, pero al otro día nevó, al siguiente día nevó, al mes ya estaba a
un metro de altura, le pedí el teléfono a una persona para llevar a la única
persona que conocía en el país...estaba absolutamente perdida.
Entonces, claro, llegaron ellos, los amigos que yo



tenía, estuvieron dos días conmigo, cuando se fueron yo lloraba y lloraba,
porque yo preguntaba qué iba a hacer, con quién íbamos a hablar. En esa
casita...era un sitio de tres casitas de ancianos, la anciana de al lado
solamente era parada como una momia, no saludaba, nosotros salimos y como al
estilo Colombia la saludamos, porque pensamos que era normal, y ella era como
una momia, ni siquiera nos miraba; entonces empezamos a sentir ¿nosotros qué
estamos haciendo aquí?, salía y caminaba, nevaba y nevaba, usted levantaba la
cal y era como ver un papel Noel, la cara congelada; llevábamos, como para el
11 de diciembre, que hacen unas fiestas en Suecia, entonces nos dijeron que fuéramos,
fueron los de la comuna, y fuimos a esa bendita fiesta, en el día algunas
cosas, que caminar hasta la iglesia, pero bueno, no había más que hacer y fuimos;
luego había una fiesta y nosotros arrancamos a esa fiesta, fuimos allá, otra
cosa, otra música, otro idioma, nosotros ahí sentados, ¿cómo nos comprábamos
una gaseosa o una cerveza?, nos sentíamos como bichos raros, pusieron música,
ahí habían unos colombianos.
Luego, como a las 2 de la mañana, 1 de la mañana, salmo
y ese fue el inicio de mi vida en Suecia...la temperatura, claro, yo me había
ido con la media pantalón, un pantalón encima, un buso y una chaqueta, no para
la temperatura, y salimos de la fiesta, me paro, sin exagerar, yo creo que de
cuatro pasos, después supe que había sido e día más frío en los últimos años, estábamos
a menos 38 grados; yo sentía que se me adormecía la boca, la cara, yo miré a Varios
y le dije: "FAMILIAR 10 , no puedo caminar", él me miraba y como qué
hacemos...no era lejos la casa, pero yo no me sentía capaz de caminar. Estaba ahí
un colombiano, CONOCIDO 38 y él nos preguntó qué había pasado, entonces nos llevó en
el carro; entonces nos tocó subirnos al carro, y eran como tres cuadras, pero
yo no me sentía en condiciones de dar un paso. 
Al otro día llamamos a la comuna, como a la persona
encargada, y FAMILIAR 10  les dijo que no podíamos seguir así, necesitábamos que nos
dijeran dónde trabajar, que nos presten plata, necesitábamos ropa adecuada.
Entonces fueron a la casa, nos llevaron a comprar ropa...pero ese día fue
cuando yo sentí, como los primeros días estaba en el agotamiento, en el
cansancio, ya los había visto a los amigos, o sea, estaba en ese momento duro,
estaba aterrizando, pero ahí es donde yo dije: "juemadre ¿yo a dónde
llegué? Entonces empiezo a sentir el vacío de no tener un teléfono para llamar
y hablar con alguien, no teníamos trabajo, no teníamos dinero, no teníamos la
ropa adecuada, la bebé, o sea, ya como que empezó a venirse todo a la cabeza, y
a pensar y a pensar, entonces empecé una crisis de depresión.
Después de ese día, me acuerdo que empecé a dormir y a
dormir, cada día dormía más y más, a veces FAMILIAR 10  me decía que me levantara al
menos a comer; yo me levantaba, comía y volvía y me acostaba, yo les decía que
estaba cansada, que tenía sueño, todo el tiempo quería dormir. Entonces ellos
me molestaban, que me levantara y que me levantara, FAMILIAR 10  me decía que revisara
el correo, que hiciera alguna cosa, porque ya en ese momento, en diciembre, lo



primero que hacemos es ir a la comuna, nos dan un dinero, nosotros viajamos
para conseguir un computador para tener con qué conectarnos, porque yo me
estaba enloqueciendo, y a comprar un teléfono, me acuerdo que compramos un
celular para todos y un computador, llegamos y pedimos el internet. 
Entonces el computador no lo turnábamos de a dos
horas: dos horas FAMILIAR 9 , dos horas FAMILIAR 10 , dos horas TEST , y el resto de 
tiempo
yo me acostaba a dormir...pero ya al final me estaba ganando tanto la depresión
que yo ni siquiera quería mis dos horas; FAMILIAR 11y FAMILIAR 9  se peleaban las dos
horas para conectarse, yo no, yo no quería ver nada, entonces cuando me
obligaban a levantarme, pues me paraba en la cocina, miraba y qué voy a hacer.
Entonces empecé a cocina, yo me levantaba y hacia una torta, hacía arroz, hacía
papas, lo que encontrara...mucho, ¿por qué?, yo no sé, y cuando ya veía que no
molestaban venía y me acostaba a dormir.
Mire, yo viendo las fotos ahora me doy cuenta que me
puse el mismo saco durante varios meses, FAMILIAR 11me decía y yo me enojaba tanto,
era un saco que tenía como siete colores, pero yo creo que era porque era
caliente, entonces yo ni lo lavaba porque me lo ponía otra vez...pero yo misma
no me estaba dando cuenta. Y ahora, cuando ya veo después del tiempo, las fotos
de las primeras veces de llegada, siempre tengo el saco puesto y yo no me
estaba dando cuenta de eso, pero era la único que me calentaba. 
Entonces ya empecé a desvariar, claro, ya me sentía
encerrada, el 31 de diciembre que tortura con ese único teléfono para llamar a
la familia, entonces empezamos: 10 minutos a las 12 de la noche, cada uno,
entonces FAMILIAR 11 llamaba a sus amigos, FAMILIAR 9  que, a su novia, porque juntos 
dejaron
sus novios en Colombia, FAMILIAR 10  a sus papás, yo a mis papás, o sea, era una cosa
absurdamente loca. A eso súmele que nosotros, claro, la única forma de medio
animarnos, FAMILIAR 10  es más alegre que yo, entonces él puso música el 24 de
diciembre, 7 de diciembre, yo lo que hacía era dormir, no hacer nada,
llorar...en ese momento no dijeron nada, pero cuando llegamos a la escuela,
aquí se estudia en diciembre normal, es calendario B, y llegamos a la escuela
el siguiente día del 7 de diciembre, que FAMILIAR 10  había puesto música, y nos
habían denunciado, pero como ellos piensan que los jóvenes son los locos,
llegaron al salón, llamaron a FAMILIAR 11 y la llevaron a una oficina (nosotros estábamos
en clase normal, clases para adultos, porque acabamos de empezar clase, nosotros
empezamos el 1ero de diciembre clases y entonces la llevaron y le dijeron, que
ella tenía que entender que en Suecia no se hacían fiestas, ella no podía hacer
ruido, ella no podía torpedear la tranquilidad de los vecinos. Ella les dijo
que no había sido ella, que habíamos sido nosotros, entonces fueron y nos
llamaron a nosotros y FAMILIAR 10  les dijo, todo furioso: "no, esa es mi
cultura, y yo voy a seguir escuchando música, porque es mi cultura, o ¿por qué
usted no le dice a los árabes que se quiten eso que tienen en la cabeza?"



Entonces ya empezaron los problemas, que daban quejas,
que uno ponía música, entonces ya empieza no solamente la tristeza, no
solamente la depresión, sino que cómo así que ni música; entonces empezamos a
volvernos como autómatas: nos levantábamos, íbamos obligatoriamente a la
escuela, pero como era diciembre era oscuro todo el tiempo, entrabamos a clase
medio clarito y salíamos oscuro, caminábamos a la casa, preparábamos algo de
comer y nos sentábamos a ver una película que le encantaba a FAMILIAR 10 , y que luego
se nos convirtió en una obsesión. Nadie reaccionaba ni se daba cuenta que era
la misma película, porque no teníamos más y eso lo había bajado FAMILIAR 9  por
internet en una memoria USB que él cargaba, entonces no sé cómo la conectaba y
era lo único que veíamos...todos los días, durante cuatro o cinco meses, vimos
el guardaespaldas, nos sentábamos todos, alistábamos el maíz pira y nos sentábamos
en el piso, poníamos el computador y veíamos la película, y repetíamos el
dialogo, terminábamos de verla y nos íbamos a acostar, y todos nos contagiamos
de eso, no sé por qué, ninguno reaccionaba. Además, llegábamos corriendo a
sentarnos a verla, o sea, era lo extraño.
Yo seguí con más depresión y empecé a enfermarme físicamente,
ahí empiezan los dolores, ahí empiezan las cosas, y yo creo que yo somaticé
tanto la tristeza, en todo caso me produce algo que luego que me inicia un cáncer.
Entonces empiezo a llorar, a llorar, hasta que un día le dije a mi
hijo...porque yo le decía a FAMILIAR 10  que nos fuéramos, y él me decía que no,
que aguantáramos, que él conseguía trabajo, era como la angustia de conseguir
empleo, el afán era eso. Yo sin poder hablar con mi familia, porque el teléfono
en esa época era carísimo, uno meterle unos minutos para llamar a Colombia, se
le iban en una llamada.
Entonces era súper triste, y yo le dije a FAMILIAR 9  un día
que si no solucionábamos, que yo no me sentía capaz de seguir viviendo en ese
pueblo, que si no nos íbamos de allá yo iba a ir a la policía y les iba a decir
que me iba a matar si no me compraban un pasaje y me devolvían a Colombia, o
sea, era tanta la depresión...con decirle que, a pesar de que yo tenía esas dos
horas de internet, yo ni siquiera eso hacía, a mi FAMILIAR 10  me decía que revisara
los correos, me empujaban para que yo fuera. Finalmente un día, tanto me
insistieron, abrí mi correo y tenía una invitación a un encuentro en Francia,
ya me habían puesto el tiquete y se había vencido, o sea, yo no había visto
absolutamente nada. Entonces ya FAMILIAR 10  empezó a presionarme, y la única manera
para yo medio levantarme era irnos, entonces yo me levantaba y me iba, con el
mismo saco, con el mismo saco, íbamos y volvíamos a ver la misma película. 
TEST:
Entonces, bueno, ya nos dimos cuenta de la crisis depresiva, yo empecé a
cambiar formas de vida, como el no bañarme todos los días, a sentir una
tristeza, el idioma, definitivamente...yo iba a la escuela, repetía, pero
llegaba a la casa y mi mente se nublaba, no entendía nada, un bloqueo...odiaba
todo, odiaba la comida, odiaba los olores, la nieva. Ellos, me presionaba para



que yo no estuviera acostada, pero yo no quería participar de nada, yo contaba
árboles y luego me devolvía; ellos se dieron cuenta y entendieron que yo
realmente estaba mal un día que me decían: "¿qué le cuesta?, salga,
camine, como nosotros", ellos iban, hacían alguna cosa, yo no; entonces,
me acuerdo que les dije: "¿qué quieren que haga?, ya conté tantos árboles,
¿empiezo a contar las hojas?", y me dice mi hija que el marido de ella,
que ya había llegado, salió al otro día y contó los árboles para saber si era
verdad lo que yo había dicho, cuando vio que era verdad lo que yo había dicho,
dizque le dijo a FAMILIAR 11que yo me iba a enloquecer, porque era verdad.
Entonces ahí
ellos se propusieron sacar plata de donde sea, para buscar apartamento.
Entonces ya empezamos la meta de ir a buscar apartamento, pero claro, yo
lloraba, yo no quería absolutamente nada, me fastidiaba la gente, me enojaba
que timbraran en la puerta de la casa, mire que yo bajaba las cortinas como
para que nadie timbrara, pensaran que no había nadie, o sea, era una cosa
impresionante. Después empiezo con una hemorragias terribles, cuando yo
intentaba salir a caminar un poco, un día me paso, era como si algo se me
explotara, yo iba saliendo y eso lleno de nieve, me tiré al piso y era el
charco de sangre, pero montones, era una hemorragia terrible, FAMILIAR 10  tuvo que ir
a la casa, yo me quedé parada, coger un cobija, envolverme y llevarme para el
hospital, no trancaba; pero yo digo que era la crisis que yo tenía tan terrible
de tristeza, de vacío, de todo, yo siento que me enfermé muchísimo. Yo
realmente creo que nunca aprendí el idioma, porque nunca me importo
acomodarme...
ENT: Y además porque, mentalmente, estabas pensando en
dos años y regresar.
TEST: Yo siempre dije que para qué iba a aprender si
me iba a devolver a Colombia; pero también creía que ese idioma es una mierda,
es muy duro, además que yo fui y la embarré la única vez que intenté dar un par
de palabras, me di cuenta que estaba diciendo otra cosa. Entonces me negué y
dije que no me interesaba, que no me importaba...de la escuela nos obligaban a
ir a montar en la nieve, y porque nos obligaban y nos llevaban, yo me paraba en
una caseta y quería estar parada, cruzada de brazos, jamás quise subirme, era
como una negación a todo lo que tenía...nunca fui capaz de botarme por nada, ni
sentada en algo, que hacían asadito en el monte cuando había nieve y asaban
salchicha, nunca me interesaba nada. Yo iba y me sentaba a un lado, yo me
acuerdo de que todo lo que hacía era que, si nadie me miraba, yo lloraba y
lloraba y lloraba. Hace unos días me hicieron una entrevista y les dije que
lloré mucho más acá en el exilio que el tiempo que tenía angustias, sustos, que
los niños, que la bomba, que allanaron; yo todos los días lloraba, lamentaba
haberme venido, me fastidiaba la gente, me incomodaba todo, yo rechazaba
absolutamente todo.
ENT: ¿Cuánto tiempo viviste en ese lugar?



TEST: Un año y medio largo, casi cumplimos los dos, o
sea, alcanzamos a pasar dos navidades allá, para mí era un tortura terrible.
Nosotros nos vinimos acá un 1ero de marzo, FAMILIAR 10  se vino en febrero, fuimos al
banco y a señas ellos pedimos que si nos daban una tarjeta de crédito, me
acuerdo que le dieron una tarjeta de crédito a FAMILIAR 10  de 10 mil coronas;
entonces yo les dije que una para mí y me dieron una a mí...todos quedamos con
10 mil coronas, es más, nos pusieron un traductor y nos dijeron que si nosotros
queríamos comprar casa, nos dijeron que no había problema si no teníamos
trabajo, que habían dos casas y nos dieron unos papeles, para que fuéramos a
mirarlo...ellos nos prestaban la plata.
Pero yo no quería, lo que yo quería era largarme de
acá, yo me quería ir...entonces fue muy divertido, porque en medio de todo
ellos trataban de que nos acomodáramos y yo no, es que yo no quería y de
verdad, es más, yo entraba al almacén y cada vez veía más detestable. La gente
empezó a pedir, por ejemplo, habían ocho familias de colombianos, pero lo que
yo no sabía es que ese pueblo tenía conflictos internos con los colombianos,
nosotros fuimos los últimos en llegar y los anteriores era gente un poco
complicada, los jóvenes estaban armando mucho dilema, estaba chupando gasolina
y estaban acostumbrando a los niño chiquitos a trabajarse con eso...estaban
haciendo una cantidad de cosas, entonces el pueblo quería expulsar a los
colombianos. Ellos no eran pueblo que tuvieran migrantes, los primeros que
llegamos extraños fuimos los colombianos, querían sacarnos, yo no sabía,
hicieron una reunión en el salón ese que le digo yo, hicieron una reunión los
suecos para pedirle a la comuna que expulsaran a los inmigrantes.
Entonces, claro, nadie nos hablaba, era un rechazo
total, la gente nos miraba como bichos raros; apareció un animalito, llegó otra
familia de migrantes árabes y trajeron una plaga para ellos, era como una
pulga, un piojo, pero diferente, un animal de por allá que soportaba todo,
entonces empezaron a contagiarse en las casas, nos sacaban durante horas para
fumigar las casas, antes no nos fumigaban a nosotros; nos prohibieron ir a la
escuela, porque contagiábamos a la gente, o sea, esas fueron cosas terribles
las que vivimos allá, no había una cultura de respeto; los colombianos que
estaban allí estaban en dos bandos, unos se agarraban con los otros, porque
lamentablemente unos salieron amenazados por la guerrilla y otros venían por
los paracos.
Ahí me di cuenta que había casos montados, es donde
empiezo a darme cuenta que le gente paga refugio, sobre todo en Costa Rica,
todos los que llegaron de Costa Rica, los pagaron...entonces la mayoría de los
que llegaron fueron enviados por ellos, al punto que había un tipo que vivía
aquí y en el buzón de su casa decía "AUC, Colombia, presente";
entonces yo decía: "salgo de Colombia y me encuentro esta mierda aquí
¿dónde estoy?", o sea, para mi cada día era más terrible; se llegó el
momento en que yo no salía, ni iba a la escuela, entonces fui al médico, me



mandaron donde un psicólogo...ni siquiera eso había en ese pueblo, me mandaron
a otro, iba todos los martes a esa cita y tenía que pagar un carro para que me
llevara cuatro horas donde el psicólogo.
Entonces, claro, empecé durmiente, después ya empecé a
dejar de comer, al final ya no hablaba, ya no compartía con ellos, o sea, la
depresión llegó a un punto terrible, entonces es cuando ya voy al psicólogo y
ella me dice que yo tengo derechos acá, que podía buscar trabajo, porque yo
realmente me sentía anulada. Entonces volví a sentir lo que yo vivía en
Colombia, que yo iba y exigía y peleaba...entonces las terapias con la psicóloga,
yo digo que no avanzaron en términos como debían, pero me empezó a recordar que
yo era un ser humano activo, que yo era capaz.
Después de la terapia llegué y me senté en la clínica,
pedí que me llamaran a un traductor, y les dije que necesitaba una silla de
ruedas para mi hijo y no me iba hasta que me la dieran, me senté ahí...entonces
buscaron una silla de ruedas, me la dieron y luego fueron y le tomaron medidas
para hacerle la silla de ruedas, para poder salir con él. Luego, me di cuenta
que existía una ley que apoya a los discapacitados, y que la persona que lo
atiende tiene derecho a recibir un salario por eso, entonces pasé la solicitud,
me la negaron, entonces empecé...todo lo hacía en español y se me demoraban las
respuestas, porque yo pasaba en español, tenían que traducirlo, por es digo que
yo me bloquee y me negué a aprender el idioma, porque yo todo lo hacía a mi
manera.
Entonces, mientras todo eso iba pasando, en mi crisis
depresiva, mi enfermedad, ya cada vez empeoraba mi salud, el cabello se me
caía, todo venía andando, y se vino el esposo de mi hijo y FAMILIAR 10  a Estocolmo...me
acuerdo que compramos un carro barato, una de las tarjetas, se pagó con 10 mil
coronas y se vinieron con las otras tarjetas de crédito y yo les dije:
"ustedes no vuelvan aquí si no hay un apartamento para donde irnos, si yo
no me voy a vivir a la capital, nos vamos para Colombia" y ese fue el
acuerdo. Se vinieron, llegaron a ----------y allá no consiguieron, pero
encontraron a un compañero, CONOCIDO 20 que es de un caso de Colombia, y fue
con el que finalmente hablé para que me ayudara, me dijo que aquí en ---------había un señor
que se llamaba CONOCIDO 39 que de pronto él podía decirnos dónde.
Ellos se vinieron para acá, se encontraron a CONOCIDO 39 los llevo a Casa
Colombia, una ONG, y CONOCIDO 39 era una persona que se reía pero no hacía nada, aparte
de averiguarles la vida, pero encontraron a CONOCIDO 40, y CONOCIDO 40 dijo que la 
empresa
donde arrendaban fácil se llamaba [DUD: 11:52], y allá usted llega y pone su
hoja de vida, si usted tiene trabajo, tiene prioridad, si usted tiene hijos,
tiene prioridad, o sea, era por puntaje.
Entonces FAMILIAR 10  y me llamó y le dije que había acabado
de firmar el contrato para trabajar con FAMILIAR 9 , fuimos a la misma comuna y se lo
envié, le envié el contrato y un archivo que teníamos en la casa, de la discapacidad



de FAMILIAR 9 ; FAMILIAR 10  fue y les dijo: "mi esposa tiene trabajo, tenemos como
pagar el arriendo", hasta absurdo porque si yo me vengo me quedo sin
trabajo, pero bueno, tengo trabajo, mi hijo es discapacitado y necesitamos
urgentemente estar en un sitio donde esté el hospital cerca; ella lo puso ahí,
dice FAMILIAR 10  que la persona que le ayudó en la traducción le dijo que era
urgente, porque el niño necesitaba atención médica, y ellos lo pasaron en
prioridad. Él dice que llegó, donde se estaba quedando en esos días, y lo
llamaron, dice: "yo salí de esa oficina y a las dos horas me
llamaron", y entonces le contestó la persona que sabía hablar sueco y le
dijeron que fuera y viera una casa, un apartamento, a ver si le gustaba, y FAMILIAR 10 
le dijo que sí.
Él de una vez nos llamó, nos dijo: "TEST , vayan
entregando allá, que nosotros nos vamos, ya tenemos casa", nos vinimos
todos al mismo apartamento: mi hija y su marido, mi hijo, FAMILIAR 10  y yo. Ya
empezamos a armar todo, a recoger, a pintar, eso parecíamos locos, claro, uno
se va acomodando, con una silla, otras que compra uno de segunda, entonces
regalamos todo, alquilar, meter la moto de FAMILIAR 9 , la silla de ruedas de FAMILIAR 9 , el
colchón de FAMILIAR 9 , porque era un colchón para personas discapacitadas, la cama de
FAMILIAR 9 , las ollas y los platos...todo lo demás lo dejamos botado, todos embutidos
en ese carrito y lo que cupo atrás.
Salimos el último día de -------- que fue el ---- de
----- , salimos de allá, y empezó a nevar y a nevar, terrible, hubo un momento
en que no podíamos andar, ni se veía, FAMILIAR 10  manejaba despacio, nos despidió la
nevada más terrible del mundo, gastamos muchas horas en llegar porque la nevada
no nos dejaba salir; yo miraba para atrás y dije que jamás en la vida volvería
allá, ¡jamás volveré!, fue el sitio en el que más tristezas tuve, sentí el rechazo
de los suecos, sentí el vació, la soledad, me sentí sin familia, fue de las
peores experiencias.
Bueno, llegamos aquí, a los ochos días me llevaron al hospital
por la hemorragia, empezó un tratamiento para mirar qué estaba pasando, eran exámenes
y exámenes; yo sufría de migrañas, era una migraña severa, yo perdí hasta la
visión, y cada vez que...en el viaje las paradas eran porque yo me enfermaba y
empezaba a vomita, a vomitar, con migraña, entonces me entraban al primer
centro de salud que encontraran, y ahí me dejaban cuatro horas. 
Ya todos nos metimos en el mismo apartamento, hacer
las gestiones, porque llegábamos sin trabajo, sin plata, sin nada, nosotros no
sabíamos que estábamos en un proceso de integración, y que aquí uno vivía dos
años del gobierno, porque a nosotros nunca nos explicaron nada. Encontramos a
una chica donde fuimos, entonces ella nos hizo la entrevista y ella me dijo:
"yo sé español, porque yo estuve en latinoamericana, apoyando a la
organización de familiares de desaparecidos", entonces yo le dije que
venía de la asociación, y en ese momento era la persona encargada, así es que
se convirtió en mi mano derecha, ella fue la que más me ayudó para que pudiéramos



comprar las cosas, me dio las ayudas que nosotros nunca sabíamos...el esposo de
ella, que era un boliviano, él nos acompañaba.
Ya pasó el tiempo, identificaron mi enfermedad, estaba
avanzado, dijeron que tenía un cáncer avanzado y que había compromiso de varios
órganos. Pero claro, al llegar acá yo empecé a vivir, a sentir que si podía
volver a ser yo...había pasado hojas de vida para irme del país a trabajar, me
había reencontrado con amigos. Entonces me salió un trabajo al que me había
presentado y quería hacerlo, trabajar con las mujeres de desaparecidos de
Nepal; entonces a mí me dan la respuesta de que tengo cáncer y ese mismo día me
llega la aprobación, que aceptaban mi hoja de vida. Yo no le dije a mi familia
que lo que tenía era cáncer, porque aquí acostumbran decirle a uno y no a la
familia, contrario a Colombia.
Tomé la decisión de irme a trabajar a Nepal, el
trabajo fue de seis meses...claro que cada dos meses descansábamos, salíamos
del país por esa zona, a oxigenarnos un poco, luego retomamos; hice el proceso
de enseñarles a las mujeres a empoderarse, a tener una foto y decir el nombre
de su desaparecido, conocí, aprendí de otro mundo absolutamente diferente. Para
mí fue una de las terapias, sentirme útil, pero además darme cuenta de lo que
significan esos choques culturales...entonces era enseñarle a las mujeres que
tenían derechos, porque allá no tienen ningún papel, el esposo es el que decide
por ellas. Entonces eso se me convirtió en ese reto de vida, que yo tenía desde
pequeña, que era no permitir que nos pisoteen, eso fue lo que realmente eso nos
ayudó a salir de eso, me ayudó a recuperarme.
Y bueno, eso me sirvió muchísimo, en medio de todo me
enfermé mucho más, claro, porque avanzó más el problema, pero la persona que me
contrató allí, él me apoyo, yo le conté cuando tuve una crisis un fin de
semana, de unos dolores terribles, y le conté. Fue muy bonito, primero me
regañó, pero luego me abrazó y me dijo que estaba bien, lo terminamos, me
acompañó hasta que terminé el proyecto, se sacó la película sobre la situación,
logramos organizar por ciudades, porque eran diferentes lugares de Nepal,
organizamos grupos, logramos hacer lo que nos propusimos. Es cuando por primera
vez Nepal envía a una mujer a Naciones Unidas, o no Nepal, sino la asociación
envía una mujer a Naciones Unidas a presentar la denuncia  de los casos de
desaparición, porque era en un contexto de la dictadura que vivían y acababa de
haber la concertación del maoísmo y la monarquía, o sea, ellos eran una monarquía
que controlaba al país y concertar con el partido maoísta [PAUSA: 23:39].
 


