

ENT: bueno, pues nuevamente muchas gracias por querer participar dando testimonio para la ORGANIZACION PUBLICA1. Me gustaría conversar tal vez la conversación con que me cuentes un poco sobre ti, sobre quién eres, de dónde vienes, cómo comenzó todo. Cuéntame tu historia.

TEST: a ver. Yo tengo 48 años, estoy aquí hace 18, casi, en -----cumpló 18 años, vengo de un pueblito chiquito que se llama -----1, Caldas, que es donde hay la fábrica de café reutilizado más grande en el mundo. Soy cruzrojoista, soy ----- siempre he hecho trabajo social, pero además soy contadora, y bueno... hago algo de enfermera. Desde pequeña siempre... bueno, tuve una familia gigante. Fuimos 16 en mi casa. Vivos ahora somos 9. El último hermano que murió nunca se identificó por qué fue su muerte, pero fue una muerte violenta. Mi hermano mayor es periodista y es acaso del tema de ser periodista que pasó todo lo que pasó que yo tuve que venirme para este país. Tengo dos hijos que tuve en Colombia igual. Mi hijo lo tuve a los 24 años, mi hija, perdón, a los 24 mi hijo a los 25. Toda la vida viví en el mismo pueblo aunque estudiaba en la ciudad aledaña, que era ----- Así que mi familia, mis amigos, y mi círculo general fue en -----1

ENT: ¿en qué región está -----1?

TEST: Caldas.

ENT: en Caldas.

TEST: sí. Es zona cafetera, en realidad allí nunca sufrimos un tema de violencia concreto. Es decir, allí no había mucho desplazamiento. Allí no había problema de guerilla... Caldas es una zona más bien tranquila, en realidad ¿sí? En Colombia. Pero en medio de todo el trabajo que nosotros hacíamos mi hermano mayor no tiene mi primer apellido. Es hijo solo de mamá. Entonces él es FAMILIAR1. Yo soy [INTERRUP]

ENT: ¿cuál es la razón de él...? [INTERRUP]

TEST: [CONT] yo soy TEST ¿sí?

ENT: ajá. ¿Cuál es la razón que él no tenga el primer apellido?

TEST: porque él no es hijo de mi papá.

ENT: no es hijo del papá.

TEST: o sea, cuando mi mamá conoció a mi papá mi hermano ya estaba en manos de mamá.

ENT: ajá.

TEST: pero, estaba muy pequeño. Mi papá lo crió como hijo, de hecho para mi hermano no hay otro papá.

ENT: claro.

TEST: que el mío, ¿cierto? Pero pues él ya tenía el apellido de su papá y eso, entonces nosotros nos criamos siempre sabiendo eso. Mi mamá a pesar que no sabe ni leer ni escribir, mi mamá siempre fue muy abierta con nosotros, siempre nos habló con la verdad y nos enseñó a decir siempre la verdad. Grave problema. Entonces, bueno, mi hermano en medio de toda la situación que nosotros vivimos y todo eso, él quiso estudiar de noche y trabajar de día para ayudarle a mi mamá económicamente, pero él quería ser un profesional.

ENT: ¿ustedes a qué se estaban dedicando en ese momento?

TEST: pues, yo era... cuando mi hermano empezó a estudiar yo era una niña.

ENT: ¿tú eras una niña?

TEST: yo soy la quinta de los 10 que habíamos vivos, hasta eso, yo soy la quinta y la primera mujer de mi casa.

ENT: ah, ok.

TEST: entonces... mamá tenía 5 hijos varones y luego nació yo y de ahí nacieron los otros ahí más regaditos. Tres mujeres después de mi y dos varones.

ENT: ah, ok.

TEST: entonces yo me dedicaba a cuidar a mis hermanos y a estudiar. En la casa afortunadamente todos fuimos como medio, medio intelectuales. Nos costó a todos estudiar. De hecho en mi casa de los diez somos cuatro profesionales y los otros, pues, igual terminaron al menos su bachillerato, ¿cierto? Que era algo que todo el mundo le admiraba, porque mamá no sabía ni leer ni escribir a estas alturas, y mi papá estaba solo por temporadas con nosotros. O sea, él venía, montaba el muchachito y se iba. Así pasamos toda la vida, entonces nosotros trabajábamos los unos para los otros. Unos en la casa y otros afuera. Entonces mi hermano se hizo un profesional y él cogió la carrera de comunicación. Toda la vida a él lo han llamado el poeta. De hecho si tú entras al internet tu pones el nombre de él y ahí él sale "FAMILIAR1 más conocido como el poeta", y ahí de hecho está esta historia relatada y el motivo por los cuales pasó todo esto.

Entonces mi hermano toda su juventud fue mecánico. Él era mecánico profesional, entonces él y yo teníamos muchas cosas en común. Por ejemplo: mientras yo estaba en servicio de cruz roja o de bomberos, mi hermano era el que arreglaba los carros de los bomberos, los carros de los crorrosistas [INTERRUP]

ENT: muy práctico.

TEST: [CONT] las motos, o sea, y él con su periodismo y yo con mi anhelo de ayudar siempre a la gente, teníamos como ese lazo. Además de ser el hermano mayor de toda la familia, y yo ser la hermana mayor de toda la familia, entonces, además nos gustaba leer muchísimo. Entonces, a mi me gustaba que él me leyera, y a él le gustaba que yo le leyera. Porque era que contábamos más bien una historia, más que una lectura. Entonces habían muchas cosas entre nosotros. Lo único que mi hermano desarrollo muy bien fue el ajedrez que yo no sé ni siquiera las fichas del ajedrez. Entonces como trabajábamos tan seguido, en realidad nosotros en el pueblo nunca nos relacionaron como familia sino como amigos, como trabajadores mutuos, además él es 10 años mayor que yo, entonces era como que yo era la mascota de sus trabajos, ¿si ves?

ENT: ¿y la cruz roja estaba en el pueblo?

TEST: en el pueblo, sí en mi pueblo. En mi pueblo hay bomberos, o sea, es un pueblo grande.

ENT: grande, ¿como cuántos habitantes?

TEST: es un pueblo de ciudad ¿sí?

ENT: o sea, ¿se puede considerar una zona urbana?

TEST: sí, sí, sí. Más que un pueblo ya es una ciudad.

ENT: una ciudad, sí.

TEST: entonces y hay cuatro colegios imagínate. Cinco escuelas, había de todo. Era grande. Además, nuestro pueblo era zona obligatoria para llegar a dos ciudades principales. O sea, si tú estabas en el interior del país, tú tenías de ley que pasar por -----1 en esa época no

había la ruta viva que hay ahora, entonces tú tenías que pasar por el pueblo pa ir a -----2 y lo que iba de para allá. Y para ir a -----y todo lo que estuviera cercano, entonces de ley tenías que pasar por ese pueblo. Entonces era un pueblo económicamente grande, socialmente hablando muy amplio, estábamos muy cerca de -----2 que es la ciudad bonita, la ciudad cultural, entonces, claro, era un tema de cultura bastante fuerte y la mayoría de estudiantes -porque allí no había universidad- la mayoría teníamos que ir a -----2 ¿sí? Entonces éramos como muy cara a las costumbres de una ciudad. Además de lo que te comentaba, la fábrica de café reutilizado más grande en el mundo estaba en -----1- Y había la passiflora, o sea, habían industrias allí. Pues en realidad -----2 era un pueblo populoso. Y había radio, imagínate, mi hermano trabajaba para la radio.

ENT: claro.

TEST: entonces a nosotros nunca nos relacionaron como familia, en realidad. Sobre todo porque los dos teníamos una vida muy ocupada, entonces no pasábamos como en casa. Entonces resulta que hubo un bochinche allá que quisieron hacer un peaje. Quisieron poner un peaje obligatorio. Para ir a -----2 habían dos rutas: la vieja y la nueva. La ruta nueva ya tenía su peaje ¿cierto? Entonces la gente que viajaba con más frecuencia y todo, viajaba por la ruta vieja. Era más engorrosa, más empinada, menos bonita [INTERRUP]

ENT: pero sin peaje.

TEST: [CONT] pero no había peaje ¿cierto? Entonces ¿qué pasa? Nosotros somos zona cafetera, así que los campesinos son muchos. Alrededor nuestro hay más de ocho haciendas y más de siete veredas ¿sí? Y ----- y no sé qué, entonces, la gente para movilizarse tenía de verdad que pasar, buscar lo más económico. Entonces resulta que el gobierno sí o sí quiso imponer ese peaje.

ENT: ¿eso venía del gobierno...?

TEST: colombiano.

ENT: colombiano.

TEST: ajá.

ENT: o sea, pero de la región en la que ustedes estaban.

TEST: [INAD 9:00]

ENT: ah, ok.

TEST: pero eso era un mandato gubernamental, ¿no? Los peajes los pone es el gobierno. Entonces, un pueblo de campesinos... mi zona es una zona pluricultural, porque como te comento teníamos la ciudad muy cerca, los que estudiábamos en la ciudad íbamos para allá, habían industrias, había todo, pero también habían muchas veredas a nuestro alrededor. Entonces había mucho campesino, y había mucho medio ciudadano ¿sí?

ENT: claro.

TEST: pero siempre hubo la unificación ¿cierto? Por ejemplo, en -----1 se celebra la fiesta de -----1 y eso hay estudiantes, médicos, industriales, de todo el mundo ahí [INTERRUP]

ENT: todos se juntan para las fiestas.

TEST: [CONT] todos amontonados ahí. Uno se le olvida quién es quién. En diciembre todo el mundo es... todos contra todos. Eso es que "tómese un traguito, que la natillita pa'l vecino, que el buñuelito, hagamos el sanchocho en la calle... no, hagamos una recolección y llevamos a tal barrio los regalos pa los niños". Todo el mundo. O sea, tú allá puedes contar con todo el

mundo. Entonces pa una cosa cómo es. También se contó con todo el mundo. ¿Qué pasa? Yo vivo en una calle por donde todos los buses pasan pa ir a -----2. En toda la esquina de mi casa hay una cosa como un redondel. Y en ese redondel hay un bar. Y al lado del bar hay una gasolinera.

ENT: ¿cómo se llama la calle?

TEST: a ver... eso siempre ha sido ahí la isla.

ENT: la isla.

TEST: la isla.

ENT: ¿así se le conocía?

TEST: teníamos la isla alta y la isla baja.

ENT: ajá.

TEST: nosotros somos de la isla alta que comunicaba con toda la calle, que es atrás del cementerio. Imagínate, el cementerio está en el centro de la ciudad. Y estaba la isla baja ¿cierto? Y comunicaba la isla alta y la isla baja con dos gradas. Una al principio que era por allá...

ENT: y otra al final.

TEST: y otra al final que era cerca de mi casa. Justo en mi casa era. Entraban las gradas y se conectaba con eso ¿cierto? Allá el parquesito y... entonces cuando pasó esto del peaje la gente se alborotó y que no y que no, y el gobierno dijo que iba o no iba. La gente se paralizó. Entonces hicieron una huelga de hambre y ahí justo en esa esquina donde yo te comento que estaba el bar que se llama Guadalajara, la gasolinera, y el parquecito o el redondel que era por donde tenían que pasar los buses, ellos cerraron todo eso. Entonces ni de ----- pa -----1, ni de -----1 pa -----2 o sea, ese era el lugar céntrico y cerraron todo.

ENT: ¿eso en qué año fue?

TEST: ay, juemichicas. Hace 18 años... en el 2011. 12, en el 2011.

ENT: no, 2002.

TEST: en el 2002. Ah, yo estoy más perdida. No, fue en el 2001.

ENT: 2001

TEST: porque yo llegué a este país en ----- del 2002.

ENT: ah ya, entonces 2001.

TEST: eso fue en el 2001. 2000-2001. Sí, eso fue en esos dos añitos porque no me acuerdo cuánto fue que nosotros pasamos con toda la problemática. Entonces resulta que se paraliza todo y ellos encienden llantas. Y estaban aquí quietecitos, tranquilos, pero no dejaban pasar nada, ningún carro, ningún taxi, o sea... la gente estaba normal en el pueblo ¿me entiendes? Sus cosas normales, vendían normal, comían normal, pero en el pueblo. Pero no había entrada ni salida de nada. Entonces la gente que trabajaba en -----2 se perjudicó, la gente que estaba en -----3 se perjudicó. Las comidas colapsaron ¿sí? Pero ellos no se paraban. Miles de amenazas... no se paraban.

ENT: ¿como cuánto tiempo estaban haciendo estas vueltas?

TEST: estuvimos cuatro días allí, antes de que estallara el problema grande, ¿cierto? La policía venía, trataba de negociar con ellos, lo que sea, "no mijitos, nada. No ponen el peaje y no lo ponen y punto". Entonces resulta que ahí habían mujeres, niños, hombres, campesinos, gente de las fábricas, había de todo allí. Lógicamente yo tenía que hacer trabajo social

porque era -----y lógicamente mi hermano tenía que hacer un trabajo de comunicación porque él era el periodista del pueblo ¿cierto? Bueno, él y cuatro más. Entonces siempre estábamos allí en todo eso, llevando comida, dando primeros auxilios, llevando a los niños, sacando a los niños un poco de allí porque mira [INTERRUP]

ENT: [INAD 13:45-13:46]

TEST: [CONT] era, era, el olor a gasolina, el smog de de eso allí, el hacinamiento porque eran días que esa gente no se levantaba de allí, no se bañaba, allá hizo un calor del carajo.

Entonces ibas, entonces nosotros más nos preocupábamos por los niños y por la salubridad de la gente, ¿cierto?

ENT: claro.

TEST: entonces con la ayuda humanitaria que nosotros dábamos no estábamos metidos en sí en el conflicto, pero teníamos que estar allí. Era nuestra labor. Y cuando tú eres cruzrojoista, cuando tú eres bombero -o en mi época cuando se era médico- se tenía ese concepto de cuidar, de salvaguardar la salud física y mental de quiénes estuviésemos sin importar quiénes fueran, o qué estuvieran haciendo ¿cierto? Entonces mis hijos estaban muy pequeñitos, muy muy pequeñitos. El papá de ellos no vivía con nosotros. Yo vivía en la casa de mis padres que es donde te estoy comentando, pero él de una u otra manera consiguió venir de -----2 para nuestra casa.

ENT: o sea, ¿él vivía normalmente en ----- 2?

TEST: sí. Él vivía era en -----2 con su mamá. Entonces él logra vivir, él logra llegar, porque allí había pues el transporte de motos, la gente que se las arreglaba para seguir cumpliendo con sus cosas, ¿cierto? Resulta que como al cuarto día, tipo 11 de la noche, hubo un ataque policial a esta gente sin que nadie supiera. ¿Qué pasó? La gente se levantó. El pueblo se levantó a esa hora de la noche.

ENT: ¿cómo fue ese ataque? ¿Con bombas lagrimógenas?

TEST: con bombas lagrimógenas. Yo justo estaba de servicio esa noche [INTERRUP]

ENT: o sea que viste todo directo.

TEST: [CONT] fue ahí... latente. Latente... desde la parte de donde yo estaba y auditiva de donde estaba mi hermano. Entonces fue muy traumático ver esos niños correr, a esas madres tratar de proteger a sus hijos, que el pueblo se levantó. El pueblo se levantó y empezó a tirarles agua, a llevarles agua, a llevarles alcohol. Y ese pueblo -----1 es maluco. Empezaron a hacer bombas lacrimógenas inmediatamente ¿sí? Y entonces hubo un enfrentamiento bastante fuerte.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? Por algún motivo el pueblo le ganó a la policía y se retiraron.

ENT: ah, ya.

TEST: ¿sí? Se retiraron. Al otro día [INTERRUP]

ENT: ¿quitando el peaje?

TEST: [CONT] no, no. O sea, se retiró la policía, pero nada de nada que se solucionaba el tema del peaje ¿cierto? Como a las 5 de la mañana yo entregué el turno. Estábamos demasiado cansados. Nosotros entregábamos turno 6 de la mañana, pero ese día llegaron los relevos a las 5. Estábamos muy agotados, fue una noche bastante fuerte, así que nos retiramos nosotros a nuestras casa y llegaba el otro relevo ¿cierto? Dos de la tarde yo volví a

relevo, tuvimos que hacer mucho mantenimiento porque hasta a nosotros nos llegó. Entonces los uniformes, ----- todo estaba impregnado de ese gas, todo el tema ¿cierto? Entonces fuimos, limpiamos, organizamos, llevamos comida, llevamos frazadas, tomamos signos vitales, llevamos a algunos niños a la Cruz Roja para, para [INTERRUP]

ENT: [INAD 17:20-17:22]

TEST: resguardarlos porque además habían niños muy pequeños. O sea, los -----tienen esa ideología de llevarse sus muchachos pa todo lado ¿cierto? Los ciudadanos no hacemos eso, los muchachos los dejamos en la casa y ¿sí?

ENT: en esos momentos tus hijos estaban en la casa.

TEST: mis hijos estaban en la casa con mis padres y con el papá de ellos ¿sí? Entonces a las 2 de la tarde yo volví al relevo hasta las seis de la tarde todo muy normal, 8 de la noche muy normal. Entrego relevo a las 10 de la noche de nuevo y me devuelvo a mi casa. Todo el mundo estaba levantado. Allá todo el mundo estaba despierto las 24 horas del día, la gente ya no dormía después de lo que pasó ¿cierto? Y la gente de ahí que estaba ahí en esa huelga ¿cierto? Taponando las vías... tuvo demasiado respaldo. Entonces resulta que como a las 2 de la mañana de esa noche yo estaba conectada todo el tiempo con el radio y con la rabia. Cuando por el radio me dijeron que necesitaban que nos movilizáramos todos para la Cruz Roja. Todos. Cuando yo escuché a mi hermano del otro lado diciendo "no me golpeen, déjenme que el pueblo tiene derecho ¡Por favor no nos golpeen! ¡No nos quiten!". Y se escuchaba como que les quitaban los micrófonos, los golpeaban [INTERRUP]

ENT: los que habían entrado a ...

TEST: [CONT] no es que mi hermano estaba en la calle.

ENT: en la calle estaba.

TEST: mi hermano estaba en la calle cuando empezamos a sentir el olor a gas. Imagínate. El olor a gas. Entonces ¿qué pasó? Esta gente a las 2 de la mañana ya no metían a los policías. Metían a los militares. Militarizaron el pueblo sin que nadie se diera cuenta. Lógicamente mi hermano recibió información y se movió al lugar, entonces él estaba enfrentándose con los militares que lo dejaran hablar. Pero el pueblo ya estaba contaminado de gas. El pueblo completo, mamita. Porque empezaron de afuera pa dentro y nos ahogaron a gas. Yo ya no me pude mover de mi casa por el olor a gas. Eso fue en la madrugada y duró toda la noche. Duró toda la noche. Como 5 de la mañana el gas era demasiado fuerte, así que yo en la ventana de mi casa que bañé las cortinas de agua... que son cosas que uno aprende ¿no cierto? Mojé... y le dije a los muchachos "no salgan", mis papás los llevé para el segundo cuarto... y salí. Yo lo que hice fue salir. Yo dije "alguien necesita ayuda. Ustedes ya están aquí seguros, alguien necesita ayuda". Así que cuando yo fui a salir, el barrio donde yo vivo que tenía la conexión con la calle principal y con la calle secundaria al otro barrio estaba absolutamente militarizada. De verdad, eso parecía una película. Porque eran los militares con sus cascos ahí puestos, haciendo una muralla... no respetaron los uniformes porque lógicamente yo me monté en mi uniforme de cruzrojoista, así que yo nunca pude salir del barrio. No me dejaron salir del barrio. Sin embargo empecé a escuchar los gritos de la gente porque habían volvido, vuelto -perdón- a lanzar las bombas. Así que había una mamá con un niño... mira. Son imágenes que nunca en mi vida yo voy a borrar. Jámás voy a borrar.

ENT: quedan grabadas.

TEST: era un niño blanquit de unos cuatro años... crespo, churón que llaman aquí, rubio, con los ojos más hermosos que yo haya visto en el mundo, muriéndose ahogado, y su mamá llorando encima de él sin saber qué hacer. Yo lo que hice fue quitárselo, se lo arrebaté, fui a mi casa, tumbé la puerta, porque yo les decía "no le abran a nadie", así que cuando ellos escucharon mis gritos y eso, me abrieron, subí a ese niño y lo metí de cabezas al tanque, lo metí, lo saqué, lo metí, lo saqué ... mis hijos se acuerdan de eso... mis hijos se acuerdan y ellos pensaron que yo estaba ahogando al niño. Imagínate qué tan pequeños eran, cuál era su inocencia, de ellos pensar que yo estaba ahogando al niño. Cuando esta mamá vio eso y que el niño reaccionó y todo eso, entonces ya, ya habían muchos más niños afectados, así que lo que yo hice fue decirle al papá de mis hijos que por favor se pusiera un trapo, porque yo tenía mi mascarilla de seguridad, ¿cierto? Pero le pedí a él que se pusiera una toalla mojada en la cara y que me ayudara a traer niños. Traje 8 niños a mi casa e hicimos el mismo proceso. Ya por el radio llamé a la gente de la cruz roja totalmente [INTERRUP]

ENT: saturada.

TEST: [CONT] afuera. Así que llamé a mis amigos de bomberos y les dije "tengo ocho niños en mi casa que están con bomba encima, así que ellos necesitan limpieza", ellos necesitaban un lavado intestinal, necesitaban sacarlos porque sí, claro, yo los reviví, pero ellos necesitaban limpiar eso de su organismo.

ENT: claro, eran niños muy pequeños, ese tipo de gases les afectan muy rápido a su organismo [INTERRUP]

TEST: eran muy pequeños. Si a nosotros mismos nos afecta, imagínate. Así que mira, de mi casa había otra casa antes de llegar, o sea, porque mi casa es como un hueco.

ENT: ajá.

TEST: ¿sí? Una cuchara. Entonces antes de eso, de la calle principal, hay otra casa. Lo que hicieron los bomberos fue meterse por esa casa, poner una grada por el patio de esa casa y por ahí sacarnos a todos esos niños. Entonces los llevamos al hospital y yo salí con todos ellos. Mis hijos me gritaban que no me fuera, que no los dejara, pero... yo les decía "algún día van a entender que es importante que yo me vaya".

ENT: claro, tú en ese momento probablemente estabas sintiendo esta responsabilidad ¿no?

TEST: claro, y eran niños que prácticamente estaban bajo... claro, los papás no podían salir del barrio, no nos dejaban, si a mi con uniforme no nos dejaron salir, así que nos fuimos con ellos y los llevamos al hospital. Era terrible, el hospital estaba saturado. Ya no teníamos sueros, ya no teníamos medicamentos para sacarles el olor a gas, tuvimos que darles a muchos niños respiración, tuvimos que revivir muchos niños, y no podíamos tener a sus padres allí con ellos, no teníamos espacio, no teníamos lugar. Así que pasó un bochinche, pasó de todo, hubo muchos heridos, mucha gente desaparecida en un pueblo tan pequeño... era algo terrible, así que no tuve más comunicación con mi hermano desde que fueron las 4 de la mañana porque le quitaron los micrófonos, les quitaron las cámaras, les quitaron todo...

ENT: ¿los militares en ese momento?

TEST: los militares. Sí, porque fueron los militares los que se cogieron...

ENT: ¿recuerdas quién estaba gobernando en ese momento?

TEST: no me acuerdo, mira, sabes que yo en toda mi vida he sido apolítica.

ENT: ah, ya.

TEST: ahora más. Pero toda mi vida he sido apolítica. En mi vida -tengo 48 años-, y nunca he votado. Nunca. Ahora por convicción religiosa, porque soy testigo de Jehová, y antes porque siempre me ha parecido una basura el tema de los gobiernos. Entonces... y a pesar de mi trabajo social, nunca he tenido que ver con gobiernos. Mi hermano estaba desaparecido, tenía dos hermanos que no llegaban a casa hacía seis días, porque no podían entrar. Mi mamá se enfermó, mis dos hijos estaban histéricos, así que era, era estar dividida entre si me voy del hospital así que pasamos toda esa noche, todo ese día, todo ese tiempo allí. Fueron las horas más largas de mi vida. No fue un día, pero fueron las horas más largas. Hubo una calma increíble, no pusieron el peaje, todo se quedó ahí, se quedó tranquilo...

ENT: o sea, ellos después de esa noche, digamos, de bombardear todo se retiraron.

TEST: se retiraron.

ENT: se retiraron igual que en su momento se retiró la policía.

TEST: se retiraron, la gente... toda la gente salió ¿sí? Desde la casa, mira, lanzaban las bombas lagrimógenas contra el Ejército. No fue más. Lamentablemente hubo muerto. Y fue una niña. Una niña que estaba en la ventana de su casa, averiguando chisme, sí, pero estaba en su casa. En un segundo piso, así que no tenía por qué estar muerta. Cuando logré hablar con mi hermano fue en el hospital. Mi hermano estaba en el hospital junto con sus tres compañeros. ¿Cuál de todos peor? Tenía las costillas rotas, tenía los ojos morados, tenían golpes en la cabeza, no sabían dónde estaban sus aparatos, así que no pasó nada. Simplemente eso quedó ahí. Cuando hubo un poco más de calma empezamos a buscar a los padres de los niños que estaban en el hospital -que eran muchos- nos demoramos siquiera 15 días para ubicar a todos los niños en sus lugares, pero gracias a Dios, todos quedaron donde pertenecían. Que en realidad ese era un trabajo para nosotros muy grande.

ENT: claro.

TEST: mira, yo estuve como cruzrojo principal en lo que fue Armero, cuando hubo el degrado de Armero y-----1, y era terrible ver tantos muertos. Partes de personas por todo lado. Pero fue mucho más traumático esto. Porque el otro fue una causa natural, ¿ves? Pero esto fue un ataque a gente que no estaba armada, que estaba reclamando un derecho [INTERRUP]

ENT: eso causa muchas veces mucha impotencia ¿no?

TEST: sí. Sí porque uno dice "miércoles, ¿qué hago? ¿Sí?". Tantas mamás buscando a sus hijos y no sabíamos dónde estaban.

ENT: claro.

TEST: no sabíamos si estaban en albergue, si estaban en la escuela, si estaban en el hospital, si estaban en bomberos, o sea, fue terrible, terrible, terrible. Cuando yo volví a encontrarme con mis hijos fue... fue como volver a nacer, porque mi hijo siempre fue muy, muy apegado a mí, entonces ellos dos chiquitos eran bomberitos. De hecho por ahí tengo los sombreros de bomberos de ellos cuando estaban allá ¿sí? Tenían esa misma ideosincrasia, ese mismo sentimiento de servicio.

ENT: y que aprendían, probablemente también de tí ¿no? Veían como tú te comportabas siempre que habían ese tipo de situaciones, como siempre estabas al servicio de las personas que más lo necesitaban ¿no?

TEST: sí. Y yo me los llevaba cuando había oportunidad o cuando teníamos nosotros, por ejemplo, simulacros. Yo me los llevaba. Yo los llevaba a ancianatos, asilos, a los hospitales, entonces ellos aprendieron eso y vivieron eso. Mi hijo fue más receptivo, mi hija es un poquito más apática, pero igual. Siempre estaba como tratando de ayudar ¿si ves?

ENT: ¿cuántos años tenían tus hijos en ese época más o menos?

TEST: a ver... yo me vine para acá... mi hijo tenía como 6 años y mi hija 7. Eran pequeños.

ENT: sí. Pero ya con una edad de saber qué estaba pasando.

TEST: sí. Entonces cuando yo me encontré con ellos fue como volver a vivir. El papá de ellos me decía "ahora sé por qué te dejé, porque tú siempre vas a pensar primero en los demás que en tí. Dejaste a tus dos hijos aquí y te fuiste a tratar de salvar el mundo y eso es algo que no vamos a compartir", y yo pues lo entiendo, está claro para mí. Después de haber pasado todo este proceso, de ubicar a los niños, yo regresé a la casa... de tratar de asimilar la situación, tuvimos terapia psicológica todos...

ENT: ¿por parte de quién?

TEST: de la Cruz Roja. El Estado nunca se pronunció para nada ni nada. Mi hermano me dice que necesita hablar conmigo. Yo desde muy pequeña he tenido que asumir muchas responsabilidades porque era la primera mujer en mi casa, porque mi mamá trabajaba todo el tiempo, he tenido bastantes cosas en mi vida, entonces también por la salud de mi mamá, y bueno... entonces mi hermano dijo "necesito hablar contigo", nos fuimos nos sentamos y él dijo "mira, voy a contarte algo solo para que tú lo sepas, pero no quiero que me digas 'no, por favor', no quiero que me supliques, no quiero que me digas nada. Solo quiero que tú lo sepas porque yo sé que esto va a ser algo que tal vez nos lleve consecuencias muy graves". Yo le dije "huy, ya me está asustando". Entonces me dijo "no es para que te asustes, es para que lo sepas". Entonces yo traté de mantener la calma y me dice "te lo cuento a ti porque tú eres más cuerda, más sensata, porque te ha tocado vivir tantas cosas que esto podrá afectarte, pero tampoco te va a cambiar el rumbo de tu vida". Y lo que mi hermano tenía que contarme es que él tenía la grabación escondida de cuando un militar mató a la niña. La niña fue muerta por una bala de un militar. Mi hermano tenía todos los datos del militar, tenía el video y tenía el audio. Y él lo iba a denunciar. En ese tiempo en Colombia, meterse con el Estado era meterte con tu peor enemigo. Preferible te metes con la guerrilla. En esa época. ¿Con el Estado? Yo me quedé pasmada. Yo solo lloré porque yo sabía las consecuencias que nos atraerían, y había visto muchos casos ya de gente desaparecida, muerta, dañada, porque como te explico era una zona relativamente de paz. Pero era de paz porque no se daban a conocer ninguna de las cosas que pasaban bajo cuerda. En el ámbito donde yo estaba habían muchos casos.

ENT: ¿se sabían de otros casos que tal vez no salían a la luz?

TEST: exacto.

ENT: en medios públicos.

TEST: exacto. Habían muchos lugares donde nosotros teníamos que ir a sacar a la gente que había sido bombardeada por las santas -no sabíamos qué había pasado- pero gente que estaba muerta de miedo, lastimada, entonces nosotros sabíamos a lo que nos enfrentábamos. Mi hermano me pidió que se lo guardara como un secreto que él igual iba a hacer una denuncia pública. No le importaba. Pero iba a hacer una denuncia pública, pero

que teníamos que tratar de hacerlo, porque si no lo hacíamos entonces el Estado iba a seguir haciendo lo mismo de siempre por miedo. Como teníamos ese tipo de ideosincrasia la verdad yo sí me asusté muchísimo, pero le dije "tú sabes que cuentas conmigo", me dijo "listo, porque tú vas a tener una copia de la grabación porque tú vas a tener el relato escrito que yo voy a dar, por si hay algún cambio de versión, o lo que sea, yo necesito que publiques eso". Entonces ... logicamente para mi fue un compromiso bastante grande para con mi hermano, de lealtad, de amor, así que claro, en mi locker de la Cruz Roja yo guardé toda la informacion necesaria. Nunca llevé nada a mi casa, nunca hablamos en un lugar público.

ENT: claro, por seguridad de tu familia, ¿no?

TEST: exacto.

ENT: en ese sentido...

TEST: de hecho él me lo pidió. "En la casa nadie debe saber de esto y mucho menos mi mamá". "No, sí. Fresco, fresco". Igual él y yo conocíamos muchas cosas que nunca llegaron a la casa. De hecho mi papá decía que nosotros éramos guerrilleros.

ENT: okay.

TEST: porque nosotros teníamos supuestamente muchos secretos y sí, es que era necesario mantener muchos secretos. Entonces, mi hermano hizo la denuncia pública.

ENT: ¿ante quién la hizo? ¿Lo recuerdas?

TEST: sí. Ante derechos humanos y ante el Estado. O sea, mi hermano creyó que a este militar se le iba a dar un castigo, pero mi hermano revisando la información y el video y todo eso. En el video estaba la orden dada por un alto mando militar. Ese fue el mayor problema.

ENT: claro. ¿Se sabe los nombres del alto cargo que disparó?

TEST: nada. Nada. El alto mando no disparó. El alto mando le dio la orden a ese militar para que él disparara. Y mi hermano tenía todo eso grabado. Imagínate esa... ¡que locura!

ENT: era información muy fuerte ¿no?

TEST: ¡demasiado! Eso no debió haber salido nunca a la luz. Eso no debió haber salido nunca a la luz. Entonces él se metió fue directamente con gente grande. Así que todo esto desató una ola de violencia terrible en el pueblo, que la gente tenía miedo de salir, de hablar, de reunirse... era toda una locura. Pero mi hermano y sus tres compañeros seguían en la radio, seguían hablando, seguían con sus vainas. Entre uno de ellos estaba un amigo de él, el más cercano de nosotros, que se llamaba CONOCIDO1. Fue el primer muerto que hubo de hecho. Empezaron ellos cuatro a recibir amenazas, de que [INTERRUP]

ENT: ¿cómo las recibían?

TEST: [CONT] de que se retractaran... Empezaron a recibir flores negras, empezaron a recibir llamadas telefónicas, empezaron a tener visitas en sus casas, empezaron a perseguirlos en moto.

ENT: ¿y eso era porque en la radio ellos seguían hablando de lo que había sucedido?

TEST: y más brutos todavía. Seguían insistiendo, que ellos pedían justicia.

ENT: ¿y se sabe de parte de quién venían esas amenazas?

TEST: no, lógicamente el gobierno nunca tuvo nada que ver, no. Eso fue el sicario tal, el... O sea, nunca se iba a decir de dónde venía. [INTERRUP]

ENT: se lavan las manos, ¿no?

TEST: [CONT] total. A mi hermano le empezaron a llegar sufragios, nosotros los llamamos sufragios, que son esas cosas negras donde le decían "descansa en paz" y cosas como esas. [INTERRUP]

ENT: sí. Todo tipo de amenazas.

TEST: [CONT] todo tipo, pero así extremas. A no hacer caso, mataron a Omar, después mataron al otro compañero de mi hermano, y después mataron al otro compañero de mi hermano. Mi hermano se salvó dos veces porque dos de los sicarios que tenían que matar a mi hermano habían sido salvados en alguna ocasión por mí.

ENT: y ellos sabían que tú eras su hermana.

TEST: ellos no sabían que la hermana, lo que ellos sabían era el lazo que había entre nosotros ¿sí?

ENT: ah, lo que comentabas al principio. Se sabían que eran tal vez amigos, que eran tal vez colegas.

TEST: que éramos colegas, sí.

ENT: colegas.

TEST: sí, que nos pasábamos la información y todo eso, porque trabajábamos unidos. Los dos hablábamos de ese tema humanitario. Entonces uno de ellos, la primera vez me dijo "TEST tengo orden de matar al poeta". Yo "¿a quién?", "al poeta!". "¿En serio?", "sí, en serio. Y lo voy a hacer hoy a tal hora". "Muñeco, ¿dónde estás? Muévete de ahí. Porque te tienen visto y muévete de ahí". Afortunadamente él era muy consecuente conmigo y sabía que yo sí lo protegía. Estaba en otro ángulo. Yo estaba en un lugar muy diferente al de él. Y la segunda vez lo salvó el que cuando a él fueron a matarlo, en el Guadalajara, en ese bar donde te digo que estaba en esa esquina, estaba un primo hermano de nosotros ahí, que era amigo del sicario. Y él le hizo señas, y mi primo cogió a mi hermano y se lo llevó ¿sí? Se salvó esas dos veces. Pero, le empezaron a llegar amenazas contra mi sobrino. A mi sobrino había que sacarlo camuflado de la escuela [INTERRUP]

ENT: era el hijo de [INTERRUP]

TEST: [CONT] al hijo de mi hermano, ajá. Vivían juntos. Ellos dos vivían solitos. Y le empezaron a llegar ya amenazas contra el niño de dar cuenta que no lo podían matar.

ENT: claro. ¿Cuántos años tenía el niño ahí?

TEST: a ver, él tenía unos doce años. Entonces, mis hijos estaban más claros de esas cosas que mi sobrino. Porque mi hermano en cambio mantenía el niño al margen de todo ¿sí ves? Él era bicicrossista, él era el orador del salón, y él... ¿sí? Pero no había nada de sociedad para él, o de los problemas como los que mis hijos, por ejemplo, enfrentaban ¿cierto? Yo a mis hijos les enseñé a cómo actuar en un terremoto, a cómo si había un deslave... Estábamos en ese tipo de zona, cómo si alguien los iba a robar... Mi sobrino a pesar de ser más grande era más inocente. Entonces él no entendía por qué lo sacábamos así. Yo muchas veces fui a recogerlo y lo sacaba como cualquier otro niño.

ENT: ¿y las amenazas le llegaban directamente a tu hermano que le iban a hacer algo a su hijo o le llegaban al...?

TEST: al niño, a la casa. ¡A la casa directamente! Que un sufragio, qué diría tu papá que lo vamos a matar, que... [INTERRUP]

ENT: amenazas explícitas hacia él.

TEST: [CONT] hasta hoy si llega... total. Total. Eso hizo que mi hermano sintiera verdadero temor. Así que mi hermano primero fue desplazado dentro del mismo país. Porque él no quería dejar su tierra.

ENT: claro. ¿Para dónde se fue?

TEST: nosotros nunca quisimos dejar nuestro país. Ni nuestro pueblo, siquiera. Allí nacimos, allí crecimos, allí nos desarrollamos, allí hicimos todo. Entonces mi hermano empezó a ir de un lugar, de un pueblo, a otro, a otro, en toda parte lo encontraban. Porque es más bruto. Porque lógicamente quien supuestamente lo estaba protegiendo era el Estado. Pero era mentira. Donde él llegaba ahí lo encontraban. Así que él hizo denuncias muy altas, en muchos lugares, se movilizó ya para salvaguardar su vida y la de mi sobrino, pero en toda parte lo encontraron. Así que ... [INTERRUP]

ENT: ¿ese desplazamiento lo hacía él solo o se llevó a su hijo?

TEST: [CONT] con el niño, con el niño. Siempre estuvo con su muchacho. Así que la última vez que lo encontraron al hotel donde él estaba llegó alguien de ellos. ¿Por qué? ¿Cómo? Es algo que no sabemos.

ENT: ¿en qué? ¿En dónde?

TEST: en Bogotá. Pero llegó alguien por Derechos Humanos y le dijo... no, sí. Sí sabemos por qué. En el Estado había siempre alguien de Derechos Humanos, ¿sí? Y todos los casos, todas las cosas que él contaba a alguien de Derechos Humanos lo escuchaba. Las dos últimas versiones las escuchó la misma persona. Y esa persona llegó al hotel donde estaba mi hermano y le dijo "¿usted realmente quiere salvar su vida?", y él le dijo "sí". Y le dijo "anochece y no amanece. El Estado no está haciendo nada por usted. Derechos Humanos lo saca hoy o no lo saca nunca". Así que mi hermano nunca se despidió de nosotros. Nunca lo volvimos a ver. Simplemente mi hermano desapareció ya. Y nos llamó cuando ya estaba en España. Derechos Humanos lo sacó. Ni siquiera lo sacó de manera normal. Porque a mi hermano esa noche lo iban a matar en ese hotel por orden del Estado. El gobierno había dado la orden de que esa noche lo mataran. Pero esta persona fue y le dijo eso y le dijo cómo lo iba a sacar. Así que el guarda espaldas de él que tenía del gobierno, nunca se dio cuenta que mi hermano salió.

ENT: ¿cómo fue que lo sacaron?

TEST: lo sacaron por la terraza. Al estilo película. Derechos Humanos lo sacó a través de la Cruz Roja, con arnés y todo, lo sacaron de la habitación y lo subieron a la terraza y lo sacaron en un helicóptero. Ya tenían los papeles ahí listos para sacarlo para el aeropuerto y él llegó a Madrid. En Madrid lo recibió igual Derechos Humanos porque nadie sabía nada.

ENT: ¿era la Comisión ...?

TEST: Internacional de Derechos Humanos. Yo me recuerdo el nombre de ese señor. Cómo que no. Él se comunicó conmigo. Como mi hermano desaparecido, como ya no lo encontraron más en el país, ellos no sabían siquiera que estaba fuera del país. Nadie sabía qué había pasado con mi hermano.

ENT: de un día al otro salió esfumado.

TEST: sí. Desapareció. Mi pobre mamá no comía, no hablaba, ya había sufrido la pérdida de mi hermano muerto, que para ella a pesar de que mi hermano muerto cumple 24 años ahora en Diciembre, ella sigue viendo a su hijo como si estuviera ahí todos los días.

ENT: ¿de qué murió ese hermano?

TEST: un balazo. Él tuvo una muerte violenta. Entonces mamá estaba mal, cada vez peor. Así que la comunicación de mi hermano y yo, nula. Por completo nula. Y un día me llegó un messenger. ¿Te acuerdas que en esa época no había Facebook ni nada de eso? Sino que era ahí el botoncito ahí del correo electrónico. Con otro nombre, otra persona, pero como nosotros nos entendíamos, yo supe ... Es una de las alegrías más grandes que yo he tenido y poder ir a decirle a mamá "mamá, mamá, quédate tranquila". Porque fue lo primero que él me pidió.

ENT: ¿cómo cuánto tiempo pasó desde que? O sea, ¿cuánto tiempo estuvo que no sabía nada de él?

TEST: como cinco o seis meses. No podíamos saber nada de él. No se atravía a comunicarse con nosotros por seguridad.

ENT: claro.

TEST: pero durante ese tiempo yo empecé a recibir amenazas. Yo. Ninguno de los miembros de mi familia. Solo yo. "Que piroba, que hija de tales, que te vamos a matar, que sabemos donde vives, que sabemos dónde estás, que tú familia...". Llamaban a la casa y preguntaban por mí. Si yo contestaba el teléfono me decían "te vamos a matar hija de tales por cuanto". Pero si yo no estaba no hablaban. Nunca... nunca en mi casa percibe una amenaza directa, ¿me entiendes?

ENT: era solamente si tú eras la que contestabas.

TEST: todo era para mí. Entonces mi hermano me dijo: "mira, yo necesito que salgas del país. Yo necesito que te vayas de ahí". "¿Estás loco?", dijo "pero no vayas a quedarte en el país, necesito que te vayas del país". "¿Yo? ¿Por qué yo?", me dijo "TEST, porque te van a matar para sacar información para mí. Ellos necesitan saber algo de mí, si estoy vivo o muerto, pero no simplemente te van a coger y te van a llevar. Tú sabes lo que les hacen, tú lo has vivido más de cerca que yo".

ENT: ¿él al final había metido la denuncia contra este militar?

TEST: ¡claro! Por eso fue que al final se despelotó todo, pues. Por eso fue que se despelotó todo. Si él no hubiese dicho nada... [INTERRUP]

ENT: los hubieran dejado en paz hablando en la radio.

TEST: [CONT] normal, tranqui... pasó esto, pasó aquello, pasó lo otro. Volvemos a despertar el interés del pueblo, cualquier cosa, pero [INTERRUP]

ENT: o sea, esa denuncia fue por decir así "la gota que derramó el vaso" para que comenzaran todas esas amenazas.

TEST: [CONT] eso fue un detonante para las muertes que hubo contra los otros periodistas, y las amenazas de mi hermano.

ENT: las amenazas de tu hermano.

TEST: entonces, todo ese proceso, todo ese problema, toda esa locura desencadenó en que ya llegó un momento en que yo me estresé a tal grado, porque empezaron mis amigos de la Cruz Roja a decirme "vete, vete TEST, vete". Entonces nosotros ya no podíamos dar un servicio completo, porque por ejemplo nos llamaban para una emergencia, y yo bajaba y habían dos, tres motos ahí parqueadas. Los muchachos se estresaban tratando de cuidarme a mí.

ENT: claro.

TEST: yo era liviana, pero era fuerte. Entonces para ellos era importante que yo escalara un edificio o me saltara de un helicóptero. O sea, ya había algo que realmente nos unía mucho como familia con los cruzrojoistas, así que ellos temían también por mi vida. "Ah, ya qué pasa, qué pasa". Pero, que ... ellos hicieron exactamente lo mismo que hicieron con mi hermano. Amenazaron a mis hijos, así que yo saqué a mis hijos de mi escuela, los saqué de la casa de mi mamá, los llevé para donde una de mis hermanas donde... [INTERRUP]

ENT: ¿que vivían en el pueblo?

TEST: [CONT] que ni sabían que teníamos nada, ¿sí? Porque ellas eran, o sea, mi hermano y yo éramos una cosa muy diferente al resto de mis hermanos ¿sí? Nunca nadie se metió con nada... [INTERRUP]

ENT: entonces era mucho más difícil que ellos supieran que tus hijos estaban con esa hermana.

TEST: [CONT] no, no... Ni siquiera había como una relación real, a pesar de los apellidos, y todo, pero primero físicamente somos diferentes, segundo las ideologías... a mí siempre me veían en la Cruz Roja, en la Cruz Roja, no sé qué, y cuando empezaron a ubicarme en la casa nunca más yo volví a contestar el teléfono, y mis papás nunca dijeron que yo ya estaba allí. Entonces mi hermano empezó a decirme que saliera, que saliera, que saliera del país, y los cruzrojoistas empezaron a presionarme también con el tema de salir del país, así que yo le dije a mi hermano "¿para dónde quieres que yo vaya? O sea, yo amo mi tierra, yo no quiero irme de aquí, yo no quiero dejar de hacer lo que estoy enseñada a hacer, con la gente que estoy enseñada a ser". Entonces me dijo "no te vayas a Perú, no te vayas a Bolivia".

ENT: ¿por qué específicamente esos países?

TEST: porque él... a él lo iban a meter a Perú o a Bolivia, entonces el gobierno colombiano tiene mucha tecnología, ¿sabes? Y ellos encuentran a la gente de una manera muy fácil en cualquier lugar. Así que me dijo "vete al Ecuador. En el Ecuador hay alguien que es de Derechos Humanos que te puede recibir, que no sé qué, qué no sé cuánto, que no se dónde". Así que yo reuní lo que pude y yo me vine para acá para el Ecuador. Nunca nadie me recibió.

ENT: ¿te viniste sola?

TEST: sola, sin mis hijos. Dejé a mis hijos donde mi hermana, llegué aquí con una mano adelante, con la otra atrás. Dejé toda mi vida. Mis amigos, mi familia, mi casa, mis cosas, mi profesión, mi anhelo de servirle a los demás... todo dejé allá. Y me vine para acá y nunca tuve ningún tipo de ayuda. De ningún tipo.

ENT: o sea todo el camino, todo el cruce de frontera, todo lo hiciste ... [INTERRUP]

TEST: sola.

ENT: [CONT] ¿por tu cuenta?

TEST: sola.

ENT: llegaste aquí, te buscaste la vida ¿por tu cuenta?

TEST: sí. Llegué un --- de ----- del 2002. Llegué a este país, empecé a trabajar haciendo trabajo social igual, o sea, había alguien que necesitaba [INTERRUP]

ENT: ¿aquí en -----4?

TEST: [CONT] aquí en -----4. Nunca tuve ningún tipo de ayuda, ni de nada, nada, nada, nada.

Más bien tuve ataque. Aquí con CONOCIDA2 hablamos, nos reunimos cuatro, cinco colombianas, nos vestíamos como colombianas, hablábamos como colombianas, la xenofobia aquí en el 2002 era fatal, terrible, o sea, nosotros debíamos hablar pasito. Yo no sé hablar pasito. Los colombianos no sabemos hablar pasito, nosotros hablamos duro, decimos las cosas como nos parece, así que empezamos a tener ciertos problemas. Por estar sentadas en un lugar hablando caca, y hablando duro, nos llegaron unos policías en una camioneta, nos quitaron los papeles, nunca nos dieron la oportunidad de defendernos ni de nada. Un policía de esos, maldito policía, me dijo que él me soltaba si estaba intimamente con él. Y yo le dije que yo no era una prostituta. Y que si lo fuera, no me iba a acostar con él. Y él me dijo "bueno, entonces, sus papeles no van a volver a usted". Me quitó la visa, la cédula, el pasaporte...

ENT: ¿eso fue aquí en [INAD 52:05]?

TEST: no, eso fue en el centro. Era un parque. Nos llevaron... nos llevaron presas. Y nos metieron con todos los presos que habían cometido cualquier tipo de delito [INTERRUP]

ENT: ¿sin darles ninguna otra explicación más que estar sentadas allá hablando?

TEST: [CONT] según ellos estábamos haciendo más uso de la visa. Eso fue lo que ellos declararon.

ENT: ¿tenían la visa de refugio?

TEST: la andina.

ENT: la andina.

TEST: habíamos acabado de llegar, nena. Habíamos acabado de llegar. No teníamos un mes aquí. Y ellos declararon que habíamos hecho mal uso de la visa simplemente por no tener relaciones íntimas con ellos. No sabes todo lo que nos hicieron pasar.

ENT: claro. Es un abuso de poder muy grande ¿no?

TEST: sí. Y una violación a los derechos humanos impresionante. Nunca pudimos denunciarlos, nunca pudimos hacer nada. Estuvimos con gente que estaba por droga, por prostitución. Todo lo que tú quieras. En un lugar tan pequeño mientras nos definían la situación.

ENT: ¿cuánto tiempo las dejaron ahí?

TEST: estuvimos en ese lugar como cinco días. Donde no podíamos prácticamente ni dormir. No nos bañábamos. ¿Tú tienes idea de lo que significaba para nosotros bañarnos todos los días, lavarnos la boca? No teníamos quién nos llevara comida. Estábamos vestidas guapas. ¿Tú te imaginas? Estar con zapato alto ahí en eso. Fatal. Si uno llega a la casa rápido y se quita toda esa ropa, y se siente como libre, en medio de tanta gente que uno se preguntaba ¿qué hacen aquí? Habían chilenos, peruanos, bolivianos, colombianas, de todo lo que tú no te imaginas, y la verdad yo no dejé de llorar un solo día.

ENT: claro.

TEST: lejos de mi tierra, dejando todo.

ENT: claro, no sobre todo porque recién llegada, intentando salir o huir de una situación en la que te sentías amenazada, en la que tu integridad, tu seguridad y tu vida estaban en peligro ¿no?

TEST: exacto.

ENT: y llegas acá buscando una... [INTERRUP]

TEST: libertad.

ENT: [CONT] libertad, exacto. Sí. Otro estilo de vida. Y te ves en una situación en la que nuevamente tus derechos son violados, en la que nuevamente te ves estigmatizada, en la que nuevamente pierdes esa capacidad de expresión y de luchar por lo que es para tí, ¿no?

TEST: ¿toda mi ideosincracia ahí encerrada en cuatro paredes! ¿Todo por lo que toda la vida había peleado cortado en un momento sin haber hecho nada! O sea, me trataron como una delincuente sin haber hecho nada. Pero después fue peor porque nos llevaron al CDP, al Centro de Detención Provisional. Había de todo. Allí sí había de todo. Horrible. Y estuvimos allí [INTERRUP]

ENT: ¿y les seguían dando la misma explicación del principio? ¿Mal uso de la visa?

TEST: [CONT] Sí. Y fue así como nos deportaron. Nos deportaron. Yo no podía entrar a mi país. Yo no podía contarle a nadie aquí por qué estaba. Yo no podía confiar en un policía para decirle "mira, yo estoy aquí por esto, yo no puedo regresar a mi país". No podía. Nosotros no teníamos dinero y no teníamos nada. Y teníamos que pagar nuestro pasaje y el del Policía que nos llevara a la frontera para poder salir. Había gente ahí con meses de deportación. Mira, cuando yo le conté esto a mi hermano, mi hermano no lo podía creer. Porque en otros países si te van a deportar te llevan a una sala de deportación donde está gente para deportar, donde se les da comida normal, donde no se les violentan sus derechos humanos y los mandan para su casa, ellos en avión, ellos. Nosotros no.

ENT: además de que te deportan, tienes que pagar [INTERRUP]

TEST: tiene que pagar mi pasaje y el del policía ¿Tú te imaginas? O sea, fue una violación de derechos que para mí fue traumática, porque yo toda la vida defendí los derechos de todo el mundo. Por eso fue cruzrojoista, por eso fui bombero. Por eso hice mi curso de enfermería, por eso enseñé a mis hijos a ir al asilo, por eso enseñé a mis hijos a ir a un hospital, porque para mí los derechos humanos son lo más importante que alguien tiene suyo.

ENT: por supuesto.

TEST: y yo tuve los míos violados todo el tiempo. Así que en el viaje... saqué fuerzas de donde no tuve y hablé con los policías y conversé con ellos, y me reí con ellos, y me hice amiga de ellos, y nos volvimos a entrar con los policías. ¿Tú te imaginas? El degradado policía que hay aquí. Ellos nos llevaron a la frontera, nos deportaron de este país con huellas y todo, y ellos mismos nos volvieron a entrar. Ellos mismos nos volvieron a entrar hasta -----4 ¿Tú te imaginas? Que si bien en cierto, en ese momento yo los usé y todo eso, y de alguna manera fue algo útil. Es algo que yo siempre he tenido en contra de ellos.

ENT: ¿ellos les pidieron algo a cambio a ustedes?

TEST: claro. Claro, siempre. Siempre. Entonces yo amo mucho a mucha gente cuando viene, pero a pesar de casi tener 18 años aquí, yo no me acostumbro a vivir aquí. A los 11 meses de estar aquí, yo ya había hecho algo de dinero, había empezado a trabajar con el servicio jesuita para ayudar a otras personas, a refugiados inmigrantes, tenía papeles, no le podía contar a nadie nada, hablaba con mi hermano bajo cuerda, pero a los 11 meses decidí irme para Colombia. Crucé la frontera muy normal, llegué a mi pueblo muy normal, vi a mis hijos, me reuní con mis hijos, pero como a los 8 días de estar ahí un policía amigo, en Colombia, me dijo "¿tú qué estás haciendo aquí? TEST, a tí te están buscando para matarte". Cuando fui a la Cruz Roja mis amigos me recibieron con mucho amor. Pero con las mismas lágrimas

me dijeron "vete, vete". Era ellos mismos pedirme que me fuera, habían llegado las amenazas a la Cruz Roja. Habían desbaratado la Cruz Roja buscando información.

ENT: que para ti probablemente eran estos sentimientos encontrados, ¿no? Por un lado está alegría de reunirse, alegría de ver todo el amor que recibías [INTERRUP]

TEST: exacto.

ENT: [CONT] por parte de tus colegas, por parte de tus familiares, de tus amigos, y por el otro lado saber que no no podías ...[INTERRUP]

TEST: no puedo quedarme. Que aquí no había recibido sino humillaciones, que no había recibido sino agravios, que allá estaba todo mi amor, pero no debía estar allá, tenía que estar aquí. Así que me traje a mis hijos.

ENT: o sea, estuviste poco tiempo allá.

TEST: muy poco. Fue para la ... el primer año de salida de mi hijo. Mi hijo todos los días contaba los días. Él le decía a la abuelita "faltan 364 días para que mi mamá venga por mí. Hoy faltan 250 días para que mi mamá venga por mí". No falló un solo día.

ENT: y ¿cómo era para ti en ese momento el saber cómo estaban vivos?

TEST: yo hablaba casi todos los días. Pero cuando yo me traje ya a mis hijos para acá, debido a que no me podía quedar allá, llegar aquí, y que mis hijos empezaran a contarme todo lo que habían sufrido allá, era partirme el corazón en mil pedacitos pero no solamente de sufrimiento, no solo la soledad y la ausencia, sino el maltrato, las humillaciones que recibieron por mi misma familia. Y maltrato psicológico, porque decirle a tu hijo "tú mamá no manda dinero para que tú comas. No se coma esa fruta que es de fulanito". O sea, eso es fatal para mí.

ENT: es un sentimiento muy doloroso.

TEST: que yo jamás mis hijos [INAUD 1:00:43-1:00:44] que les enseñé a mis hijos "si hay un pan y hay cuatro, parten en 4 pedacitos y comen todos". O sea, fueron muchas, muchas cosas. Pero además de eso, haber cruzado la frontera con mis hijos fue lo peor que a mi me haya pasado. Yo a mis hijos en Colombia les decía: "si les pasa algo, si necesitan ayuda, busquen a un policía. Aquí después de eso les dije 'húyanle a la policía'.". A mi hijo me lo tocaron. A pesar de yo conocer los derechos humanos, a pesar de yo saber y de mi hijo saber que los derechos de los niños priman sobre los de todo el mundo, abusaron de los derechos con mi hijo.

ENT: ¿qué pasó?

TEST: porque le buscaban droga a mi hijo de siete años. A pesar de que venían con sus sombreritos de bomberos, a pesar de que eran tontillos, a pesar de todo, mamita... abusaron de eso, y mi hijo se le enfrentó a la policía. Para mi eso es algo que nunca voy a olvidar, que no pude grabarlo en ese momento, pero está muy grabado en mi memoria, y eso me hace sentir muy satisfecha.

ENT: claro.

TEST: de pensar que mi niña [INTERRUP]

ENT: aprendió de la mejor.

TEST: [CONT] que un niño de siete años defendiera sus derechos y defendiera los de su hermana, para mi era un orgullo que nos trajo muchos problemas, porque mi hijo ha peleado aquí todo el tiempo. Fue una gran satisfacción para mi hijo [INAD1:02:28] ¿sí? Pero

la xenofobia que tuvimos que vivir aquí para encontrar una escuela, para encontrar una casa donde vivir fue mucha. Tanto que yo me metí en una relación para poder precautelar la vida de mis hijos. La estabilidad emocional y económica de mis hijos.

ENT: ¿con la persona ecuatoriana?

TEST: sí. Con él estoy, pero en un inicio fue eso: cuidarme de ellos, poder tener un lugar donde tenerlos durmiendo tranquilos, poder ir a una escuela y que sí los recibieran a pesar de todo lo que tuvieran que pasar allá. Mi hija pasó... mi hijo sobre todo fue pelión. Por peliondo, por sensato, por saber decir las cosas recibió muchos problemas. Muchos. Y lamentablemente hasta ahora los seguimos recibiendo. O sea, es decir, yo tengo aquí 18 años, pero muchas cosas con las que yo simplemente sigo peleando, como hacer una cola en el trole, por ejemplo ¿sí? Como el que la gente por encima de una señora con un niño en los brazos, como que un taxista pase y le levante el agua a la gente encima, como que un policía abuse de una chica porque está de noche y está sola.

ENT: claro.

TEST: es algo con lo que yo no puedo, no puedo convivir. Me fluye de la sangre enfrentarlo, ¿ves? Entonces, en esencia estoy aquí por eso. Nunca volví a mi país, porque al final de algún tiempo con el tema del servicio jesuita yo presenté mis papeles para refugio, aunque lo tengo vencido hace casi cuatro años, no sé ni cómo lo voy a recuperar, ni si sí lo voy a recuperar...

ENT: o sea, tuviste durante un tiempo la visa del refugio y se caducó y no la volviste a renovar, digamos.

TEST: y la estuve renova, renova, renova, y después empezaron con el cuento de darme papelititos, papelititos... esta historia la conocen allá. Cada vez que me iban a dar los papeles me pasaba esto que me está pasando contigo. Entonces para mí ir para allá es una humillación de nubes... La última vez fue más denigrante todavía. Cuando el tipo que me dio el refugio me dijo "pero si usted ya está casada aquí por qué no simplemente hace sus papeles ecuatorianos y ya". Si yo sé los derechos que pierdo en mi tierra, si yo sé la restitución, si yo sé de todo eso, ¿por qué tengo que privarme de mis derechos?

ENT: claro, no es una respuesta tan sencilla ¿no? De, por qué no haces esto o lo otro [INTERRUP]

TEST: para simplemente evitarles a ellos la molestia de tenerme que ver llorando cada que me entrevistan. Si... me duele más a mí. Tal vez a ellos les moleste, tal vez a ellos les fastidie, tal vez les incomode, pero a mí me duele.

ENT: o sea, hubo como por parte de este funcionario una comprensión nula de la situación, ¿no?

TEST: entonces la verdad no vale. Desde el 2016 yo tenía que haber hecho ese papel y no lo he hecho. No sé si en algún momento me tenga que ir. Pero, no lo he hecho. Ya tampoco me regresé porque como te conté hice una vida aquí. No es la más maravillosa del planeta, pero he aprendido a vivir con ella. Tengo cierta paz, cierta tranquilidad. Mis hijos tienen su vida hecha aquí, mi hija esta casada, no con un ecuatoriano, pero está casada. Tiene un hijo ecuatoriano. Trabaja aquí. Moverme de aquí para allá y dejarlos a ellos sería tambalearlos a pesar de que ya son adultos y todo eso. Siempre tenemos ese lazo.

ENT: claro.

TEST: es lo único que ellos tienen como familia. Soy yo. Porque aquí no tenemos a nadie más. La vida nuestra fue de mis dos hijos y yo. Nadie más se ha trasladado para acá.

ENT: ¿cómo crees que ha sido para tus hijos el hecho de haber tenido que venir para el Ecuador?

TEST: bueno. Al principio fue bastante complicado, bastante difícil. Para mi hija emocionalmente fue un cambio terrible porque ella era la niña mimada de cada uno de mi familia, porque es la primera nieta mujer. Es una niña callada, tímida, entonces sus amigos se quedaron allá, ella hasta se desnutrió porque nada le gustaba, porque no quería comer, porque no quería dormir, porque no quería salir, porque no quería ni siquiera ir al parque, ¿sabes? Para mi hijo fue muy difícil en cambio en el tema social, porque en cambio él siempre estuvo medio en la sociedad tratando de ser esto, tratando de hacer aquello, pero le cortaron siempre las alas. Por ejemplo, en su primer año de aquí mi hijo se ganó el concurso del libro leído. Se lo aprendió de memoria, emocionó a la gente, la hizo llorar, la hizo reír, la hizo aplaudir, pero en el momento de dar la premiación no se la dieron a FAMILIAR2 porque era un extranjero.

ENT: o sea, nuevamente el tema de la xenofobia [INTERRUP]

TEST: sí.

ENT: [CONT] salió a la luz.

TEST: en esa época eran muy xenofóbicos aquí. Ahora no, ahora yo me admiro todo el apoyo que hay para los venezolanos, y todo eso ¿sí? Pero para mi hijo eso le hizo cambiar. Mi hijo era el mejor estudiante siempre, siempre, siempre. Pero él empezó a bajar la guardia y empezó a bajar la guardia. Mi hijo no quiso terminar el colegio. Son marcas que tal vez alguien te diga... "él no quiso. Es un vago. Cogió mejor la calle". Porque mi hijo se hizo mochilero, ¿sabes? Mi hijo ha ido cuatro veces a Argentina y ha regresado. Tiene un hijo argentino, pero él está contra el sistema. Él odia el sistema. No quiso terminar el colegio por eso. Claro, el perjudicado fue él, el tonto fue él, y todo lo que tú quieras. Pero fue la ideosincracia que de pronto... con que yo lo crié. Y el abuso de poder que hubo aquí y el menosprecio de sus cualidades y sus virtudes que [INTERRUP]

ENT: la experiencia que tuvo ¿no? Digamos.

TEST: [CONT] que dijo "¿para qué estudio? ¿Para qué soy bueno? ¿Para qué lo intento? Si igual nunca me van a dar el crédito ni me van a dar el lugar que me corresponde. Ahí se queda". ¿Ves? Yo justifico, me parece que debió haber sido más machito en terminar su colegio, eso, pero él hace su mundo ... donde quiera que está mi hijo trabaja por otras personas.

ENT: o sea, se dedica también un poco en esa área un poco social digamos, como tú lo habías hecho.

TEST: nada que ver en tema específico, como -----o ----- pero por decirte algo... él está en una casa de locos, como él lo llama, que es donde se reúnen todos los mochileros, no hay comida y mi hijo sale y viene con comida para todos.

ENT: ah, ya.

TEST: él fue, lavó los platos, él fue, le dijo a la señora que por favor le diera de comer y que le cuidaba el restaurante esa noche. O sea...

ENT: él busca sus formas.

TEST: sí. Eso te digo. No es como yo, pero eso hace. Mi hijo no puede ver perro en la calle aún en sus viajes. Estuvo andando con una perra dos años porque le daba pesar de la perra.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? Él no puede ver a una chica con dos maletas en sus viajes, porque le carga una y le deja la más liviana la chica.

ENT: de ayudar.

TEST: cosas como esas fueron problemas para él aquí. Por ejemplo, en el colegio un día me llama porque FAMILIAR2 era un perverso. Tenía cuatro novias cuando mi hijo tenía 11 años. ¡Vaya! Le digo "FAMILIAR2" ¿cuál de ellas es tu novia?", "ninguna mamá, ninguna. Yo... tú me conoces. Tú sabes que yo soy muy lambón, como tú mismo me dices, muy caballeroso, como tú me enseñaste, pero yo no tengo ninguna novia". Cuando voy y hablo con el profesor y los padres de estas niñas y las niñas, ¿sí? Mi hijo aquí conmigo, todos los profesores y los papás y las muchachitas allá acusándolo "no, es que es mi novio porque él me amarra los zapatos", "no, nada él es mi novio porque a mi me carga la mochila", "no, nada. Él es mi novio porque a mi me da la mano para subirme al andén" [INTERRUP]

ENT: claro porque era caballeroso con todos.

TEST: [CONT] y yo, ¿perdón? ¿Y eso qué tiene que ver? "Es que él me saludaba de besito". "Es que cuando yo estoy muy ocupada él viene y me ayuda". Pero, ¡por Dios! O sea, ¿dónde está el tema social? Yo le enseñé a mi hijo a ser un caballero. Mi hijo no se atrevería a pegarle a una mujer nunca, porque ... "FAMILIAR2, ¿qué pasa con las mujeres", y él decía "no se les toca ni con el pétalo de una rosa", ¿sí? Era caballeroso y eso implicaba que era un _Gigoló_.

ENT: el novio de todas.

TEST: el novio de todas, ¿sí? Entonces hubo algunos profesores que [INAD 1:11:44] "también es mi novio, porque a mi se me cae un libro y el primero que sale a cogerlo es FAMILIAR2 Entonces también es mi novio porque cuando yo pido que saquen la basura, el primero que la saca es FAMILIAR2"

ENT: claro.

TEST: ¿sí? O sea... [INTERRUP]

ENT: y eran como diferencias culturales, digamos, que en Colombia o por lo menos en tu familia se enseñaron de una forma diferente a en las familias de otros niños con las que él compartía la escuela, ¿no?

TEST: [CONT] es que sí, o sea... pero es algo tan natural ¿ves? Pero, ¿qué tiene de anormal que...? Pero, sí, claro, aquí es anormal eso. Aquí que un muchacho le de un asiento a otra chica es porque le está coqueteando. Mi hijo simplemente se para. Mujer, hombre con un niño, una señora, él se para. Es algo con lo que yo lo crié, entonces cuando él rechazó el sistema y no quiso terminar de estudiar y todo ese tipo de cosas, a mí me afectó, porque yo quería que él fuera alguien grande ¿sí? Pero era a lo que lo estaban obligando ¿ves? Y él en su mundo, en su paseo por la vida, FAMILIAR2 ha dejado huellas inmensas. FAMILIAR2 tiene amigos en toda parte.

ENT: y siempre ayudando, dejando ese granito de arena por todos lados [INTERRUP]

TEST: y es lo único que ellos hablan ¿me entendés? O sea, mi hijo ahora está preso por haber ayudado a un amigo.

ENT: ¿ah sí?

TEST: por haber ayudado a un amigo está preso. Por tonto. Él me pasó el facebook de él para hablar con algunos amigos de algunos lugares porque créeme que a veces aquí los centros de detención no son ni de detención, ni de rehabilitación, son de perdición. Y mi hijo por ayudar adentro también ha tenido muchos problemas. Y todo es con plata que se soluciona.

ENT: ¿por cuál fue la razón por la que lo metieron preso?

TEST: porque mi hijo ha tenido un amigo desde los 12 años del colegio. Y este amigo siempre le ha tenido envidia a FAMILIAR2. Y este muchacho es expendedor de drogas. Y mi hijo iba con él un día cuando lo cogieron. Y para que a él no se lo llevaran, él se cargó todas las drogas. Mi hijo está pagando algo que no hizo. Yo no lo justifico, como yo le digo "tú lo hiciste, tú lo hiciste".

ENT: claro... ¿y cuánto tiempo le dieron?

TEST: año y medio. Después le pasaron la condena a un año, y por buena conducta, y por algunas cosas que hizo, pedimos quitarle el 60%. Estamos en ese proceso de que él ya debería estar libre. No lo hemos logrado, pero... bueno. Contamos con eso, ¿sí? Pero allá adentro los mismos administradores dicen que no saben por qué está allá. Porque FAMILIAR2 pelea, se golpea por los más... por los que no pelean, por los que no... no sé, por los que no tienen el problema ¿sí? Nunca se ha metido un calabozazo, nunca nada, ¿si ves? Porque los mismos guardias y esta gente e que no... pero sigue la misma joda. Peleando por los demás, defendiendo derechos que a él nunca se los han respetado. Así que ese es el motivo por el cual estoy aquí, por el cual no regreso, y por el cual extraño cada día que pasa, a pesar del tiempo que llevo aquí, cada cosa en Colombia.

ENT: ¿qué tendría que pasar en Colombia para que tú regresaras o para que tú te plantearas regresar?

TEST: no, ora, ya nada, como te digo... más me atan aquí son los sentimientos fraternales por mis hijos ¿sí? Y por mi nieto que sí se ha convertido en un hijo más. Eso. Que me encantaría ir a Colombia, que me encantaría vivir en Colombia, terminar mis años en Colombia, pero con mis hijos.

ENT: claro.

TEST: y la verdad es que ellos tienen su vida acá. Llegaron unos niños. Mi hija se graduó acá, tiene su trabajo acá. Todo lo tiene acá.

ENT: ¿y cómo es la relación con tu familia en Colombia? ¿Siguió habiendo algún tipo de contacto o con tus excolegas?

TEST: con mis excolegas sí. Todo el tiempo. Con ellos sí hablo todo el tiempo. Con mi familia un poco no, porque lamentablemente mi familia rechazó el acto de mi hermano. Nos dieron la espalda cuando nosotros necesitamos eso, y con lo que pasó, con el maltrato -por así decirlo- que le dieron a mis hijos hubo esa ... como esa separación. Con mi papá y con mi papá y con una de mis hermanas que tiene necesidades especiales, porque tiene una hija que es especial, que tiene hipertiroidismo, con ellos tres hablo constantemente.

ENT: ah, ok.

TEST: pero con el resto de mi familia, no. La verdad no... no, no, no quisiera llegar a entrar en ningún tipo de problemática con ellos, entonces la verdad yo he salido a escondidas de

aquí y he ido a Colombia.

ENT: ¿ah sí?

TEST: y cuando voy, he pasado riquísimo. No quisiera volver [INTERRUP]

ENT: ¿sí? ¿A dónde has ido?

TEST: [CONT] a mi casa, directamente a mi casa. Donde mis papás y mis hermanos. Nunca hemos tocado el tema. Nunca hemos hablado de ello. Porque es algo que a mi me afecta muchísimo, ¿sí? Pero sí he ido. Yo sé que no debería. Que... pero, pedir un permiso aquí para ir a Colombia y todo eso no es viable en mi espacio. Entonces ...

ENT: ¿cómo ha sido para tí esas veces que has ido?

TEST: de no es partir el corazón... es partir el corazón porque es ir, no encontrarte con tu gente... yo siempre llego a la Cruz Roja.

ENT: claro.

TEST: de hecho fui para un aniversario de la Cruz Roja, y como a los 15 días fue el aniversario de los Bomberos... era tanta gente nueva, tanto pupilo -como decimos nosotros-, muchachos a los que yo instruí y que ya son grandes, y que instruyen a otros, es un sentimiento muy, muy grande.

ENT: claro, que ves cómo han aprendido, cómo se han desarrollado...

TEST: ajá.

ENT: todo lo que han logrado.

TEST: sí. Y la última vez que fui que fue hace como 5 años, tenían a mi reemplazo perfecto ¿sí? Una niña igual de delgada, igual de fuerte, igual de atrevida... porque también se necesita eso, la falta de miedo para hacer determinadas cosas, y fue una niña que fue mi pupila.

ENT: ah, que lindo.

TEST: ¿sí? Y cuando yo tuve que ir a rescate a Armero, que vi, me encontré la vivencia esa que tuve ahí con Omaira que estaba enterrada en el lodo. Ella recuerdo tanto que dijo "cuando yo sea grande quiero ser como tú". Y yo fui para allá y lógicamente la reconocí.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? Pero cuando ella me vio se me lanzó a los brazos, y me besó y me besó, y yo...

ENT: ¿quién es?

TEST: entonces, ella viene, me [INAD 1:18:52] "usted no se acuerda de mi ¿cierto?". Le dije: "no, no, no". Me dice "yo soy CONOCIDA3" "Ah, ¿sí? ¿Y?". Y ahí mismo vino todo. Esa, esa es tú pupila y es igualita a voz.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? Entonces, son sentimientos que te marcan, que te marcan muchísimo [INTERRUP]

ENT: ese orgullo, esa satisfacción de ...

TEST: [CONT] más que orgullo es... es más bien humildad. Es más bien... no me siento como grande, ¿ves? Me siento como privilegiada de ver que ... el trabajo bueno sí hizo mella. Sí se quedó impregnado. Es como con mi hijo, yo me siento orgullosa de la persona que él es, de lo fuerte que es, pero me siento chiquitica, me siento muy humilde de pensar que ... que se dejó una huella, que se dejó un buen recuerdo y que ellos pueden seguir con eso y que seguramente, yo estoy muy segura que mi hijo se lo impregnará a su hijo, ¿ves?

ENT: claro.

TEST: eso. Más que orgullo eso. Ese sentimiento de gratitud y humildad.

ENT: claro. Y tú las veces que has ido a Colombia tú mencionas, ¿has recibido algún tipo de amenaza? ¿Te han visto?

TEST: no.

ENT: ¿nada? Ha sido todo...

TEST: sí, así camufladito. De hecho yo no ... a mí casa no paso más de quince días. Yo llego a mi casa, hacemos cualquier cosa ahí, vamos al río, a la montaña -que amo la montaña, mi tierra, todo eso- voy a la Cruz Roja, de ahí no salgo... o sea, es decir, yo no estoy en una fiesta, no voy a una discoteca, no... no, no.

ENT: ¿y cómo es que cruzas acá a Colombia?

TEST: a pie. Yo llego a la frontera con mi permiso... salía, ¿no? Que como te digo, como no lo tengo actualizado, pues ni me atrevo [INTERRUP]

ENT: ¿en -----5 ¿O cuál punto vas?

TEST: en -----5. Hasta ahí llego yo con mi papel de aquí, ¿sí? Y ya lo camuflé bien, y en Colombia soy colombiana.

ENT: claro.

TEST: pero, por ejemplo, en los peajes... en estos retenes que hay de allá para acá siempre hay muchos problemas, ahí siempre me toca mentir. Algo que no me gusta hacer, que nunca he hecho, pero... miento y no miento [INTERRUP]

ENT: pero, ¿qué tipo de mentiras? [INTERRUP]

TEST: [CONT] miento y no miento que es mentira que vengo de -----5

ENT: claro. Eso es cierto.

TEST: más es en el tiempo porque yo fui y estoy aquí en salidas en Colombia, ¿si ves? Pero, yo solo vengo de Tulcán y estuve ahí unos cuantos días. Nunca digo exactamente cuántos porque la verdad no... nunca, nunca me ha gustado mentir.

ENT: claro. Solo es una distorsión de la [INTERRUP]

TEST: ahora que soy testigo de Jehová menos. O sea, no cuento toda la verdad ¿sí?

Entonces... pero sí me trauma ¿sabes? Siempre que vengo y hay los retenes policiales yo siempre tengo el mismo sentimiento de la primera vez.

ENT: esos recuerdos, ¿sí? Que ahí están.

TEST: además que yo soy muy emocional, yo soy muy humana, yo soy muy... muy de carne y hueso. Yo no nací para ser de roble, de hierro... ¿no? Hay muchas... mis hijos dicen que yo soy de roble, que a mí no me tumba nadie por muchas situaciones que han pasado, pero realmente yo emocionalmente soy muy sensible.

ENT: claro. Y esto justamente es... o sea, hace rato mencionabas ¿no? Que tú en los últimos años te convertiste en testigo de Jehová, que eres una persona sensible, que has sido una persona que siempre ha tenido como muy claros ciertos ideales ¿no? Derechos humanos, servir a los demás, ayudar a los que más lo necesitan.

TEST: ser apolítica.

ENT: ser apolítica. ¿No? Y hoy en día estamos aquí en tu casa hablando... o sea, la impresión que me das es de una persona super fuerte, super valiente, que ha tenido que vivir tanto que hoy en día está aquí parada y que da su testimonio con toda la fuerza del mundo, y yo me

pregunto ¿cómo? ¿Cómo has hecho todos estos años para poder estar en el lugar en el que están el día de hoy, ¿de dónde has sacado toda esa fuerza?

TEST: bueno, yo inicialmente me la daba de que yo podía. Yo siempre he sido fuerte, por tratar de fortalecer a los demás ¿me entiendes? Yo así me esté quebrando, o así esté muy mal, si hay alguien atrás de mí, yo me paro. Por ejemplo, cuando mataron a mi hermano. Mataron a mi mejor amigo. Además de poeta, él era mi mejor amigo. Con él si andaba p'arriba y pa'bajo ¿sí? Éramos diferencia de nueve meses. Era mi compinche, era todo. Cuando a él lo mataron mi mamá fue demasiado fuerte. Demasiado roble. Pero la esposa de él estaba embarazada y tenía una niña de dos años y medio. Así que, yo siempre he tenido que ser fuerte. He tenido que ser fuerte.

ENT: ¿a él quién fue el que lo mató?

TEST: ni idea. Pero no teníamos ningún problema, ni se presentó algo, ni... ni tenemos ningún... todos ni antes de que ... haya habido algún motivo por el cual a él lo mataron, ¿ves? Fue un ataque de violencia que nunca se aclaró, que nunca se supo, pero no fue algo que... que haya sido así. Entonces yo siempre he sido fuerte para que nadie se debilite, para que todo se pare. Pero, desde que le sirvo a Jehová he tenido que pasar por cosas mucho más fuertes.

ENT: ¿cuánto tiempo llevas siendo testigo?

TEST: ahorita soy testigo hace diez años.

ENT: ¿diez años?

TEST: sí. Pero he tenido que pasar por cosas mucho más fuertes ¿sí? Como las peleas con mi esposo por ser testigo, no poder salir a predicar, el ... el problema en la calle con la gente que te rechaza porque vas a dar un testimonio... todo ese tipo de cosas, pero me ha hecho pensar claramente que toda mi fortaleza proviene de Dios. De que realmente yo no hubiera podido llegar a donde estoy si no fuera por él, si no fuerza porque él... cuando estoy más mal, puedo orarle, puedo llorarle contándole cómo me siento y siento que realmente me fortalece ¿ves? Yo no me siento fuerte realmente. Yo creo que simplemente soy una combatiente [INTERRUP]

ENT: a pertinarte [DUD 1:25:18]

TEST:[CONT] sí. Yo creo que Jehová me trajo a este mundo para que peleara. Es como yo lo considero. Yo creo que él tuvo un propósito específico para conmigo que ha sido pelear. Pelear, pelear y pelear. Y ahora tengo que pelear el hacinamiento de mi hijo en esa cárcel, por ejemplo, que yo sé lo que se vive adentro porque yo estuve presa aquí, que no duré tanto tiempo, pero fue [INTERRUP]

ENT: pero, igual. La experiencia la tuviste, ¿no?

TEST: [CONT] fue horrible. Que tuve esa vez que pelar... yo pelear, así, literal. Físicamente y todo por proteger a las otras.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? eso te digo. O sea, yo... a mí me hace así, yo soy muy gallina, yo nunca he peleado con nadie en mi vida, nunca me he dado golpes, nunca me ha dado puñaladas, nunca nada, pero siempre la gente ha creído que puedo hacerlo, ¿me entiendes?

ENT: claro.

TEST: y les da miedo de mí. Cuando yo me puedo, me pongo brava o defendiendo a alguien, la

gente me come. Entonces, estas niñas, eran 14 niñas y ellas se sentían protegidas por mí. Por mí, que, que no hubiera sido capaz de nada, pero por darles fortaleza a ellas yo me enfrentaba ¿sí?

ENT: o sea, el saber que lo que tú haces puede ayudar a alguien, puede proteger a alguien te da toda esa fortaleza pa que decir "yo voy contra todo".

TEST: exacto. Y eso me ha tenido parada porque ahorita con la situación con mi hijo, y ... eso, eso me da para pensar que los de atrás necesitan de mi fuerza... yo me paro. ¿Cómo? No sé. Eso te digo. Yo sé que es simplemente por protección divina porque yo me paro, por ejemplo, cuando mi esposo de cierta manera me empezó a violentar a mi hijo, especialmente a mi hijo, porque mi hijo no es rebelde, no es malcriado, pero no se deja mandar ¿sí? [INTERRUP]

ENT: se rebela contra algún tipo de sistema.

TEST: [CONT] él es bien TEST. Entonces, yo me paraba. Yo me paraba. Y eso ha sido siempre... esa ha sido mi ideosincracia. Yo tengo que ser fuerte para que los demás sean fuertes. En el salón del reino, por ejemplo, todas las hermanas me ven a mi siempre disque feliz, disque contenta. Y los hermanos varones me dicen "¡a esta vieja no le pasa nada nunca!". Nadie sabe lo que yo estoy pensando ni sintiendo. Pero yo sé que ese ejemplo hay muchos que dicen "ay, no. "Ella me da una fortaleza con su sonrisa!". ¿Qué hago? Sigo sonriendo.

ENT: claro.

TEST: salgo por ejemplo a la predicación con una hermana y yo no le cuento nunca nada de lo que me pasa. Más bien la escucho, le cuento y la fortalezco diciéndole "vamos, ánimos". Y... ¿sí? Es eso.

ENT: ¿y tú tienes alguien con quien tú puedes hablar de lo tuyo?

TEST: no.

ENT: ¿no?

TEST: no. Yo... [INTERRUP]

ENT: ¿cómo lidias digamos así con tu...?

TEST: [CONT] a ver... hay cosas que yo cuento ¿sí? Pero yo desde niña he lideado con mi problema... te voy a decir por qué desde niña. Mi mamá nunca me quiso. Yo me parecía mucho a mi papá. Y mi mamá... mi papá amó siempre a mi mamá, pero mi papá solo iba a la casa como el torero. Entonces, yo siempre tenía una personalidad medio rara comparada con el resto de mis hermanos. Entonces, por ejemplo, llegaban señoras donde mi mamá y yo les traía un cafecito. Chiquitica, pitufita, y les traía un cafecito y las señoras le decían "ay, ¡tan linda su hija!", "¿linda? ¿Ese maldito burre? Eso que va a ser lindo. Lindo es que usted viera a mis hijos". ¿Sí? Entonces ella siempre me tiró muy duro. De las pocas veces que yo vivía con papá, me encontraba con papá, mi papá me enseñó a burlarse de mis defectos. Mi papá me enseñó a burlarme de todo lo malo que me pasara, ¿sí? Entonces yo por mi intelecto estudié siempre en un colegio de monjas, un colegio donde era bien difícil entrar. Pero por mi no había que pagar nunca un cuaderno, nunca uniformes, nunca nada porque yo todo me lo ganaba ¿sí? Siempre salí becada. Entonces yo siempre tenía el problema con ellas ¿no?

ENT: claro.

TEST: porque ellas hablaban de sus cosas, de sus dineros, de sus viajes, de sus ropa... ¿sí? De todo eso, y yo tenía siempre problema cuando no había que ir con uniforme, por ejemplo ¿sí? Entonces cuando había la burla, yo lo que hacía era burlarme de mi misma ¿sí? Yo soy depresiva clínicamente. Soy loca, mejor dicho. Que otra que vio dijo "yo no sé usted por qué es cuerda. Usted a su nivel psíquico que está, usted debería ser como las locas que hay en la calle, que no saben quiénes son, que están desnudas, que gritan, que eso... ese es tu estado psíquico real. Pero no entiendo por qué usted no está así". Entonces yo pienso que es... desde pequeña aprendí a contrarrestar mi depresión, mi miedo, mi pobreza, y yo creo que por eso estoy donde estoy y por eso tal vez me he codeado en esos niveles donde me he codeado.

ENT: claro. Siempre ha sabido también sacarle como la parte positiva a ... [INTERRUP]

TEST: sí.

ENT: [CONT] cualquier situación en la que te encuentras, ¿no?

TEST: sí. Por completo. Mira, yo he estado en niveles sociales muy altos. Cuando yo estuve con el papá de mis hijos estuve en niveles sociales muy altos. Yo aquí en el Ecuador tuve una temporada muy buena, y estuve en un nivel social muy alto ¿sí? Y nunca me sentí ajena a ese nivel social ¿me entiendes? Y hablaba con ellas de tú a tú. Pero, igual hablaba con el señor de los tintos, hablaba con el guardia, o sea, yo nunca he tenido problema para acomodarme o para socializar, ¿sí? Si estoy con gente de mucho nivel, parezco de ese nivel, y si estoy con gente de muy poco nivel, me encanta estar ahí con esa gente, así que yo creo que fue eso ¿no? El aprender a pelear contra mis propios sentimientos, a pelear contra... contra la xenofobia de la gente, contra el sistema... contra mi propia mamá, ¿sí? Entonces yo creo que es por eso. Yo... creo que es así como he lideado el dolor, la pobreza, los problemas, la soledad, creo que la lideo de esa manera ¿sí?

ENT: claro.

TEST: entonces a mí, muy pocas veces la gente me ve triste. A veces con CONOCIDA2 hablo de cosas... pero no de todo, ¿me entiendes?

ENT: claro.

TEST: o sea, yo ... de mis cosas íntimas o de mi dolor, cuando estoy realmente aburrida, yo nunca hablo con nadie.

ENT: pero, bueno, en ese sentido has encontrado la parte de la religión para sacarla ¿no?

TEST: sí, yo hablo con Jehová y le digo, y ... pero mira que hasta con él a mí me cuesta como decirle lo que siento. Yo creo que él me entiende, pero... ¿sí? Yo no... no puedo hablar escuetamente de muchas cosas realmente, porque no... Me da como que miedo llamar la atención demasiado sobre mí misma, o que la gente me tenga lástima, o ... o que me sienta débil. Creo. Creo que yo siempre quiero sentirme y verme fuerte.

ENT: bueno, es algo que también has necesitado durante mucho tiempo para tu trabajo ¿no?

TEST: sí.

ENT: o sea, sería un poco complicado trabajar en la Cruz Roja o en temas humanitarios sin poder [INTERRUP]

TEST: teniendo miedo.

ENT: [CONT] ofrecer esa fortaleza a las personas, exacto. O sea, teniendo miedo o no

podiendo dar el 100% ¿no? Entonces yo creo que una cosa siempre va de mano de la otra. Para una profesión se necesita una personalidad, y para una personalidad hay una profesión ¿no? Y una forma como de desenvolverse en la vida.

TEST: sí, claro que... aunque, de hecho con ellos mismos, con algunos compañeros me tocaba es amarrearles "oye, ¡ya cálmate!, bueno, ¡entonces lárgate para tu casa!", porque además yo soy así. Yo no soy de las que doy abrazo, acaricio, cálmate, mira, la situación ... no. Directa. "No, a ver ¿qué te pasa? Si no ...", pero cuando sé que es alguien débil o lo que sea si voy "pobrecito, tranquilo", ¿si ves? Hay gente que le cuesta ser cruzrojoistas. Ser bombero, aplicar una inyección... a pesar de que se meten ¿ves? Pero no, no tienen como esos riñones para hacerlo.

ENT: claro... sí. Bueno, hay un tema que igual me gustaría hablar contigo y es justamente el tema de la reparación, de la no repetición y de la convivencia ¿no? Entonces, ustedes, o tú ¿tuviste algún tipo de reparación por parte del estado colombiano?

TEST: no.

ENT: ¿en ningún momento hubo un tipo de reparación?

TEST: nunca.

ENT: hay muchas cosas ¿no? Que no se pueden reparar, o sea, sobre todo el... [INTERRUP]

TEST: lo emocional.

ENT: [CONT] lo emocional, el dejar tu país, las muertes de las personas que me has contado son situaciones irreparables, ¿no? Pero qué sería para tí una reparación justa, digamos, en cualquiera de los ámbitos posibles.

TEST: en realidad no creo que vaya a lograrse una justicia, o que para mi vaya a volver algo justo. Porque, estoy hablándote de 18 años. De no haber podido realizar mis actividades sociales, de no haber podido compartir con mi familia, de no haber visto crecer a mis sobrinos, de no haber tenido una familia para mis hijos, ¿sí? La mayoría de la gente piensa en el tema económico, ¿sabes? Yo no.

ENT: claro, hay diferentes formas, ¿no?

TEST: yo creo que no hay una reparación justa. Para algunas personas el haber tenido algo de dinero y tener una casa, por ejemplo, o el que te hayan devuelto... tus posesiones o tus cosas allá es ... es justo. Para mí no. Yo realmente... y ahora que soy testigo de Jehová menos creo en ello ¿sí? Porque creo que él único que puede llegar a tener una justicia real es Jehová y estoy segura de que él lo hará, ¿si ves? Para mí lo más cercano a la justicia que ahorita pudiera es que yo pudiera regresar a mi tierra, quedarme allí con mi familia, que es algo que está muy difícil de hacer por lo que te digo ¿no? Mis hijos ya tienen su vida hecha, mi esposo es ecuatoriano, no quiere dejar su país, lo entiendo perfectamente bien. De pronto tener un trabajo estable aquí, pero ya voy a cumplir 50 años y eso es casi inviable. Así que no, yo creo que yo ya me he acostumbrado a vivir... no me resigno, porque otra cosa es decir estar resignada, como decirlo como con dolor o con tristeza. Creo que me he acostumbrado a vivir así y no pido nada. Ahorita no pido nada.

ENT: claro. Y no, sobre todo viendo todo lo que tú viviste, lo que tu familia vivió y pensando principalmente en tus hijos, ¿sí? Entonces todas las siguientes generaciones que vienen ¿qué crees que tendría que pasar para que esto no se repitiera, para que segundas generaciones -tanto las que se quedaron en colombia como las que tuvieron que salir al

exilio si quisieran regresar- ¿qué crees tú que tendría que pasar en Colombia? ¿Qué tendría que hacer el gobierno? ¿Qué tendría que hacer las organizaciones? ¿Qué tendría que hacer cualquier persona para que esto no se repitiera? Digamos que podemos idealizar un poco, ¿no?

TEST: es algo que nunca va a pasar, ¿cierto? Pero lo que tenía que pasar es que primen los derechos humanos. Que eso prime... [INTERRUP]

ENT: darle la prioridad que merece en los derechos humanos.

TEST: [CONT] sería lo único ¿cierto? Que evitaría que cada vez las cosas estén peor. Pero siendo honestos, ahorita hay más privación de los derechos humanos y de una manera mucho más camuflada porque han aprendido a hacerlo mejor que antes ¿no? Porque cuando nosotros tuvimos que salir y tuvimos que hacer esto, fue una violación de derechos así: muy física. Muy literal. Ahorita lo camuflan muy bien.

ENT: claro.

TEST: ¿sí? Entonces, eso no va a volver. Yo, como te digo, teniendo ahorita las cosas desde otro espectro, desde otra, desde otro lugar. El solo hecho de que tú tengas que salir de tu casa, migrar a otro lugar por miedo es una de las violaciones de derechos más grandes que existen en el mundo. Porque que tú salgas de tu país por cualquier otro motivo, por cualquier otro motivo... duele. Hay muchos migrantes económicos, hay muchos migrantes religiosos, pero siguen sintiendo ese dolor. ¿Pero por miedo? Es algo que nunca se te va a curar.

ENT: claro, y eso como tú lo mencionas es una violación a los derechos humanos

[INTERRUP]

TEST: tú no decidiste hacer eso.

ENT: [CONT] tener que verte forzado a dejar tu país porque es la única forma de salvar tu vida.

TEST: sí, es algo... entonces, que primaran los derechos, que se respetaran los derechos. Sería lo único que evitaría eso. Pero eso es soñar demasiado.

ENT: ¿qué crees tú que la ORGANIZACIÓN PÚBLICA1 podría hacer para participa en este tema principalmente de derechos humanos? ¿Qué le pedirías a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA1 que pusiera como prioridad dentro de su trabajo?

TEST: eso. Por ejemplo, a mi me enerva... yo no participé por ser testigo de Jehová. Los testigos de Jehová somos absolutamente neutrales, en sentidos políticos, pero a mi me enerva todo lo que pasó en este país, ¿sí? Y todo está camuflado. No se dice la verdad. Quienes ustedes representan el nombre dice "es Comisión de la Verdad" ¿cierto? Yo creo que eso, sacar la verdad, decir la verdad, evitar decir las cosas que son, y como son, por miedo a represalias, o por miedo a beneficios económicos, por lo que sea... hay muchas instituciones ... aún que promueven eso que no dicen la verdad. Entonces yo creo que el decir la verdad, pero a instancias mayores, ¿me entiendes? Aliviaría en alguna manera ese dolor. Porque hay mucha gente que no se expresa como yo, que no dice las cosas como yo, que no las habla tan escuetamente como yo. Porque le da miedo decir la verdad ¿sí? Porque sabe que la verdad, primero, nunca va a relucir por muchos temas. Lo que te digo: políticos, económicos, sociales, o porque cuando dijo la verdad se le castigó ¿sí? A mí se me ha castigado muchas veces por decir la verdad. De hecho para mí es un castigo el que me la

hagan decir cada vez que voy a ir a sacar el refugio y por eso no he ido a hacerlo ¿sí? Porque es una humillación. Tener que decir la verdad es como si te dijeran "no te creí la primera vez, ni la segunda, ni la tercera, ni la cuarta" [INTERRUP]

ENT: repítemelo y sigueme convenciendo.

TEST: [CONT] repítela para ver en dónde cambias de palabra y ahí te cago ¿sí? Entonces el creer en la gente, el creer en lo que te está diciendo y la verdad, y el que una comisión como la de ustedes realmente la haga conocer. De verdad. Yo creo que es un principio.

ENT: claro. No sé por mi parte se puede decir que esto sería todo. No sé si tú tuvieras algún otro tema que no nos dio tiempo de hablar o que te gustaría comentar... ¿no?

TEST: no, creo que antes hablé mucho. No.

ENT: ya.

TEST: ya me desahugué.

ENT: muy bien. Era parte del objetivo. Pues, quería darte nuevamente las gracias por dar testimonio.

TEST: ya, okay. Gracias a tí.