

ENT: TEST ¿su nombre completo?

TEST: TEST

ENT: ¿De qué parte eres?

TEST: De -----

ENT: ¿Puedes contarnos un poco de tu núcleo familiar?

TEST: Bueno, yo vengo de un hogar numeroso, mis padres campesinos, somos siete hermanos, yo soy la segunda en la familia, la segunda de mayor a menor, somos dos mujeres y cinco hombres...entre ellos mi hermano, el que fue desaparecido. Era una familia pobre, que salió del campo en busca de cambios en su vida; mi papá era un hombre tradicional, se decía muy liberal, cosa que cambió después, y mi mamá, una mujer muy del campo, que los padres la vendieron para casarse, por la finca, a mi padre se la entregaron a los 15 años, cuando él ya tenía 30.

ENT: ¿Y los nombres?

TEST: Mi papá se llama FAMILIAR 1, el 28 de diciembre cumple 3 años de haber muerto, y mi madre es FAMILIAR 2 bueno, ella en la cédula tiene el apellido de mi papá, pero es FAMILIAR 2 pero ella siempre se hace nombrar FAMILIAR 2 todavía acostumbra a la forma antigua.

ENT: Cuéntenos un poco sobre cómo vivían ustedes en ----- cómo era, en qué trabajaban, qué recuerda usted de su infancia con sus hermanos.

TEST: Bueno, pues nosotros éramos una familia pobre que llegó a ----- compraron un lote en el suroriente, en esa época no había agua, ni luz, ni carreteras, fue un loteo que hicieron en la zona. Ahí llegamos muy pequeñitos, era un cuartico donde vivíamos todos, la única que tenía cama individual era yo, mis papás en otra cama, tenía construida una ranchita de bareque, y ahí venía fruta mi papá, verdurita, me acuerdo mucho que él decía que iba a mercar a ----- y un día a la semana él tenía un puesto en ----- yo recuerdo que vendía banano. Cuando él se iba uno o dos días, mi mami atendía, mi papá se iba al sitio donde él nació, que como ----- -----, toda esa zona él se la recorría...ahora mi mami no explica que, a pie, por el monte, compraba relojes, radios pequeñitos e iba y los vendía casa a casa, los llevaba.

Así fuimos creciendo con muchas necesidades y con un barrio que no tenía nada, que yo creo que eso fue lo que nos hizo pensar y transformar las formas de ver la vida. Nosotros vivimos muy cerca a mis dos abuelos, a ellos les debemos gran parte de los que fuimos en el futuro, por lo menos mi hermano FAMILIAR 3 y yo. Mi abuelo paterno contaba muy orgullo que había sido amigo de Jorge Eliécer Gaitán, y nos contaba lo que era la guerra bipartidista. Él se sentaba y nos explicaba, porque él vivió muchos años con nosotros, hasta cuando ya tocó llevarlo a un hospital y a un ancianato realmente, los últimos años, porque él ya había perdido la memoria...él nos contaba todo lo que había sido, y gracias a él, yo creo que tendríamos siete

año, cuando él empezó a explicarnos el mundo político, la guerra bipartidista, por qué él era liberal, qué había pasado, nos contó que en una ocasión...hay una historia que habla de la iglesia de Tocaima, cuando llegaron...porque Jorge Eliecer Gaitán iba a Tocaima y jugaba tejo con ellos y se dio una arremetida del partido tradicional y los encerraron en la iglesia porque el cura, por eso mi abuelo no creía, y ahí vienen muchas cosas en la vida. Él dice que estaba en misa con mi abuela, el cura cerró las puertas, y ahí se enteró que el cura era conservador y dijo: "matar liberales da indulgencias ante Dios", eso es lo último que recuerda mi papá, él dice que estaba pequeño, y mi abuelo nos contaba...en ese momento todo la gente quiso correr, cerraron puertas y ventanas, empujaron las estatuas de la iglesia de Tocaima y dentro estaba lleno de armas, empezaron a matar, mi abuelo abre una ventana y dice que los animales allá tienen la costumbre de que usted solamente le da una palmada y el animal va hasta la casa, sin necesidad...él dice que bota de costado a mi abuela y a mi papá, le da la palmada y él salta, va corriendo como para que vayan detrás de él y el animal se va.

Mi papá cuenta en esa misma historia, cuando mi abuelo nos contaba, que cuando ellos iban en el animal, él sentía las balas atravesadas, que él sentía que les escurría algo, él se imaginaba que sangre pero no sabía si de la mamá o de él, simplemente no se movía. Él recuerda que cuando él abría los ojos hacia el piso veía personas caídas y mi abuelo llegó después de una semana, porque él era parte de ese grupo de gente que estaba defendiendo su derecho, como liberales, y eso fue en la revuelta cuando asesinan a Jorge Eliecer Gaitán.

Después ya nos cuentan que sí, que efectivamente una bala alcanzó a herir a alguno de ellos dos, no me acuerdo bien y eso era lo que escurría, pero llegaron bien. Entonces mi abuelo empieza a contarnos...comienza en Tocaima esa guerra entre liberales y conservadores hasta en la misma familia, empiezan una vida de mucha soledad, porque ellos se van a vivir a una finca muy lejos de la ciudad. A mi abuelo le asentó un poco más el que no creyera, no fuera creyente, porque consideraban que era un irrespeto, empezó a hacer una vida muy aislada.

Él también nos enseñaba...luego mi abuelo por parte de mi mamá llega a -----a una cirugía y se termina quedando con nosotros, era la única familia que tenía casa en ----- así es que llegaban todos allí. Y mi abuelo empieza a explicarnos, yo me acuerdo que éramos muy pequeñitos, pero teníamos esa preocupación y siempre le preguntamos, yo creo que fuimos nosotros los que lo interpelamos a él para que nos contara. El abuelo se sentaba por horas y el abuelo si era mucho más abierto: primero liberal, segundo, era un hombre que había prestado el servicio con mucho conocimiento, muchísimo conocimiento.

Él fue el que nos empezó a hablar de la guerra de guerrillas, es decir, que empieza a explicar por qué era válido y por qué no, o

sea, no solamente nos contaba la historia sino por qué era válida y por qué no, nos contó de la guerra de los Mil Días, nos contó cómo sobrevivió en el piso, en un hueco, cocinando, nos enseñó en la casa, en el patio, cómo cocinar sin que saliera humo, por ejemplo...a mí no, porque yo era la niña consentida, pero a mis hermanos les enseñó cómo hacer una escopeta de fisto. Con mi abuelo las clases eran mucho más militares que cualquier otra cosa, y todavía éramos pequeños; yo creo que los que más le parábamos bolas éramos mi hermano mayor, FAMILIAR 4 con mucha curiosidad, pero en términos de transformarle toda la vida, fue FAMILIAR 3 él podía pasar horas y horas escuchando al abuelo, le preguntaba...es tan así que el abuelo le empezó a enseñar y a decirle qué tenía que buscar, porque habían libros que podían explicarnos claramente cómo hacer explosivos, bombitas molotov, prácticamente muchas cosas mi hermano las aprendió de mi abuelo.

De ahí mi hermano empezó a buscar libros, yo como empecé a trabajar muy rápido (yo tenía 12 años cuando empecé a trabajar), realmente le compraba los tubos de ensayo para que practicara sus inventos, porque mi hermano hacía cosas...él con 10 años, 8 años, hacía muchas cosas extraordinarias. Mi abuelo le hizo una escopeta de fisto increíble, súper pulida, o sea, el abuelo le hacía cosas tremendas a mi hermano: le enseñó, le preparó, nos preparó a disparar, o sea, ese abuelo era tenaz; mi abuelo era como curandero, era de esos viejitos...uno llegaba a la casa y había un árbol en el patio y él por ahí sentado: "abuelo ¿qué hora es?", y él miraba debajo del árbol y sabía qué hora: "mija, fijese debajo del árbol la caída del sol, la caída del sol le da la hora", cosas como ...llegaba una persona: "estoy enferma de un dolor de muela", y le daba una cremita, todo lo hacía él, ese viejito hacía muchas cosas.

De hecho, a él le hicieron un video en Bogotá, en un programa le llamaron "el sobandero del barrio", iba a sobar al hospital al director de ortopedia, era muy divertido, y le hicieron una entrevista y un documental muy interesante al abuelo, porque sabía muchas cosas ese hombre; llegaban las chicas, amigas grandes de uno, que no les bajaba la menstruación porque pensaban que estaban embarazadas, él les daba un polvo y solucionaba el problema; cuando tenían hemorragia, el mismo cacho lo raspaba para arriba y les solucionaba [risas], a mi hermano mayor le enseñó a hacer las cremas con sus secretos indígenas...sí, el abuelo era un duro porque todo era con plantas, eso si todo lo hacían con plantas.

A él le debemos haber podido aprender que el mundo era otra cosa, no lo que aparentemente los padres le transmiten a uno, como obediencia, silencio, él nos enseñó que se debía exigir, que se debía luchar, que se debía pelear; en esa época recuerdo que llegaba un camión del agua, era como una vez cada 15 días y el abuelo decía: "pero es que el agua es gratis para el mundo", y la primera vez que se cogió un carro en el barrio, que mi hermano impulsó mucho eso, yo creo que en parte mi abuelo los

impulsó. Luego, ya empezamos a identificarnos con amiguitos que pensaban parecidos y entonces varios nos sentábamos con el abuelo y claro, la gente decía que eran pelaos de la universidad que iban a entrevistarlo y se sentaban a escucharlo, todas sus historias, así que el abuelo fue el que nos mostró el camino también...y pues mi mami contenta que el abuelo nos entretenía, a toda esa mano de muchachitos porque durábamos horas sentados, pero el abuelo nos enseñó mucho.

ENT: ¿Cómo fue esa transformación?, ¿qué otras vivencias se iban dando?

TEST: Bueno, mi abuelito estuvo muchos años, mi abuelo murió de 100 años, murió de avanzada edad y ya, yo era hasta casada, tenía hijos y todo, así es que tuve tiempo para compartir con mi viejito. En ese marco de pobreza del barrio, yo recuerdo que teníamos que usar botas y caminar, no sé, yo creo que una hora para bajar hasta el único sitio que salía el bus, era bastante complicado, había solo un colegio en la zona; mi mamá trabajaba haciendo aseo en casas de familia, cada vez éramos más muchachos, exigía más el colegio, la escuela; yo fui un poquito curiosa y recuerdo que a los 5 años, porque si recuerdo, fueron unos profesores y no había escuela sino que la Junta de Acción Comunal, le conseguía un saloncito o la gente en la casa decía: "yo presto un cuarto para que den clases", así empezó la escuela en el barrio.

Allí recibíamos clases, entonces todos mis hermanos empezaron a estudiar y yo tenía cinco años, entonces no me podían...en esa época no había kinder ni pre-kinder, ya hasta que tenía 7 años entraba uno a primero. Pero había un saloncito al frente de la casa, que era como de primero de primaria y yo empecé a meterme allá, me acuerdo que se llamaba la profesora Nora, y ella me veía parada en la puerta y me decía que era asistente, yo no sabía qué era eso, pero estaba feliz porque estaba estudiando y mi mami solucionaba el problema, porque no había nadie en la casa. Así es que al terminar el año la profesora me dio la aprobación del curso, así es que yo fui de las primeras que terminé porque empecé a muy temprana edad, pero era muy diferente...

ENT: O sea ¿pudiste estudiar toda la primaria ahí?

TEST: Sí, cuando ya terminé el quinto de primaria ya estaban construyendo la primera escuela en el barrio, que fue una movilización del presidente de la Junta de Acción Comunal, que fue el que logro que mínimamente hicieran calles, para dónde pasar, que era don CONOCIDO 1 que murió ocho días después de mi papá, y es el papá de mi mejor amiga, así es que éramos muy cercanos. Todo se daba, era la misma situación de pobreza tan crítica que vivíamos en esos barrios, ellos eran del Partido Comunista, así que yo a los 11 años fue la primera vez que salí a echar miguelitos, entonces yo ya tenía en mi cabeza que tenía derecho a exigir, que tenía que pelear, recuerdo que yo estaba en primero de bachillerato ya, ellos repartían el periódico Voz y yo era feliz,

yo me ofrecía para ir a llevar, a echarle a las casas, me levantaba a la madrugada, éramos así bien arrebatados con mi hermanito.

Eso era como el 70 y algo, hubo un paro muy fuerte en todo lo que fue la avenida, la que era antiguamente la salida al -----, que era la que pasaba por la avenida, lo más cercano a la casa, y fumo s botar mis primeros miguelitos allí, con mi uniforme de colegio, nosotras echando miguelitos allí, fue como por primera vez que salí a la acción. Bueno, de ahí para acá yo creo que entendimos, empezamos a darnos cuenta, que teníamos derecho a expresarnos, cuando logramos que el carro nos llevara el agua cada semana, de a dos carros, veíamos que la presión funciona; ya mi hermano iba creciendo y en la medida que crecía ya no era el invento con el tubo de ensayo, sino que cada día iba aprendiendo más, ya él también iba estudiando, fue buscando libros; ya mi papá había construido el primer piso y en el segundo quedaba una terraza...yo trabajaba pero los fines de semana, por ejemplo, que botaban una lata o algo así, y armamos una rancho, un ranchito, en la terraza, que era el cuarto del inventor, y mi hermano hacía todas sus cosas, hasta un día que mi papá se enojó, porque mi hermano ya quería hacer una bomba y algo le falló, algo hizo, el caso es que se le explotó, y salen a volar todas esas tejas, todo lo que teníamos arriba, eso fue terrible, mi hermano no sé cómo no le pasó nada, cuando subimos estaba tirado en el piso, yo creo que desmayado del totazo, pero ahí se dio cuenta que podía hacer más [risas], eso lo animó.

Así fueron pasando los años, mi hermano era un niño así...en la casa había muchas diferencias, mi casa es un hogar de un machismo extremos, en esa época yo lo veía como machismo, yo no conocía los términos "patriarcado" ni entendía por qué razones, pero me dolía mucho...como el machismo imperaba, a pesar de que mi papá me quisiera mucho, mis hermanos hacían lo que les daba la gana, y como que era esa: "la niña vaya a la cocina y lave la loza, el niño venga y me acompaña en el negocio". Yo no quería eso, empezando porque yo no jugaba con muñecas, yo quería funcionar como los hombres, o sea, en esa época era echa trompo, jugar aro, que eran esas cosas que sacaban de las llantas y dele, y yo salía y jugaba igual con los muchachos.

Mi mamá decía que yo parecía marimacho, pero por mi forma de ser, entonces yo peleaba en la casa, porque los hombres también comen, que laven la casa. Entonces, afortunadamente mi papá, yo creo que recibí más bofetadas de mi mamá que de mi papá, porque a mi papá solo le parecía que yo era jodida; entonces cada vez que yo exigía más y peleaba más, entonces mi papá decía: "no, esta china me salió peor que los hombres", pero como que en medio de todo se sentía orgulloso de lo que yo hacía.

ENT: Era más difícil para tu mamá

TEST: Claro,

porque mi mamá funcionaba así, mi mamá manejaba códigos visuales. Mi papá llegaba de la calle y se paraba en la puerta de la casa, y había banquitas

donde nos sentábamos y la silla que él mirara, mi mamá iba y levantaba al muchachito porque mi papá se iba a sentar allá, y mi mami se agachaba, que es eso algo que...lo recuerdo tal cual, que mi mamá iba y le soltaba los cordones de los zapatos y se los quitaba, eso me parecía...es tan así que yo no lo borro y eso para mí es terrible, ¡terrible! Yo no podía entender por qué mi mamá hacía eso, de quitarle los zapatos y sobarle los pies, yo me acuerdo que eso si se lo decía a mi mamá: "jamás, jamás en la vida me voy a casar y jamás en la vida le voy a quitar los zapatos a un hombre, ¡jamás!, y si un día soy mamá, que sean mujeres, porque les voy a sacar la mierda de todo lo que he vivido", era terrible.

Entonces empecé a trabajar, creo que antes de mi hermano mayor, y eso que él es tres años mayor. En el bachillerato me pusieron en un colegio de monjas, y eso también estaba en contra, ya para ese momento no quería ir a la iglesia, ya tenía unas formas de pensar y de sentir, porque más allá era lo que yo sentía, yo sentía que no era posible que uno aguantara, mi papá tomaba y si llegaba de mal genio le pagaba a mi mamá...ella al otro día madrugaba y se iba temprano a trabajar; cuando le decía: "mami ¿por qué mi papá le pegó?", "porque no le serví la comida como él quería", ¿y por qué no se la tiró por la cara", y mi mamá era capaz de darle a uno bofetones, y eso mismo se reproducía en mis hermanos. Entonces uno de ellos, que era el más jodido, FAMILIAR 5 él quería...o sea, si él se enojaba cogía un cinturón, como mi papá, y nos daba, entonces empezamos a aprender...nos uníamos los menores: FAMILIAR 6, FAMILIAR 7, FAMILIAR 8, de ahí para abajo, porque el mayor, yo creo que viendo la situación en la casa, en esa época uno se volaba de la casa, yo no sé por qué en esa época existían esas cosas, y él se voló de la casa, se fue...un día se acostó y no amaneció, yo creo que era la vida, mi papá le daba juguete por todo, tenía que cocinar, ayudar, mandar chinos para el colegio, solucionar, yo siento que él se agotó y se fue.

Entonces quedé como yo, quien le sigue es el que le digo que era terrible, entonces nos unimos los chiquitos y él quería dar juguete o mandar, cuando mi papá estaba en el negocio y mi mamá trabajando, entonces éramos cuatro y nos le parabamos en fila, eso era como defendiendo pollitos y le hacíamos maldades. Ahí empezamos a ver que podíamos con él, entonces en la medida que él nos presionaba nosotros también nos organizábamos; cuando mi hermano hacía los inventos, él era el que iba y le decía a mi papá para que le pegara. Entonces empezamos a protegernos entre nosotros, porque FAMILIAR 3 a pesar de que era muy inteligente era supremamente nena; imagínese que se cortaba un dedo, se lo amarraba y luego la mano a la cama, para que en la noche no se moviera y no le doliera, o sea, para el hombre en el que se convirtió era increíble. Entonces yo me convertí en la que ponía la cara...

ENT: Los protegía de alguna manera

TEST: Por ejemplo, yo me acuerdo que yo le robaba a mi papá en el negocio, él tenía una cosita donde recibía la plata de lo que

vendía, yo salía y le robaba de frente: "papi, necesito para comprar una hoja para el colegio", cuando yo decía eso tenía la plata en la mano, la cogía y salía corriendo, mi papá era barrigoncito, el barrio era empinado...yo me acuerdo que le hacía eso y llegaba corriendo a la esquina, mi papá salía a la puerta con el cinturón y me decía: "hijuemadre, si la alcanzo le doy", pero él ya sabía que yo lo hacía, o sea, como que él se acostumbró a ese juego, entonces así yo le robaba...entonces como que todo eso se fue convirtiendo en un ejercicio de conspiración entre hermanos, de respaldo. Así fueron pasando los años y mi papá, yo en ese momento lo veía como tacañería, hoy en día digo que la situación no le daba, eramos muchos, y el tratando de construir, entonces no había...si se almorzaba no se comía. Era bien difícil, yo me acuerdo que algunas veces era una aguapanela y acostarse, era bien duro. A nosotros nos compraban ropa, yo me acuerdo que yo utilicé ropa nueva cuando empecé a trabajar y pude comprarme un pantalón...

ENT: ¿A los cuántos años fue eso?

TEST: Doce años, antes nunca tuvimos un par de zapatos, no, a nosotros nos regalaban, en casas de familia; no teníamos juguetes, esa muñeca fue mi papá, pero mis hermanitos usaban carros rotos, que mi mami recogía en las casas donde ella hacía aseo, y se los llevaba, o sea, nosotros vivíamos en una pobreza tenaz. Entonces empecé a trabajar y fue la primera vez que me compré un pantalón, yo empecé a ver que yo podía trabajar y a hacer...yo trabajaba en temporadas de vacaciones y sábados y domingos, en un almacén que se llamaba Almacenes Saavedra. Yo cogía los dobladillos a mano en esa época y así trabajé hasta que tuve como unos 14, 15 años.

Yo estaba en cuarto de bachillerato y un día el tema de pensiones, de pagos, y mi papá me dijo que no tenía plata y le pedí como en un mal momento, se enojó, el fin de semana me fui a bailar y me dieron una muenda, al otro día iba a caminar y me sangraba la espalda, las piernas, porque mi papá se ofendió, porque me dio un par de juetazos y le dije que si ahora si me podía ir a bailar...entonces me dio una mano terrible, me reventó absolutamente todo. Me acuerdo que trancó la puerta y me acuerdo que yo ya no podía respirar al final, yo caminaba con la ropa sosteniéndomela porque se me pegaba a las heridas, o sea, fue terrible y dije que ya no dependía más de él, me fui a buscar trabajo.

Yo había conocido una chica cuando trabajaba en Almacenes Saavedra, y ella algún día me había dicho que trabajaba en una cosa de camisas, que, si algún día la necesitaba, la llamara, pero pues yo no sabía de máquinas, de cocer, nada. Sin embargo, yo no me acuerdo sinceramente cómo la contacté, pero bueno, llegué al centro (eso era en el edificio de la república) en la --- con---, llegué y ella me dijo: "aquí están necesitando gente para cocer, pero diga que usted sabe todo lo que le pregunten y tiene que conseguir un permiso", pero mis papás ni sabían que yo no estaba en el colegio, ellos

no sabían que yo no estaba por allá, pero como era un colegio de monjas si uno no pagaba la pensión lo sacaban a uno, para que todo el mundo viera que no tenía plata para pagar, era una humillación terrible.

Entonces no fui a estudiar y me fui; ella cogió y me explicó, ella hizo la tal prueba y la llevó, me dijo que ya fuera a partir del lunes pero con el proceso del permiso...el lunes me presenté a trabajar y ella me puso, eso se llama guía, usted lo pone en la máquina y todo se va derecho, me puso a hacer pecheras de camisas, era la ORGANIZACIÓN PRIVADA 1, yo hacía eso, solamente eso me ponían, éramos unas 80, 100 empleadas, entonces cada persona hacía solo una cosa y me pusieron a hacer eso...me retiré de ahí y nunca llevé el permiso.

Ahí empecé a trabajar y me inscribí en la nocturna, para poder terminar, en esa época uno estudiaba hasta cuarto para hacer bachillerato comercial y si quería normal, entonces hasta el sexto; así terminé cuarto en la nocturna y me gradué, pero pues desafortunadamente esos recuerdos tristes que uno tiene: trabajaba todo el día, a veces me regalaba para trabajar los sábados porque, claro, mis hermanitos empezaron a convertirse en mi necesidad, y me gradué y no fueron ni mi papá, ni mi mamá, sola, ellos andaban en su propio mundo.

Así fue pasando, entonces ya encontré una cosa que se llama CENCAP [Centro de Capacitación Popular], un día por casualidad, con mi amiga de toda la vida y con otra compañera que estaba haciendo el cuarto de bachillerato, vimos y decía CENCAP, a mí me pareció un buen sitio, entramos a preguntar y era para aprender a hacer medios de comunicación, eran cosas alternativas; nos inscribimos y empezamos allí, a aprender lo que era el sindicalismo, cómo organizarse, cómo hacer panfletos, chapolas, avisos, a atender medios de comunicación, manejos públicos, hablar en público. Yo me acuerdo que nos metíamos a todo...una de las compañeras trabajaba en las FARC, y ella llegó allá a organizar el sindicato y la echaron.

Pues claro, éramos jóvenes y creíamos que íbamos a cambiar el mundo. Pero bueno, fue interesante y estuvimos más o menos tres años, aprendiendo todo lo que era el mundo y la vida, allí fue donde aprendí. Entonces yo iba aprendiendo y a su vez le estaba compartiendo a mi hermano, entonces mi hermano iba creciendo eso...

ENT: Él seguía en la casa, con tus papás

TEST: Claro, él estaba haciendo...pues en la casa, pero realmente yo empecé a asumir los roles de mis papás; entonces yo pagaba el colegio, yo les compraba el uniforme, prácticamente me convertí en la mamá sin darme cuenta; él estudiaba en el INSTITUCION EDUCATIVA 1 y él me había dicho: "yo he escuchado de un grupo, el M-19, que hace esto", bueno, eso las películas de Robin Hood se le meten a uno en la cabeza, hablamos con mi hermano de los derechos, de las necesidades, en el barrio mi hermano, antes de ser del M-19, empezó: "no, es que esto hay que cambiar el barrio, hay que

organizarse", y todos los de la edad de él, porque mi hermano era súper pilo para cosas, entonces como que le seguían la cuerda: hacía campañas de salón, empezaba por la mañana, eran todos amiguitos de la misma edad, se ponían a barrer las calles y las mamás...había una mamá de uno de los chicos, que le salía a todo lo que se les ocurriera. En carretillas, barrían los andenes, recorrían la calle, como que motivaban a la gente a hacer cosas, a pintar al frente de la casa, a reunir entre todos para comprar la pintura, mi hermano era feliz haciendo eso.

En esos días, en cualquier momento, llegó un día a la casa feliz...yo llegué de trabajar (yo trabajaba y estudiaba, siempre estaba agotada), "loquita, loquita, necesitamos hablar, tengo que contarle, pasó algo en el colegio, va a ver en las noticias que el M-19 se tomó el IDEMA del suroriente", el IDEMA era un almacén de venta de alimentos, de arroz, papá, todo, pero de bajo costo, eso quedaba a la vuelta del colegio INSTITUCION EDUCATIVA 1 En esa época el M-19 se tomaba algunas cosas y luego abría a la gente, entonces abro las puertas de...y fue al colegio, al INSTITUCION EDUCATIVA 1 y les dijo a los niños que salieran y cogieran una bolsa de leche y se fueran para sus casas. Mi hermano fue y les dijo: "yo no quiero una bolsa de leche, yo quiero que me dé un dato, porque yo quiero ser del M-19", dice que una pareja, una chica, le dijo: "si yo salgo viva de esto, nos vemos frente a la iglesia de -----tal día", y bueno, él estaba feliz, más allá de que hubiera pasado eso, era que él sentía que el mundo se le iba a cambiar y esperaba los días, contaba las horas, porque eso fue como al mes, no sé, eso no fue tan rápido.

Recuerdo tanto que eso...yo creo que para él ese tiempo se le hizo eterno. Cuando tuvo la cita pues yo también ya estaba ansiosa por saber qué había pasado; cuando llegué a la casa me contó que sí, que se había encontrado, que no había llegado la misma chica, pero si otra persona y que había hablado con él, que había manejado un automático, fue cuando empezamos a saber todo ese tipo de cosas y que le había dicho que podían hacer algo así como unas escuelas formativas. Bueno, con el paso de los años este personaje que se encontró con él, es el mismo que muchos después desaparecieron que fue Jaime Herrera, fue ese primer contacto con el M.

Y bueno, ahí ya empezó mi hermano a asistir a algunas escuelas, a prepararse, porque mi hermanito era chiquito, yo ya tenía 17 años y él estaba...la diferencia entre él y yo son 4 añitos, entonces él estaba como 14 años. Pero en esa época yo no lo veía mal, me parecía normal y era su sueño, así es que él empezaba en las escuelas...pero como yo trabajaba, él siempre me decía que yo era su cabeza, así es que cuando lo ponían a leer libros nos sentábamos los dos, entonces leíamos los dos y me decía: "¿me ayuda a hacer un resumen?, ¿me ayuda a escribir?" y empecé yo a hacerle todo ese tipo de cosas, por eso él siempre me decía que yo era...me acuerdo que él me regalaba un [INAD: 38:19] porque él decía que yo era como la inteligencia, era

orgullosos, todos los textos que llevaba siempre se los escribía yo.

Bueno, mi hermano empezó a formarse. ya empiezan movilizaciones en el barrio diferentes, se da lo que históricamente se conoce como la toma del camión de la leche, que eso pasa a una cuadra de mi casa. A pesar de ser chiquitos ya nosotros guardábamos cosas, escondíamos allí, que eso fue un golpe duro, porque eran algunos pelaos del barrio los que estaban en ese acto y los mataron. Fue como ese primer momento en que con mi hermano decíamos...juepucha, mi hermano no era tan grosero, yo le decía: "¿por qué los mataron?", y él siempre me decía: "¿por qué son unos hijueputas?", pero en medio de todo eso le daba esa moral de decir: "hay que seguir, hay que seguir"...

ENT: ¿Recuerdas en qué año fue eso?

TEST: No, no recuerdo, tocaría buscar en internet lo de la toma de la leche, porque eso ha sido un proceso histórico, ahí cayó...en los barrios uno pone apodos, había una señora que vendía rellena, entonces le decíamos "la rellenera" y la hija de ella era la compañera del chico que mataron en lo de la leche, recuerdo que era una mujer demasiado, demasiado pobre, que después de eso la veíamos pasar con bultos de ropa, lavaba ropa para sostener, porque cuando lo desaparecieron ella quedó embarazada y hasta la última vez que la vi me acuerdo que su niña ya estaba grandecita. Pero son esas historias que quedaron...porque en el barrio ya se estaban organizando los jóvenes en otro tipo de movimientos, no solo en el M-19, ya trataban de expresarse...

ENT: O sea que de alguna manera eso genera otros cambios

TEST: Sí, la necesidad en el barrio. Como yo estaba entre los 16, 17 años, entonces mi trabajo empezó a convertirse en otras cosas, por ejemplo, yo era consciente (yo no puedo decir que lo hice porque me mandaron), yo hacía ciertos trabajos, a mí me decían "la piernona", me decían en el M, parece que tenía piernas bonitas, así que yo era la que miraba los carros, para recuperar algo, entonces yo le coqueteaba al conductor, en temas de seguimiento, cuando se iba a hacer alguna acción y estaban vigilando, entonces yo era la que iba. Me acuerdo que mi hermano a veces se enojaba porque yo usaba unas minifaldas exageradas, o sea, yo hoy en día crítico a mi hija pero yo creo que fui igual y bueno...yo era la que le coqueteaba a los chicos, mientras ellos hacían algo frente a un banco, hacían alguna averiguación, ellos mismo me conseguían ropa bonita.

Mi trabajo era más en ese sentido, entonces ahí empecé a comprometerme un poco más, pero pues la vida seguía. En ese trascurso también iba cambiando la vida en mi casa, mi papi muy machista, enojado porque los hijos hacíamos lo que queríamos, enojado porque alguien, que pensamos que fue mi hermano FAMILIAR 5 le dijo a mi papá que mi papá estaba reuniéndose con un grupo de gente; entonces, según ellos, era marihuanero, era ladrón, o sea, la gente no sabía qué era lo que se hacía y criticaba, muchas cosas así fuertes.

Mi papi comenzó a cambiar por todo, y la situación era tan jodida, imagínese, yo trabajaba todos los días, a veces sábado y domingo, no me quedaba tiempo, tuve que dejar de estudiar y eran muchos gastos en la casa, yo sostenía todo lo de mis hermanos, la ropa, todo. Obviamente mi mamá dejó de trabajar en casas de familia, pero para una niña es muy duro asumir esos roles, entonces yo encontré la mejor solución: tenía un novio, que económicamente estaba más o menos bien, era ciclista y yo sabía que tenía plata...honestamente me casé con él porque vi una opción de salir de la casa y estaba agotada con tantas cosas, con tanta presión. Me acuerdo que le dije a él: "¿usted tiene suficiente para sostenerme?, porque no solamente es a mí, si yo me caso con usted me llevo a mis cuatro hermanos", y él me dijo que sí.

ENT: ¿Cuántos años tenías?

TEST: Tenía 17 años, y él también, y decido casarme con él. Claro, él me dijo que conseguía un apartamento grande, para llevarme a mis hermanos, me case con él sabiendo. Todas las cosas pasaron, me embaracé, así que eso agilizó, porque nos íbamos a casar después, el siguiente año, pero me embaracé y en esa época era terrible, en esa época una persona embarazada era señalado, era criticado, y yo como tenía unas formas de ser diferentes. Yo me acuerdo que le dije a él: "mire, yo no quiero que se case conmigo por un embarazo, yo todo lo que le pido es que, si quiere, me apoye con el bebé, me apoye con mis hermanos, me consigue un apartamento, yo me voy a vivir y usted me hace visitas cuando quiera, fresco", pero en esa época eso era como que yo era la loca más grande del mundo, eso no lo podían entender. Así es que me decía: "no, yo no la puedo sacar de su casa si no es casada", para él era una cosa del otro mundo, y para mí eso podía ser, entonces claro, yo era loca y ya se imagina como era para la familia de él, por mis pensamientos, por mi forma de vestir, yo me vestía como hippie, con sandalias, un carriel de medio lado, éramos muy diferentes.

Yo lo conocí a él porque llegó a mi casa a pedir en arriendo un local para poner una panadería, de resto él nunca hubiera subido a la montaña. Entonces yo era absolutamente diferente, entonces mi hermano también ya estaba más comprometido, ya era nuestro mundo era otro en términos políticos, entonces ya éramos diferentes. Con todo esto, él nunca quiso que me fuera a vivir...porque el compromiso era ese: que yo me iba con mis hermanitos, y no quiso...me dijo que solo lo asumía si nos casábamos, así es que la verdad me casé porque era la opción de buscar mejor vida para mis hermanitos. Entonces decidió irse, porque además mi papá era muy jodido, y ese tema de machismo en la casa cada día era peor, era terrible, de verdad que era terrible el trato, en la casa los hombres eran los que pensaban, ellos eran los que decidían, y cada vez era más duro para mí.

Bueno, me caso y me voy, me llevo a mis hermanitos.

Ahí va pasando el tiempo, mi hermanito sigue con la gente del M, siguen trabajando...hasta que desafortunadamente, embaracé muy rápido, que fue como

uno de los primeros errores, pero en esa época usted cómo iba a ir a una droguería a decir que una inyección o algo, en esa época era terrible, yo no tengo problema con el aborto así es que yo lo hubiera asumido sin problema, pero era un mundo muy diferente al de hoy. Y bueno, como que todo por lo que había luchado: la libertad, mis derechos, se me devolvieron como una bofetada en la cara, nace un niño enfermo...primero, era hombre, que tanto había renegado, y eso para mí fue duro, la verdad no quería un niño hombre; yo quería seguir siendo libre, o sea, usted ve que la cago, pero aun así sobrevivía, pero nace con una enfermedad tan jodida, en ese momento no entendía, mielitis a nivel lumbar con hidrocefalia, y pues ahí me transformó la vida en ese momento, porque de ser la mujer activa políticamente paso a que mi mundo se reduzca. Yo sentía que era...a pesar de que yo no era creyente,

yo sentía que la vida me estaba castigando por pensar, por decir, o sea, que yo sentía que todo eso que yo me había luchado me estaba cobrando, fue durísimo.

ENT: ¿Sentías culpa?

TEST: Mas que culpa sentía rabia, sentía rabia porque yo siempre dije que no quería tener un hijo, porque le iba a botar toda la mierda de lo que había tenido que vivir, entre mis hermanos, la casa, los amigos, los vecinos, porque no era una cosa solo del hogar, era del barrio, era de la zona, los hombres se paraban a emborracharse, las mujeres en la casa, a la vecina le pegaba el marido, a la otra...o sea, era una cosa fuerte; y luego voy y tengo un hijo tan jovencita, yo acababa de cumplir los 18 años cuando nació FAMILIAR 9 y nació enfermo.

Entonces el mundo se me vino abajo totalmente, totalmente, fue empezar a asumir un hijo discapacitado, que usted tiene la obligación y saber que ese niño nunca se iba a mover, nunca se iba a parar, que iba a depender de usted...y cuatro hermanitos más, eso fue para estrellarse uno contra el mundo. Además, yo en ese momento me di cuenta que yo no quería vivir con marido, empecé a darme cuenta que no debí haberme casado, cómo volver a casa, intenté, hablé con mi mamá, con mi papá, les dije que yo quería volver a la casa con mi hijo, que yo trabajaba para cuidarlo, pero que no, quería ser libre como siempre lo había soñado.

En mi casa, obviamente, me sacaron corriendo, porque la mujer que se casa pertenece a su marido y es su obligación estar al lado de él toda la vida. Claro, eso para mí era fuerte, fuerte, seguir en el hospital, mi hijo enfermo, mi hermanito cada vez se metía más en cosas del M, entonces era un conjunto de cosas. Eso me llevó a que me deschaveté, un día me levanté...yo tengo unos recuerdos en mi mente, pero le creo porque fue mi hermano el que me contó, que me enloquecí, había perdido mi oportunidad de ser libre, de hacer cosas, y amaba a mi hijo pero también lo odiaba, es duro decirlo y nunca lo diré delante de él, pero si algo maldecía era lo que estaba viviendo, y obviamente hoy es mi vida, pero en ese momento fue [llanto], si yo hubiera podido retroceder el tiempo, yo jamás, jamás, lo hubiera tenido, y

todavía lo digo, porque no es fácil.

Yo recuerdo que ese día sonó el teléfono, yo contesté

y me dijeron que mi hijo se había muerto, y sí, soy consciente de que abrí la
vente y yo decía que era culpa mía, no lo quería, no lo aceptaba, quería la
libertad, quería mi mundo, yo abrí la ventana e iba a saltar. Me cogieron y mi
hermano me dice que nunca timbró el teléfono, que mi hijo estaba hospitalizado
y que me habían obligado a ir a la casa porque llevaba más de 15 días sin
dormir, entonces que ya estaba hablando incoherencias, que me habían dado una
medicina y que me habían acostado a dormir...de un momento a otro me paré de la
cama, abrí la ventana y fui a saltar.

Entonces de ahí me llevaron a una clínica psiquiátrica,
estuve hospitalizada 6 meses, no sé cuánto tiempo, allá fue cuando conocí que
le daban a uno los famosos cocteles, que eran pastas para mantenernos dopados,
pero eso era enajenarnos del mundo. Y bueno, allí estuve, ellos dicen que seis
meses, no sé cuánto, mi hermanito era el que iba a visitarme, porque a FAMILIAR 10 le
tocó asumir con FAMILIAR 9, porque a él tenían que hacerle varias cirugías. Para ese
momento, cuando me pasó esto, FAMILIAR 9 ya llevaba unas cuatro cirugías...es que era
una cosa agotadora, y FAMILIAR 9 todavía no se movía ni nada, él estaba como un
vegetal, uno lo volteaba para cambiarlo, para bañarlo, pero él no levantaba la
cabecita, no hacía nada, y yo en la clínica psiquiátrica, hospitalizada,
entonces FAMILIAR 10 tenía que estar pendiente del niño, le tocó dejar el ciclismo,
también su mundo se le colapsó, y mi hermanito era el que iba a visitarme, era
el que me decía: "loquita, no tome pastas, no tome más, tiene que salir,
nosotros la necesitábamos, usted es mi mamá".

Y bueno, todo se me obligó a decir: "¿qué me está
pasando?, si yo soy fuerte", y en medio de todo eso fue lo que me dio la valentía
para pararme y ponerle el pecho a lo que venía. Entonces ya regresé a la casa,
pensando en que había que cambiar, había que hacer cosas, asumir a mi hijo y
vivir; en la casa en la que vivíamos FAMILIAR 10 siguió trabajando, él dejó el
ciclismo, él era patrocinado, a él le pagaban el salario desde ORGANIZACIÓN PRIVADA 2
que le patrocinaba el ciclismo, y al dejarlo le tocó trabajar todo
el tiempo, porque él antes no trabajaba, le pagaban por ser ciclista.

Entonces empezó a trabajar y yo empecé a asumir en la
casa, me acuerdo mucho que FAMILIAR 10 me compró un par de máquinas, empezamos a
cocer, mis hermanos me ayudaban, el uno ayudaba a cuidar al niño, a estar
pendiente, el otro ayudaba a barrer, a cocinar, éramos un equipo de trabajo
ahí, para asumir...empezamos a enfrentar la vida y a la par continuamos con lo
que pensábamos, porque eso era algo valioso, entonces mi hermano sigue
comprometido en el tema y decide irse un tiempo a la guerrilla.

Ya él empieza realmente a ir a las escuelas, él se iba
un tiempo, ya prácticamente...él se iba un tiempo, volvía, era por temporadas,
obviamente yo estaba enterada de todo lo que él hacía. Ya se vienen épocas
duras, recuerdo mucho que fue cuando pasó lo del DAS [Departamento

Administrativo de Seguridad], ya empiezan a estigmatizar, además ya en esta época...mi papá un día toma la decisión, con todo lo que había pasado, que ya los pelaos se habían ido, él no estaba de acuerdo con muchas cosas, y un día cualquiera le dijo a mi mamá: "bueno, tome una decisión, sus hijos o yo", él no quería asumir ningún tipo de papel de responsabilidad, ni nada. y se fueron a vivir en una finca que tenían mis papás en el campo, en -----
Entonces me queda toda la responsabilidad de mis hermanos, así es que yo le digo a FAMILIAR 10 que no paguemos más arriendo y que nos vayamos para la casa de mis papás. ya para ese momento tenía dos pisos, mi papá tenía arrendado y me fui a vivir allá, porque ¿yo qué iba a hacer con toda la responsabilidad de mis hermanos?, hasta el que era jodido, porque tuve que asumir la responsabilidad de todos.

Bueno, llegué a la casa, mis hermanitos ahí, yo tomé un cuarto y empezamos a vivir, pero claro, ya es pagar servicios, atender muchachos, colegios, todo, ya todos entraban a bachillerato, tenía que cocer día y noche, tenía que asumir, estaba el tratamiento de mi hijo, era la terapia, en esa época era en el ORGANIZACIÓN PRIVADA 3, en esa época no había buses, le tocaba a usted subir a pie; en esa época no había férulas, entonces a mi hijo teníamos que comprarle un aparato de fierro, era un aparato que iba desde el pie, con un fierro, hasta la cintura, y en la rodilla tenía un cosito grandísimo que usted se lo corría hacia atrás, para que él pudiera doblar las piernas, iba hasta el cuello porque él no sostenía la cabeza, era jodido....yo me acuerdo que cuando iba a algunas conferencias barriales, con la gente del M, porque yo iba a eso, yo iba con la gente del Partido, yo andaba metida en todo y me tocaba a tuta con ese niño. La ventaja es que toda la gente es solidaria, mi hermano y los compañeros de mi hermano se echaban a tuta a mi hijo, si yo iba a asistir a algo, lo cargaban, con decirle que los compañeros de mi hermano se robaban del supermercado los pañales desechables para poder ponerle desechable, porque en esa época uno no tenía pañales desechables.

Ya con las maquinas yo empecé a hacer, recuerdo mucho que cuando la desmovilización en Corinto, yo veía todas mis banderas, yo hacía las banderas del M, uniformes, o sea, ya me encarreté con ese mundo, y bueno, ya prácticamente vivíamos de eso. La ventaja es que FAMILIAR 10 nunca se metió a criticar, él sabía...yo no puedo decir que él estuviera ahí, porque no estaba, es más, si había alguna reunión en mi casa de gente, él prefería salirse con los niños, pero nunca ni lo criticó, ni lo señaló, ni lo cuestionó, nada; entonces para mi estaba bien.

Entonces ya se viene lo de la toma...primero se da la toma del CELAM [Conferencia Episcopal Latinoamericana] o primero la del Palacio de Justicia, yo creo que primero fue la del Palacio, el 6 de noviembre de 85. El rollo es que, claro, mi hermano estaba involucrado y cuando ya se da la toma él si me dijo que venía algo grande, yo me acuerdo que estaba en la casa y en las noticias dicen que el M-19 se había tomado el palacio. Yo no sabía si mi hermano

estaba allá...mi hermanito andaba perdido hacía tiempos y claro, llegan a la casa, luego me llaman y me dicen que fueron a allanar la casa; luego los vecinos, porque allanaron la cuadra, y sucedió algo muy extraño ahí...eso fue en el 85 porque yo estaba embarazada de FAMILIAR 11, tenía como un mes de embarazo.

Resulta que llegan a la casa, a la cuadra, cuando vemos todo el operativo...eso fue como unos dos meses después de la toma del palacio, se llena toda la cuadra de militares y mi hermano había llegado el día anterior a visitarnos. Yo me acuerdo que le dije a él, nosotros teníamos un zarzo, que era donde se guardaban las cosas, se guardaba armamento del M, todo se guardaba en ese segundo piso...como mis papás ya no estaban nosotros metíamos gente, o sea, así tuvieran que dormir en el piso, claro, esa casa nos quedó chiquita para todo lo que queríamos hacer [PAUSA: 1:00:36]

Ese día se bajaban y se paran frente a la casa, nosotros sentíamos que se nos iba a acabar el mundo, porque teníamos en el zarzo armas, teníamos muchas cosas, mi hermano había llegado ese día, así que lo que le digo a él es que se meta al zarzo, él dijo que no, que se subía mejor a la terraza y se saltaba a la casa de al lado, para salirse por la otra cuadra. Cuando se baja el ejército...había inquilinos que tenían mis papás, nosotros vivíamos a un lado de la casa, pero solo esperábamos el sonido, porque por la ventana uno veía, cuando vimos que se bajaron, se pararon y miraron la dirección, y la dirección de mi casa es -----, y la del frente era como -----, es decir, había una diferencia de un número.

Se bajaron, se pararon en toda la puerta de la casa, nosotros decíamos que a qué horas empiezan a tumbar el portón, estábamos esperando eso. Cuando de pronto pegan el estruendo y se meten a la casa justo del frente de nosotros, empiezan a buscar gente del M-19, y claro, nuestros vecinos de toda la vida, amigos, compañeros con los que andábamos, con uno de ellos yo había sido novia en épocas pasadas...vecinos de toda la vida. Empiezan a romper y entran allá, en ese momento lo que le dijimos fue a mi hermano que saliera por la puerta normalita del otro lado, porque la casa es esquinera, entonces por esta puerta salimos a la puerta allá, a mirar, y salió por esta otra puerta para irse. Claro, como el operativo estaba acá, mi hermano salió por allá y se fue para donde una tía, haciéndose el loco y nosotros mirando al frente.

Cuando ya hablé con mis vecinos, con CONOCIDO 2 y CONOCIDO 3, que eran los de ahí...ya nosotros nos habíamos boleteado mucho en el barrio, la gente hablaba de que en esa casa había gente del M-19, es más, a mi casa había ido gente como Pizarro, había gente que ya había ido a mi casa a reuniones...Navarro. Entonces, claro, como había tantas cosas empieza la angustia, y cuando nos cuentan que les destruyeron la casa, colchones, les revolcaron, todo, todo, eso fue terrible el allanamiento que les hicieron al frente y les preguntaban a ellos que dónde estaba el zarzo, ahí supimos que alguien nos había sapeado.

Pero los vecinos nunca dijeron nada, rompieron todo y cuando salieron ellos fueron y nos dijeron: "TEST , están buscando a alguien del M-19, porque hablaban y buscaban el zarzo", así es que esperamos que pasara el operativo, porque eso se hicieron a los lados, acordonaron la cuadra, eso fue una cosa terrible. Nosotros lo que hicimos fue esperar un día, al otro día sacar todo, todo, todo, ir a donde un familiar sin decir qué íbamos a hacer, un familiar de FAMILIAR 10 que era lo más lejano...yo le dije que necesitaba sembrar un árbol, que era una tarea del niño, y ella como no estaba todo el tiempo en la casa, hice un hueco en el patio de la casa de ella y enterramos en una bolsa plástica un mundo de cosas, porque no se nos ocurría otra cosa para sacar cosas de la casa, y sembramos en la casa de ella sin que ella supiera.

Claro, FAMILIAR 10 si sabía porque él fue el que me ayudó para hacer todo, y sembramos allá en el piso un poco de cosas, y era en otro barrio...esas cosas las sacó entre la maleta del colegio mi hermanita menor, le metimos todo a ella con el uniforme y nos fuimos así, cogiendo bus, es que hacíamos unas cosas...pero bueno. Allí guardamos unas cosas, las enterramos y bueno, fueron pasando los días, le pedimos a mi hermano que se fuera un poquito mientras bajaba la calentura del barrio, porque, así como ellos se habían quedado callados, cualquiera podría mostrar nuestra casa, y mi hermano me avisa que él se va a ir definitivamente para el monte, que él se va a ir a vivir allí.

Después es que viene la toma...es que eso fue como seguido, por eso es que no estoy segura que antes y qué fue después, la toma del CELAM por el M-19... [PAUSA: 06:09]

ENT: Aquí dice que fue en...

TEST: En enero del 86, y luego...bueno, nos salvamos de alguna manera, pero mi hermano se va porque los vecinos empiezan a comentar y además le cuentan a mi papá que habían visto a mi hermano con unos tipos, que estaba en vicios, mil cosas, mis papás viajan a ----- nos piden que desocupemos la casa, tuvimos problemas pero logramos que no nos echaran de la casa con todos mis hermanos, yo le decía a mi papá...pues tuve que comprometerme a pagar arriendo, aun cuando no solo vivía yo con FAMILIAR 10 , vivían todos mis hermanos, y nos tocó asumirlo porque la gente le estaba diciendo cosas a mi papá.

Ya en ese momento mi hermano se va para el monte, se compromete. Luego él viene...lo que él hacía, a ellos les daban algún pesito de supervivencia allí y todo lo que hacía era buscar, si él no podía salir a través de terceros mandaba la plástica, él no dejaba un solo peso para él; él me llevaba, yo me acuerdo mucho, 2 mil, 5 mil, lo que él tuviera, eso me lo llevaba él a mí, con eso sostenía a mis hermanos porque, claro, era mucha responsabilidad y pagándole arriendo a mis papás para que no nos echara, a mi papá, porque mi mami hacía lo que mi papá decidía.

Entonces, bueno, ya pasó un tiempo y...mami no iba a visitarnos, luego nos enteramos que mi papá era tan tremendo que ella le decía que quería ir a ver a sus hijos, parece que mi papá la golpeaba. Después nos enteramos que mi mamá había estado unos días en cama, tirada en el piso, porque mi papá le había pegado muy duro...entonces mi mamá fue a visitarnos y prácticamente era para ir al médico, eso fue como dos años después.

Resulta que ya mi hermano estaba más encarretado, nosotros también, llevábamos esa doble vida, y resulta que en el 88 es cuando, finalmente, mi hermano va, se pasa por la casa y me dice que él tiene una tarea y que, si veo algo en noticias que tranquila, que él se iba a cuidar, obviamente no me dijo qué iba a hacer, él solo me dijo que iban a haber cosas. Luego mi mami llega, está sentada con nosotros hablando, acababa de llegar del médico, prendemos el televisor, cuando pasan en las noticias la toma del CELAN...resulta que ella había llegado, tiempo atrás...en todo caso mi hermano tenía un jean, que le gustaba mucho, un jean viejo, se le había roto en la rodilla, mi mami se lo arregló pegándole un parche y cociéndoselo a mano, entonces mi mami sabía qué parche le había puesto, porque no es un parche que usted compra y lo pone sino de otra cosa que ella rompió...resulta que el bruto de mi hermano tenía puesto ese jean.

En la toma del CELAN se encaraman encima, cuando llega la policía y los militares y él está con un megáfono diciéndoles, el tema de la negociación y tal, él pone un pie y el otro dobla la rodilla y se ve perfectamente el jean...mi mami jamás se imaginó que fuera su hijo, porque obviamente estaban encapuchados. Mi mamá ve la toma y me dice: "me mataron a mi muchacho, me mataron a mi muchacho", claro, cuando yo lo vi reacciono y le pregunto por qué, dijo: "ese jean es de FAMILIAR 3 yo le arreglé ese parche de la rodilla", "mami, un burro se parece a otro, eso no puede ser", "no, es imposible, yo lo cocí, se lo quité de la camisa", ella sabía de dónde había sacado el retazo.

Claro, él dobla la pierna y en la toma se ve perfectamente claro, y en ese momento entiendo yo que mi hermano estaba allá, y yo era: "no, mami, ¿cómo se le ocurre?, FAMILIAR 3 a mí me llamó ayer, sumercé no estaba, me dijo que estaba trabajando en los llanos en una finca, me dijo que estaba bien", ella decía: "no, no, mi corazón de mamá me dice que ese jean es de FAMILIAR 3", "mami ¿qué tal que se lo hayan robado de la maleta o algo", entonces como que la calmamos. Pero ahí es donde nosotros nos damos cuenta que mi hermano estaba allá y mi mamá piensa que algo le pasa a FAMILIAR 3.

Bueno, la toma del CELAN se desarrolló, tomaron el sitio varios días. Me acuerdo que era cuando empezaban a desaparecer en Colombia, prácticamente fue una forma de llamar la atención y de reivindicar el tema de desapariciones forzadas, lo irónica que es la vida.

ENT: ¿Qué más recuerdas de ese suceso?

TEST: Bueno, me acuerdo mucho...ya a mí me empieza la angustia, empiezo a ver noticias, no sabía qué podíamos hacer, empieza la angustia de una retoma, que pasara lo del Palacio, el mundo para mí era chiquitico. Finalmente yo hablo con CONOCIDO 4 con CONOCIDO 4 nos contactamos...el operativo para sacar a la gente del M, se iba a poner un bus para que se subieran, iba a ir con estudiantes de la INSTITUCION EDUCATIVA 2, la idea era llevarles ropa de manera que al subirse al bus se confundieran con toda la gente. Ahí empezamos a ayudar a preparar, a apoyar para que saliera, pero juepucha, fue una angustia muy grande, fueron varios días. Yo con esa angustia y mi mamá diciéndome todo el tiempo: "¿por qué no llaman?", ahí es donde empieza una situación que luego desembocó en cosas muy fuertes, y es que mi mami siempre pensó...me deja a mí la responsabilidad de todos mis hermanos, pero cualquier cosa que ellos hicieran era culpa mía. Entonces, aparte de que era mi responsabilidad cuidarlos y mantenerlos, ayudarlos, llevarlos al colegio, entonces la educación era mi responsabilidad...cuando me dice: "usted es mayor, si algo hace ese muchacho, si algo le pasa, usted es la que me responde", claro, eso sumado a una mamá machista, que las mujeres somos las brutas, que las mujeres somos los que sabemos hacer los pobres hombres, entonces claro, empieza una cosa dura para mí, aunque en ese momento lo más angustiante para mí es que mi hermano saliera bien de eso.

Yo no podía subirme en los buses, porque podían verme, podían estigmatizarme, yo tenía al bebé, o sea, tenía ya dos niños en ese momento, tenía a FAMILIAR 9 y ya había nacido FAMILIAR 11 entonces ya era más complicado.

Entonces, bueno, tuve que soportar, aguantar y esperar que pasara casi un mes, para que el pudiera volver a la casa, obviamente también por seguridad, él se cuidaba mucho. Finalmente, cuando llegó...por eso para mí, yo creo que si algo me marcó en la vida fueron esas despedidas; hay una cosa que yo odio, y de verdad odio, es que alguien que está en la casa salga y no diga adiós, que diga "chao, me voy, ya vuelvo", ¿si me entiende?, son esas cosas que le quedan marcadas a uno en la vida.

Entonces, bueno, mi hermano llega, ya nos cuenta cómo pasó, posterior a eso se dieron unas situaciones muy tristes...yo pienso que la vida tenía a mi hermano para vivir unos años más, porque luego de eso algunos compañeros de mi hermano, del sector religioso, eran muy cercanos al M y estaban viviendo en una casa, estaban organizando cosas después de la toma...el rollo es que mi hermano va a la casa a llevar una estufa, porque como yo me fui a vivir tenía cosas guardadas, yo cocinaba en la cocina de mi mamá, entonces mi hermano fue a que le prestara el cilindro y una estufa que había guardada para llevar donde estaban viviendo con estos chicos. Sé que eran, más o menos, siete chicos los que vivían con él; sé que eran como de la teología de la liberación, eran claretianos, eran religiosos, estaban allí en la casa, preparando algunas cosas, él llevó de ahí la estufa y otras cositas.

Al otro día él llegó...mi hermano era un hombre muy cariñoso conmigo, yo creo perdiendo a mi hermano perdí hasta el afecto, cosas que mis papás nos criaron de una manera que nunca nos tocábamos, nunca nos dábamos un abrazo, un beso, eso no existía en mi casa. Pero mi hermano siempre estaba el beso, la caricia, él me alzaba, me mordía, o sea, era diferente; ese día llegó allí, yo estaba preparando algo y tenía un pedido grandísimo para entregar, entonces hablamos, nos sentamos un rato y él empezó a molestarme, a hacer cosquillas a mordirme la cara, porque él no le daba a uno un pico sino le metía un mordisco, bueno, todas las pendejadas. Yo no entiendo por qué le dije que se quedara esa noche con nosotros, ya para esa época mi papá había prohibido el "loquita", porque en medio de toda la locura de mi papá, como yo había estado hospitalizada le había dicho a mi hermano que tenía que dejar ese vicio de decirme loquita.

Esa noche me dijo que si él se quedaba por fuera iban a pensar que algo pasó. Y empieza la molestadera y mi hermanita FAMILIAR 7 y mi hermano FAMILIAR 9, me dijeron que lo amarráramos, para no dejarlo ir; entonces lo amarramos con sogas para no dejarlo ir, en serio, pero mi hermano tenía algo: usted nunca sabía cuándo hablaba en serio o cuando estaba jugando, porque le mamaba gallo a la vida. El rollo es que no lo dejamos salir, le echamos candado a la puerta, fue una noche de juego porque ninguno durmió, todos eran risa, moleste y a las 4 de la mañana dijo: "no joda, que esta gente se va a asustar", y salió como hasta las 6, hasta que le hice desayuno y todo.

Cuando él se fue (él tenía una moto), yo creo que no paso media hora cuando llegó, cuando entró estaba pálido, me dijo: "loquita, ¿tenemos un sitio para dónde arrancar?", y empezó a llorar como un niño chiquito..."los mataron, los mataron a todos", esa noche anterior les cayeron y los mataron, él se salvó. Cuando él llega y ve todo el operativo, se da cuenta y sigue derecho, mataron a siete, mi hermano se salvó porque...no sé por qué, o sea, ni nosotros mismos sabemos por qué razón, porque nunca en la vida lo habíamos hechos y nunca lo volvimos a hacer.

Entonces dijo: "tenemos que abrírnos de aquí"

porque claro, habían cosas de él allá. Entonces ese día pensamos y yo le dije a FAMILIAR 10 que me iba a pasar unas vacaciones con mi mamá y nos fuimos para la finca que ellos tenían en ----- en el alto más lejos del mundo. Me acuerdo mucho que sacamos fiado porque no había plata, un medio mercado, y nos fuimos todos, le dijimos a mí mamá que eran vacaciones de colegio, con todas las mentiras del mundo llegamos allá. En esa época FAMILIAR 10 ya estaba manejando bus, le dije que buscara un apartamento, que yo estaba aburrida de vivir en la casa de mis papás, o sea, preparando todo porque no sabíamos qué podía pasar.

ENT: ¿Recuerdas la fecha de esto?

TEST: Yo creo que tuvo que haber sido, no sé, como en 88, fue algunos meses después...tiene que haber sido como en noviembre, diciembre, porque se acercaba la navidad. Mi papá había preparado guarapo para

diciembre y nosotros llegamos allí, mi hermano se sentó, como a vivir su duelo, él no puede a decirle a otro, llorar, patalear, entonces me acuerdo que le dijo a mi papá que le diera guarapo y mi papá le sirvió, se emborrachó. Me acuerdo mucho que mi hermano lloraba y le decía a mi papá, que mi papá no tenía ni idea quién era mi hermano, "los mataron, ¿por qué se dejaron matar?", así duro como ocho días, desesperado, mal, mal, mi papá iba y lo abrazaba, pensaba que no sabía manejar una borrachera, él no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

Ahí fue el primero momento en que sentimos esa angustia, yo le decía a FAMILIAR 3 que se cuidara, porque ¿qué íbamos a hacer si le pasaba algo a él?, fue como ese primer momento, así como en el allanamiento del frente, que está todo el tiempo con esa angustia. Yo soy consciente de que en esa época la gente se reunía en mi casa, los combos del M-19 se reunían allá a trabajar, a preparar, a conspirar, el piso en esa casa era de madera y en esa época nosotros levantábamos parte del piso y allá debajo se guardaban cosas, o sea, es que había muchas cosas que hacíamos en la casa, realmente.

Entonces sabíamos que teníamos rabo de paja, y no crea, la gente ve, sacaron el cuento de que yo tenía varios mozos, porque entraban y salían, claro, la gente; allí tuvimos varias personas familiares de algunos casos del M-19 que entraron al Palacio, porque empezaron a allanar a las familias, la persecución. Me acuerdo mucho de CONOCIDO 5 el hermano de una de las desaparecidas del Palacio, estuvo en la cárcel y luego cuando salió me lo llevaron, él duró escondido en mi casa como un año; entonces había muchas cosas y no faltaba el que podía informar.

Me quedé como una semana, dos semanas, y ahí ellos se quedaron un poquito más, no recuerdo, yo dejé hasta a mis hijos y me fui para ----- porque yo tenía que trabajar, yo cocía, hacía chaquetas, ropa, de todo, me devolví a -----y buscamos un sitio y nos trasteamos. Cuando ellos volvieron llegaron a otro lado, ya dejamos la casa de mis papás sin contar por qué razón, además yo le pedía a mi papá y le dije que era injusto que tuviera que pagar arriendo en la casa, que prefería pagarle a otra persona, pero realmente era más por la protección de mi hermano.

Ya nos vamos a vivir a otro lugar, mi hermano llega a -----y toma la decisión de irse del todo para el monte. Él dice que su decisión está tomada, que se va a ir del todo, pero que él siempre iba a volver a apoyarnos...yo tenía contacto con varias personas, CONOCIDO 4, CONOCIDO 6, él era de nuestro combo, CONOCIDO 7, eran varios, que era el grupo con el que trabajábamos en la zona; estaba otra chica, que fue la que estuvo el día que desaparecieron a mi hermano...el rolo, éramos un combo del -----.

Entonces yo seguí apoyando algunas cosas de barrios, apoyos de cosas, y mi hermano se va del todo; cada vez que él podía se acercaba y siempre tuvo esa costumbre, llevar algo, a veces me duele, me da tristeza que mis hermanos...o sea, que mis hermanos menores no sigan apoyando o preocupándose

por lo que pasó con la desaparición, pero es como que pasó y ya, no hay como esa importancia; mi mamá nunca salió a una marcha, a buscarlos, nunca, nunca, lo que yo sí puedo decir es que...mi papi tomaba antes, él tomaba cada ocho días, iba y se pegaba sus borracheras, volvía el domingo, era cuando le pegaba a mi mamá y todas esas locuras, pero después de los años fue un alcohólico, después de la desaparición.

Pero bueno, en ese momento se va mi hermano para el monte y cada vez que salía...además yo no sé, nunca le pregunté, cómo hacía para enterarse porque claro, yo me trasteaba a varios sitios, porque cuando él iba uno sentía que había vigilancia, llamadas a la casa y no hablaban...

ENT: Que de alguna manera habían seguimientos

TEST: Entonces él iba cada año, se estaba por ahí una semana con nosotros y se iba, y yo me trasteaba al poquito tiempo. Yo creo que mi vida ha sido muy errante, he sido más estable aquí en Suecia.

ENT: ¿Cuántas veces recuerdas esos desplazamientos?

TEST: La primera vez que fue a visitarme, póngale por ahí en el 90, que fue justo porque FAMILIAR 10 era creyente y FAMILIAR 9 se iba a hacer la primera comunión; para mi hermano...pues imagínese, habíamos crecido como un solo mundito, entonces como le iba a hacer la primera comunión yo le envié el mensaje, no recuerdo si fue con CONOCIDO 6 o con CONOCIDO 4 con alguien le envié el mensaje. Ellos fueron a Santo Domingo, yo creo que fue, le pasaron el dato a FAMILIAR 3 y él fue para la primera comunión de mi hijo; mi hijo no quería, me acuerdo mucho que él no quería porque, claro, las muletas, tenía que entrar a la iglesia y el velón, él decía que no podía con las muletas y esa vela, se puso a llorar, hizo pataleta, pero para FAMILIAR 10 y la familia de él era importante. Entonces mi hermano lo entró a un cuarto, lo puso a jugar, porque él desde pequeñito le había enseñado, cuando él limpiaba las armas...entonces lo puso a jugar, que si recordaba cómo las armaba y ya con eso le dijo: "le voy a dar el juguete que le gusta para que juegue un rato" y con eso ya se quedó tranquilo, entró a la iglesia sin pataleta.

Entonces, bueno, él fue, estuvo con nosotros una semana y así cada cosa, por ejemplo, nosotros vivimos en el ----- nosotros vivimos en ----- vivimos en -----en dos casas, luego nos fuimos a vivir a -----porque la cosa ya estaba así, ya nosotros habíamos visto vigilancia al frente. A nosotros se nos intentaron meter...mi hermano fue y estuvo una semana, él se fue y al otro día intentaron romper la puerta, la doblaron, pero nosotros sabíamos que no era para robar, era el seguimiento. Él siempre nos enseñó, la verdad siempre nos dimos cuenta que nosotros teníamos seguimiento, entonces nos trasteábamos de un momento a otro, nos fuimos a vivir a -----un tiempo, allá llegó mi hermano, que eso me dolió muchísimo, porque él llegó a la casa donde vivíamos y para ese momento a mí me habían encontrado por primera vez un quiste canceroso, tenían que extirpármelo y mi hermana era la que vivía conmigo, con los niños, entonces ellos estaban en la casa de mi

mamá.

Cuando llegué a la casa, después de la cirugía, como a los 8 días que estuve en la casa de mi mamá; cuando llegué había un papelito todo cochino y había escrito: "loquita, vine a verla, sé que está bien, me voy, estoy orgulloso de saber la hermana que tengo", por ahí está en la casa de mi mamá, ahora que estuve lo vi, es muy duro leer eso y además está medio borrado, porque cada vez que ella lo saca, ya está ajadito, me decía en estos días FAMILIAR 10 que por qué no le sacaba copia, le dije que no, que dejara que el tiempo los destruyera, ¿para qué seguir guardando tanto dolor? Mi mamá dice que si ella tuviera una sola carta, para ella tener el consuelo de que él la extrañaba y la quería, pero todos los papeles son para mí.

Después fue cuando ya nos llamaron, hicieron una llamada, nunca supimos quién fue, yo sé que mi hermano apoyó para la fundación de un barrio que se llama ----- por la autopista a ----- arriba terminando ----- todos esos barrios, yo sé que mi hermano estuvo allá en la toma de ese barrio. De ahí me llamó una persona y me dijo: "mire, yo la llamo del barrio----- para informarle que a su hermano lo mataron", yo solo le pregunté que cuándo, porque mi mami estaba ahí sentada, me dijeron: "hubo una emboscada, va a ver en noticias, y ahí lo mataron", después supimos que había habido, realmente, algunas cosas.

Yo puedo decir que hicimos el duelo duro, pero en medio de todo yo le decía a FAMILIAR 9, que era el menor: "pues por lo menos se murió en su ley", o sea, como que, asumiendo, yo creo que alcanzamos a llorarlo como seis meses. Cuando de repente nos llegó una carta, yo no me acuerdo quién del combo la llevó y nos entregó una carta...no, mentiras, la mandó por correo, cuando llega la carta y no sé quién la recibió y fui, cuando la vi pensé que era de FAMILIAR 3, la destapamos y decía así: "desde las montañas de Colombia, para avisarle loquita que no había escrito porque han pasado cosas muy duras", yo dije que estaba vivo, "le escribo acá un número telefónico, solo puede de 4 a 6, porque a esa hora bajo al pueblo, en ----- para recibir esa llamada, tal día, tal, y es para contarle la tristeza que tengo, claro, nosotros corrimos a llamar de otra parte, porque no podíamos de ahí.

En esa emboscada si lo hirieron y murió fue...él tenía una compañera, la habían matado, ahí es donde yo me entero de eso, entonces por eso no había llamado. Yo estaba feliz y me acuerdo que le dije...porque bueno, ya es otra parte, a él de chiquito le decíamos Sardi, que era el sardino, porque era como enclenque, como debilucho, luego va creciendo y se vuelve una persona súper-cansona, usted nunca sabía si él hablaba en serio o en recocha, siempre hablaba así...entonces le decían Mamoncillo, luego él se puso FAMILIAR 3 que era para el movimiento.

Cuando él ya nos avisó, ya hablamos con él, yo le dije...claro, yo ya feliz que estaba escuchando, le dije que no me obligara a

volver a esperarlo, que no me metiera un susto de esos, le dije que ya era hora de parar eso, yo no soportaba más. Me dijo: "loquita, tranquila que ya se está hablando y nos vamos a desmovilizar, todo va a estar bien, fresca, ya vamos a estar en Bogotá, vamos a estar en la legalidad", fue diferente, me dijo que para la salida quería salir bonito, entonces fuimos y le compramos unas botas bien bonitas, me acuerdo que le mandamos una chaqueta, un pantalón, se lo mandamos con CONOCIDO 4...con eso salió de allá, ya cuando salieron en las filas, que hicieron la firma, tenían el uniforme militar pero cuando ellos salen de la zona, ellos salen unos caminando, otros en burro, salen con todas sus cosas, él sale con esa ropa; luego lo vimos en grabaciones y todo, entonces nos mandaba fotos, él llega a la casa con esa ropa.

Bueno, pues van pasando los años, las tristezas, los dolores, y cuando ya llega mi hermano me acuerdo que se da la desmovilización, vimos en noticias, pero como nosotros estábamos acostumbrados a que cuando pasaba algo él aparecía por allá al mes, a los dos meses. Y en ese momento todo en la televisión, que se desmoviliza el M-19, firma de los acuerdos, la gente se desplaza, y mi hermano llega a la casa...me acuerdo mucho que estábamos ahí en la casa, donde mi mamá (mi mami estaba como enferma), yo estaba en la cocina cuando él subió (creo que me había vuelto a vivir a la casa, sí), entonces cuando entró, subió la escalera, se paró: "¡loquita!", claro, yo me acuerdo que todos mis hermanos se botaron a abrazarlo: FAMILIAR 8, FAMILIAR 6, FAMILIAR 7, estaba con una barba larga, se veía súper diferente, yo lo miré y en vez de salir a abrazarlo, me acuerdo que le di cachetadas, le di puños, le dije: "yo no vuelvo a esperarlo más, usted no me puede volver a hacer esto, prométame, prométame que esta es la última vez", me acuerdo que me abrazó y me dijo: "cálmese, loquita, cálmese", porque de verdad me enloquecí, yo me acuerdo que le daba puños, le daba patadas, me dijo: "le prometo que nunca más la voy a abandonar, se lo prometo y si algún día llegara a pasar algo, si a usted le llegara a pasar algo, le prometo que voy a levantar cielo y tierra para encontrarla. Si me pasa algo a mí, la voy a hacer recorrer el mundo, y el día que vuelva me voy a sentar toteado de la risa a decirle que aquí estoy" [llanto] [PAUSA: 37:41]

ENT: Retomamos, TEST nos estaba contando cuando su hermano llega a casa después de la desmovilización, ¿qué pasa ahí?, ¿cómo se desarrolla?

TEST: Pues yo creo que ellos se desmovilizan con la tranquilidad y la seguridad de que realmente iban a cambiar las cosas, yo pienso que ellos estaban muy ilusionados en que realmente se iba a transformar, cuando trabajaron todo el tema de la Constitución del 91, que fue de las cosas más importantes que hicieron. Pero además de eso ellos estaban convencidos que el país iba a cambiar con lo que ellos iban a hacer, es tan así que yo me acuerdo que las FARC les enviaban mensajes diciéndoles que ellos eran el aborto de la guerrilla, ellos recibieron muchas críticas, amenazas, ellos pasaron

muchas situaciones, pero ellos estaban seguros.

Me acuerdo que ese día que pasamos, yo creo que 24

horas solo escuchándolo, todos sentados alrededor de él, nos decía que el comandante Pizarro Leongómez les había hablado a toda la gente de la importancia de la desmovilización y había dicho: "si no todos estamos de acuerdo, hasta que el último hombre del M-19 esté de acuerdo, entregaremos las armas", él dice que se tomó la molestia de dar el discurso a toda la gente, todo el tiempo, para convencerlos de que ya no era el momento de las armas sino era el momento de hacer política y de trascender, de llegar a un espacio donde se pudiera transformar sobre leyes y normas, además de intentar ser poder, eso era algo que mi hermano tenía absolutamente claro.

Ya allí cambia la vida a otro momento, ya no es la

zozobra de que está en el M-19, sino que está en la vida civil, recuerdo que contó el proceso de desmovilización...a los que estaban inscritos les dieron, no sé, por ahí 3 millones. Me acuerdo que mi hermano me dijo: "bueno, loquita, la cosa política tiene que seguir, yo tengo que volver a estudiar, tengo que retomar todo, pero..." en los últimos años, mientras él estaba en el M, cuando él llevaba la plata, hubo un momento en el que yo le dije que quería seguir estudiando, yo quería hacer algo más, entonces averigüé en la academia de diseño de modas, y el dinero que él recibía me lo llevaba y yo con eso era que pagaba mi carrera, yo estudié diseño de modas, no lo terminé, me faltaba un semestre porque pasó todo lo que pasó, pero si, estudié, perfeccioné mi compromiso con ese tema.

Entonces mi hermano lo que me dice cuando se

desmoviliza es: "yo creo que es el momento en que, desde otro espacio, nosotros empecemos a cambiar, porque cómo es posible que nosotros no nos podamos limpiar el culo con papel higiénico, como todo el mundo, así es que nosotros tenemos que igualar nuestros derechos y vamos a montar una empresa, con lo que yo tengo lo vamos a invertir, vamos a hacer", era esa la ilusión, ir a la vida civil, para estar pendiente de los niños...porque si algo yo reconozco es que mi hermano amaba profundamente a mis niños, él cada vez que iba a la ciudad o estaban en algún operativo en ----- lo que fuera, la demora de él era escaparse, es más, a veces yo ni tenía que preocuparme por eso, él se llevaba a los niños, o sea, él en medio de su mundo militar y político encaramaba en la moto a mis hijos, para arriba, para abajo, para él mis hijos eran todo; cuando él llegaba a la casa el juego era con los niños...mi hermano fue demasiado amoroso con nosotros. Yo creo a veces que los vacíos que yo siento es porque el respeto, el afecto, todo lo que significa familia, en mi vida se redujo a él.

Entonces, cuando él no está pierdo todo, de hecho

estoy sola, o sea, yo tengo hermanos pero yo no tengo el hermano que me llame y me pregunte cómo estoy, si yo no los llamo jamás hay comunicación, mi mamá nunca me llama si no la llamo yo. Entonces yo siento que mi familia, mi mundo, lo que significa afecto, compañía, todo, todo, lo era FAMILIAR 3, con él puedo

sentir todo y por eso me hace tanta falta.

Bueno, ya empezó el proceso político, se crea lo que se llamaron las Casapaz, que eran en varios lugares, en Bogotá había una en Chapinero y otra en el sur, la que nos correspondía por el lugar de habitación era una Casapaz que quedaba en la 1era con Decima, a una cuadrita más al norte del hospital de la Hortúa, donde hoy en día son cosas de muebles de madera y eso, ahí fue donde quedó la Casapaz de suroriente, y estaba la otra Casapaz que quedaba bajando uno por las 26, como si fuera al cementerio, ahí quedaba la Casapaz centro, y en Chapinero, en la 63, de donde se llevaron a mi hermano, subiendo por la iglesia Lourdes, subía uno como una cuadra y media, ahí quedaba la Casapaz norte.

Entonces ya con las Casapaz ya uno asistía a lo que eran las conferencias públicas, el apoyo social y la preparación para el tema de la Constitución, que se hicieron cuadros de trabajo, de opinión, de análisis, o sea...yo creo que otra cosa valiosa era que sumercé se sentía parte del proceso, porque usted podía opinar, así fuese base; Pizarro se tomó la molestia, luego de la desmovilización, él iba a todos los barrios, él se reunía con la gente, con nosotros, era una cosa muy normal, era usted ver al "comandante papito" pero no era verlo allá arriba, en un pedestal, era un igual, entonces era diferente la cosa.

Y FAMILIAR 3 viviendo en la Casapaz, él decide irse a vivir en Casapaz porque él se convierte en uno de los hombres de seguridad del comandante, pero estaba más seguido, mínimo cada tercer día estaba en la casa, estaba pendiente, compartía todo. Entonces empezamos a pensar que qué íbamos a hacer, porque era un derecho nosotros también tener dinero, toda la vida habíamos trabajado por un proceso, y era que la vaina tenía que cambiar, yo creo que estábamos esperando demasiado y eso fue lo que le pasó a mucha gente: esperaba tanto del Estado, se desmovilizaron con la esperanza profunda de que iba a cambiar y unos fueron desaparecidos, otros asesinados y otros cayeron en la droga, porque la gente no estaba preparada para ese choque tan fuerte y sobre todo esa negación tan jodida, esa traición que hizo el Estado con la gente del M.

ENT: ¿Cómo fue la reacción de la sociedad ante ellos?

TEST: Siento que fue un momento valioso e importante, que cometimos un grave error: el error fue que nos hicimos visibles, lo que usted hacía clandestinamente empezó a ser visible y no tenía miedo, porque usted iba a un barrio y la gente salía con orgullos: "son del M-19", era como...o sea, por ejemplo, recuerdo que a mi hermano las muchachitas lo que querían tocar, es lo cogían para saber si era de carne y hueso. La gente idealizó al M-19, entonces cuando íbamos a cualquier sitio, a conferencias, al trabajo, porque se empezó a hacer el trabajo alternativo con la comunidad, entonces íbamos a darles charlas del valor, de la importancia de desmovilizarse para pasar a hacer una transformación, para pasar a ser gobierno, era la gente

quería al M-19, la gente esperaba que se cambiara, se transformara, yo siento que fue una acogida muy, pero muy positiva. Es tanto así que yo estoy segura que, si no hay esa situación de persecución a la gente, de asesinato, se habría logrado ser gobierno, o sea, si hubiese sido un país honesto en el proceso de negociación, pero no, el gobierno traicionó.

El Estado no lo hizo y eso fue lo complicado. Además, ellos, de tanto tiempo que estaban en el monte y si les daban 20 mil, 30 mil pesos y él iba y los llevaba para su familia, supongo que no solo mi hermano sino los demás, ellos creyeron que con 3 millones íbamos a hacer muchas cosas también; entonces mi hermana me dijo que teníamos que montar un almacén de chaquetas, que había que volver a estudiar, los pelaos, él se llenó de muchos sueños, creía que íbamos a lograr con la Constitución. Yo tengo una foto cuando estaban en la Constitución, hablando por un micrófono allí mi hermano, yo ahí tengo la foto...pero bueno, es un orgullo saber que aportó.

Yo creo que él estaba muy ilusionado con todo, con un maldito Estado que no, que no perdona que alguien piense, eso lo hizo también descuidarse, nos descuidamos todos, porque realmente íbamos a una conferencia, íbamos a Casapaz, hacíamos una reunión y salimos de ahí tranquilamente a coger bus para la casa. Ya nosotros usábamos la chapola del M-19, entrábamos a la casa con eso ¿me entiende?, uno se boletea, la confianza nos llevó a eso.

Me acuerdo cuando Pizarro fue por la casa, llegó con su sombrero, mi hermano también entró orgulloso, todo el mundo lo vio, en mi barrio todo mundo sabía que éramos del M-19, nos boleteamos de una manera exagerada. Yo creo que mi hermano nos contagió esa esperanza, era porque la sentía, yo sé que la sentía, y esa poquita plata que le dieron recuerdo mucho que era para comprar material, para trabajar, me acuerdo que compramos otra máquina y empezamos a montar un poco más grande el taller. Él se va a vivir con Pizarro, empieza a acompañarlo a todo el proceso; recuerdo que alguien le había regalado a Pizarro un cuarzo, esa piedra, Pizarro me pidió a través de mi hermano que le hiciera...a ellos les dieron los chalecos antibalas, que eran chalecos pero llevaban una bolsa de plomo, pero él quería usar un chaleco más deportivo, no tan así; entonces yo lo que hice fue mirar los chalecos que les había dado el DAS para seguridad y tomar las medidas. Lo que hacía era hacerle la bolsa, por fuera de veía como un chaleco para con jean ¿sí me entiende?, disimulando, y le metíamos la bolsa de plomo.

Entonces yo hice esas cosas, por ejemplo, las cocí, las hacía, entonces yo iba a la casa, por eso le digo, yo era muy pública. Al principio Pizarro estaba viviendo como por ----- y luego se pasaron a vivir al norte, vivieron en varias casas...me acuerdo que en una de esas también se pasó a vivir un tiempo CONOCIDO 8, el que murió después, bueno, allá conocí a mucha gente, la secretaria era la ----- y una chica que se llamaba CONOCIDO 9 y hay quienes dicen que andaba con mi hermano, no lo sé, porque él era bastante noviero, pero también está desaparecida, no sé si lo estarán buscando,

yo sé que a ella la desaparecieron.

Bueno, el rollo es que vivíamos como en ese mundo, ir, venir, el taller se iba fortaleciendo, mi hermano conoce a más gente. Es que el M se convirtió en otro referente, entonces él empezó a conseguir contactos en -----y yo empecé a hacer chaquetas...yo sí puedo decir que en esa época no había esas chaquetas, mi hermano las sacó de alguna revista, que yo no sé de dónde las sacó y él la llevó; hacíamos unas chaquetas americanas doble faz, por un lado, iba en dril y por otro lado iba en una tela calientica, pero con estampados arabescos, parecía de esas figuras árabes. Entonces nosotros comprábamos, averiguamos la fábrica, compramos de a 100 metro, fue lo que invertimos, ya cuando ensayamos la primera, nunca se me olvidará que FAMILIAR 3 dijo que íbamos a probar qué acogida tenía; él hace el diseño y me dijo que le hiciera la de él, me acuerdo que me dio 20 mil pesos, para sacar dos chaquetas, con esos 20 mil yo compré la tela de esos arabescos que empezaba de moda, el dril súper 8 y sacamos dos chaquetas, al sacar las dos chaquetas yo trabaja en ese momento...yo era el que hacía los uniformes de los ORGANIZACIÓN PUBLICA 1, el de ----- el del -----, los centros de salud, hacía muchas cosas para ellos, entonces fue una de ella a recoger unos uniformes para el hospital ORGANIZACIÓN PUBLICA 2, fue a recogerlo y cuando vio las dos chaquetas que estaban me dijo: "esas chaquetas de doble faz, para esos fríos del ORGANIZACIÓN PUBLICA 1", yo miré a FAMILIAR 3, me dijo que sí y me preguntó que cuando valían, como habíamos gastado 20 mil para las dos, le dije que 25 mil cada chaqueta y me las compró, y a partir de ese momento pusimos el precio de los 30.

Por el otro lado mi hermano iba trabajando, ya se desarrolló el trabajo político público, se viene la campaña presidencial, mi hermano empieza a asumir esos roles en la campaña, nosotros también en el barrio, yo trabajé toda la campaña presidencial en el barrio, donde todo el mundo me conocía y luego se viene una época de amenazas, empezaron a aparecer panfletos, uno veía carros dando vueltas por el barrio, eso fue antecitos de la primera elección de Pizarro. Yo pienso, y eso lo deduzco, en un país con derechos usted tiene todo el derecho a mostrar su afinidad política, pero en Colombia no, entonces nos fuimos a la votación para elección, ¿recuerda que él se lanzó y no quedó?, que eso fue el primer lanzamiento, no recuerdo si se lanzó...me acuerdo que decía "palabra que sí" [PAUSA: 55:32]

ENT: Continuamos, TEST nos estabas contando sobre el proceso electoral.

TEST: Pizarro primero se lanza a la alcaldía, a principios de año, en marzo. Nosotros salimos públicamente, mis hermanitos mayores y yo, apoyando, y mi hermano obviamente con Pizarro. FAMILIAR 3 lo acompaña a todas las rutinas, de presentaciones de cosas, pero resulta que

cuando inicia todo este proceso, nosotros siempre nos dimos cuenta, porque tomaban fotos de la casa y había un vecino que nos avisaba, así es que nosotros siempre nos sentimos intimidados en la casa, pero claro, a uno le podía más el compromiso y el amor que otra cosa; recuerdo que años atrás, antes de la desmovilización, había gente que estaba trabajando en la ciudad, haciendo algunas cosas, mientras mi hermano estaba en el monte, entonces algunos fueron a hacer lagunas gestiones y guardaron cosas en la casa, se fueron a reunir y por azares de la vida, como unos dos, tres años después un policía nos dice: "¿por qué ustedes sabiendo que estaba la casa tan quemada, nos obligaban a detener a la gente?", porque detuvieron a un chico que ya murió, a él le decíamos CONOCIDO 10 pero él tenía otro nombre y lo vine a encontrar después de los años, porque era uno de los asesores de Gustavo Petro. En esa época a él detuvieron y le hicieron un montaje, a él lo detuvieron y el policía le dijo a él: "hermano, no me obligue a detenerlo, ustedes saben que la casa de lo GRUPO FAMILIAR 1 está quemada, no vayan, no entren" y seguíamos reuniéndonos allí, yo creo que no nos dábamos cuenta de lo que estaba pasando. A él lo cogen saliendo de mi casa y está en la cárcel, y a él lo tienen que recuperar...nos los llevamos para ----- a un pueblo donde era la finca de la familia de FAMILIAR 10 , allá lo tuvimos un tiempo hasta que salió para Cuba, es tanto así que yo lo daba por muerto, hasta que volví a verlo en la oficina de Gustavo Petro. Entonces, claro, éramos demasiado confiados. En ese momento, cuando se da la desmovilización y lo del 91, se presenta toda esa situación y demás, unido a eso, mi hermano dice que estaba preocupado por nosotros, porque él estaba en la casa de Pizarro, de Navarro, en la casa de ellos, y como que no tenía tanto miedo como nosotros, que por qué no me iba un tiempo. Casualmente se cruza la información y me dice que a Ecuador habían venido los médicos de la Universidad de Stanford de Estados Unidos y estaban haciéndole chequeos a las personas gratuito. Y yo siempre pensé que quizás se podía hacer algo más por mi hijo, así es que se presentó el momento, yo le dije a mi hermano y me dijo que arrancara un par de meses para allá. Eso hice, me fui para Ecuador, pero obviamente me llevé a mi hermana y me fui con FAMILIAR 9 ; finalmente allí le hicieron unos exámenes y le iniciaron un tratamiento en Ecuador, así es que busqué trabajo y me quedé en Ecuador. Ya luego FAMILIAR 10 llegó allá y estábamos con mi hermanita, mis dos niños y yo, y vivimos allá un tiempo, obviamente teníamos que salir hasta Colombia para que no se nos vencieran los papeles...recuerdo mucho que fue la época de los dos hermanos que fueron desaparecidos en Ecuador, los hermanos GRUPO FAMILIAR 2 entonces había mucha cosa, mucha persecución, mucha estigmatización, yo creo que igual que ahora contra los colombianos. En una de las situaciones que yo iba a cruzar frontera para el tema de tiempos, me pararon a mi antecitos de Ibarra y se me vencía el plazo ese día, es decir que tenía que andar 8 horas para alcanzar a salir del país y yo tenía el tiempo previsto...un policía súper

abusivo, para ellos las colombianas éramos prostitutas, en ese momento yo iba sola con la niña y como ellos entraron después teníamos diferentes fechas; entonces, este tipo me lleva a un calabozo 24 horas, entonces quedo en condición de legalidad.

La forma de torturar de la policía era tocándolo a uno; recuerdo mucho que me metieron con la niña, recuerdo que me decía: "mami, tengo hambre", yo le decía que llorara y gritara pidiéndole a ellos; en el calabozo de al lado estaba una periodista y a la periodista la detuvieron por no dejarse manosear, ella me hizo una entrevista, ahí detenida, que salió luego en una revista en Colombia. Yo recuerdo que en Colombia supo mi familia, porque como siempre he sido así alborotada y el tipo me decía: "si va a mi oficina, en una hora la suelto" y no, era un acoso sexual, amenazaban, me decían que cuál era el problema de nosotras, si todas las colombianas éramos putas, o sea, era un trato feo.

Finalmente me soltaron, después de 24 horas, y me amenazaron: "si la vemos en media hora aquí se va para adentro otra vez", yo tuve que ir, subirme a un bus con la niña y tratar de pasar frontera para llegar acá; luego me tocó volver a conseguir el permiso, porque uno les decía...era irse, esperarse un tiempo, luego volver a entrar, pasar por Rumichaca, pedir el sello de entrada y volver a entrar. Además porque por esos días yo había tenido un accidente, se había volcado el carro donde íbamos nosotros con un grupo de personas y yo tenía media cara inflamada del golpe que me había dado; entonces imagínese como salí en esas fotos de esa revista, con un ojo inflamado y en una entrevista diciendo que habían querido abusar. Luego estábamos allí, vuelvo a entrar, porque el tratamiento de mi hijo se tardaba como unos seis meses más; estaba yo un día, yo creo que sería como para mitad de año, yo no recuerdo bien en qué fecha fue el asesinato de Pizarro, pero estaba allí, cuando de pronto veo las noticias en Ecuador. Nosotros vivíamos en un lugar que se llama ----- y veo en las noticias que acababan de matar a Pizarro...yo quería devolverme de inmediato, y más cuando pasan en las noticias a un chico que se arrodilla y dicen que algunos de sus escoltas hace unos disparos al aire, y cuando alcanzo a ver...yo hacía sudaderas y yo le había hecho una sudadera, yo supe que ese era mi hermano. Eso fue todo lo que vi en esas noticias, y corrieron y lo cogieron, FAMILIAR 10 me decía que eso no podía ser, pero yo decía que ese era FAMILIAR 3, creía que FAMILIAR 3 estaba mal.

Inmediatamente salí a regresarme, le dejé los niños a FAMILIAR 10 y resulta que cerraron el paso de entrada a Colombia, entonces no pude entrar a Colombia, fue súper fuerte, tuve que quedarme allí; ya pude hablar con mi hermano, me dijo que lo mejor es que estuviera en Ecuador "esta cosa está alborotada, la cosa se levantó, la cosa está dura, no venga", y en ese momento me quedé allí. Finalmente yo regreso ese mismo año, el --- de ---- entró a Colombia y me acuerdo porque le terminan el tratamiento a mi hijo,

pero, además, con todo lo que había pasado, la tristeza que tenía de no haber podido a apoyar a mi hermano...mi hermano se va hasta allá a esperar que pasáramos. Yo paso el puente de Rumichaca y me acuerdo que en esa época todavía quemaban las llantas para los 7 de diciembre, que se hacían las quemas, por eso nunca se me olvidara en la vida que yo sentía que había entrado a mi casa; porque en Ecuador no fue fácil, la estigmatización a los colombianos, habían pasado muchos colombianos allí, allí habían desaparecido a un grupo de M-19 que había pasado hacia Ecuador, o sea, había mucha historia y eso lo mantiene a uno. Entonces volver a Colombia era bueno, y mi hermanito estaba esperándonos y a retomar otra vez la vida; ya en ese momento ya había muerto Pizarro Leongómez entonces mi hermano estaba viviendo con Navarro, entonces cuando voy a la casa de ellos, eso era como en la ---con ---- , uno subía, era como ----- , eran como tres cuadras arriba; allí es donde conozco realmente a CONOCIDO 11, porque allí en esa casa, como seguridad de Navarro, es que CONOCIDO 11 entra

al equipo de protección y allá es donde mi hermano conoce a CONOCIDO 11

ENT: ¿Quién era CONOCIDO 11?

TEST: Era parte del grupo de protección de Pizarro, y la hermana de ella era la que cocinaba en la casa, porque como tenía que ser gente de confianza. Entonces allí es donde vuelvo a retomar el mundo, ya ha pasado el proceso, mi hermano si nos dice que va a seguir investigando lo que pasó con Pizarro, hay un combo de nosotros que estamos mirando, estamos haciendo cosas alternamente y nosotros vamos a averiguar qué pasó con Pizarro. Claro, en ese momento yo no dimensionaba todo lo que estaba pasando, pero si conocía a mi hermano, que si él decía que lo iba a hacer era porque lo iba a hacer.

Él salió un tiempo y ya llegó a ----- retomamos todo el proyecto de ropa; ya en ese momento mi hermano lleva ese diseño a -----y nos piden las primeras 100 chaquetas; entonces ahí empezamos el negocio en mayor dimensión, se consiguen empleadas, se consiguen otras personas, ya empezamos como a trabajar un poco más y mi hermano viviendo con Navarro, empiezan a tener problemas...ellos tienen problemas de carácter político, hay quienes pensaban y sentían que Navarro tenía que ver en la muerte de Pizarro, no hizo nada por reivindicar, al punto en que para ese momento había un grupo de mundo que había salido hacía Panamá y países vecinos, que es donde yo le digo que habían desaparecido a varios de Ecuador; algunos estaban levantando plata, levantando billete, por si algo pasaba en el proceso, ellos iban a entrar como la retaguardia que iba a responder.

Cuando matan a Pizarro, Navarro no les permite...la gente, claro, todo el mundo piensa que se iban a reorganizar, porque la cosa no puede seguir, pero Navarro detiene eso y dice que no, él es que el no permite. Entonces entra la gente y ese dinero ese diluye entre los que estaban en esa época al frente, en temas de responsabilidades políticas, entre los mandos

altos. Y ahí es donde la base queda suelta, ahí es donde nosotros decimos que la base queda absolutamente suelta, uno, porque era la tristeza, era el dolor de haber perdido, era un tipo que le decía que no se iba a hacer nada, nadie se iba a reorganizar; entonces la gente comienza a dispersarse, se acaban las Casapaz, se acaba el proyecto político. Ya empieza a surgir lo que él empieza a mover, pero no con una respuesta total, como anteriormente pasaba con Pizarro, aun cuando todos sabíamos que Navarro era muy lúcido en términos de alocuciones, de interpretaciones políticas, pero él allí cambia.

Mucha gente comienza a cuestionar, entre ellos mi hermano, él le cuestiona directamente su accionar frente al asesinato de Pizarro, se le endilgan responsabilidades y finalmente esto concluye en que él empieza a echar a toda la gente que había sido en el momento la parte del apoyo de Pizarro, a los que estaban cuestionando, los que se preocupaban, y empieza a rodearse de otro grupo de gente, empieza a sacar corriendo a la gente...además porque el golpe del asesinato de Pizarro fue muy duro, fue muy duro porque la gente que estaba con él se sentían responsables; hay quienes dicen que algunos de ellos tuvieron que ver, de los guardaespaldas. Luego, con el paso de los años, la lectura que yo hago es que los guardaespaldas que puso el gobierno, en este caso el DAS, fueron los responsables porque, mire, yo me acuerdo que mi hermano había estado en la casa, él nos dijo que se tenía que ir temprano porque...a él [Pizarro] le decían el Comanche, tenía que viajar, pero dijo que no viajaba.

Él arrancó temprano y se fue, habíamos hablado muy temprano, yo no me acuerdo por qué llamé a la casa por unos papeles de FAMILIAR 9 , creo que me pidieron el registro de vacunas, entonces por eso hablé con él. Pero bueno, una charla normal, ya cuando nos encontramos con mi hermano, él nos cuenta que llega...él tenía que haber acompañado a la gente hasta el aeropuerto, pero cuando él llega a la casa y mira en la mesita, y ahí estaba el cuarzo de Pizarro que le habían regalado, no sé si eran los indígenas que se lo habían rezado, alguna cosa así. Mi hermano me cuenta que, cuando él entra, ve en la mesita de noche y reacciona, porque sabía la importancia que tenía para él, entonces lo coge, se monta al carro y arranca a ver si alcanzaba a llegar al aeropuerto a tiempo, para entregárselo. Él dice que alcanza a frenar frente al aeropuerto, cuando empieza la gritería y salen gritando, habían atentado contra Pizarro, entonces él guarda eso y de ahí arranca a donde llevan a Pizarro.

Entonces cuando ya nos encontramos, que ya nos abrazamos, él me contaba y lloraba mucho, porque mi hermano era muy sensible, a pesar de ser muy recio en otras cosas era supremamente sensible. Entonces es cuando él me empieza a contar eso...cuando llegan es que salen y les dan el parte, les dicen que efectivamente Pizarro acaba de morir; entonces mi hermano se bota a la avenida, se tira al piso, saca el arma y hace unos disparos al aire, como él hace esos disparos al aire pues los compañeros lo hacen, entre

ellas la esposa de Pizarro, la mamá de María José. Lo recogen, lo abrazan, lo llevan a un lado y le hacen una entrevista, que yo nunca la vi en ese momento; a mí me dijeron que le habían hecho una entrevista, pero como no estaba en Colombia por eso nunca la vi...vine a ver esa entrevista estando en el exilio, muchos años después. Yo no sabía que una imagen de mi hermano vivo, por ejemplo, mi hermano si me contó, que había pasado eso, que no sé qué, pero de ahí uno no se imagina nada más.

Mi hermano siempre decía que alguna cosa tenía eso, él quedó con esa sensación de que se le hubiera quedado eso en la casa. Luego de eso, ya volviendo al tema de que Navarro termina teniendo contradicciones, y lo echa...

ENT: Despide a tu hermano

TEST: Y a más, y a más personas, a las personas de confianza de Pizarro, las echa. Luego de que las echa mi hermano llega a la casa y me dice: "loca, pues aquí nos tocó mirar a ver qué hacemos", ya queda suelto, además empiezan a darse cuenta que la gente está muy jodida, él me decía: "hermana, hay gente que se ha metido a la droga, no tienen qué más hacer, las mujeres no tienen trabajo y con hijos de compañeros que mataron, que desaparecieron, que estuvieron en la guerrilla, la gente quiere estudiar, quiere progresar, el Estado no nos responde" o sea, una cosa así bien fuerte.

ENT: Muy convulsionado el país en ese momento.

TEST: Sí, y además con mucha situación crítica, él se hablaba con un compañero y le decía: "no, hermano, nos toca delinquir, hacer alguna güevonada", algunos muy cercanos a nosotros se van para el Jaime Bateman, que luego extermina las FARC, esos son los secretos históricos, las FARC extermina a ese grupo del Bateman Cayón, porque era gente del M, entonces ya empieza una contradicción entre ellos...eso es un choque entre ellos mismos, porque ellos consideraban que el M-19 la había cagado, porque habían vendido el alma y a su gente. Todo eso fue parte del proceso, tan fuerte, tan fuerte todo lo que pasó y era muy pronto ¿no?

Empezaron a asesinar, empezaron a desaparecer a los miembros del M-19 que habían mostrado ya la cara. Entonces empieza a notar uno también...

ENT: Una estrategia, de alguna manera

TEST: Claro, y la gente entre más cercana o más era conocida empieza la persecución...esa chica que le cuento, CONOCIDA 9 que vivía en la casa de Pizarro cuando los echa Navarro a todos, ella se va a su casa natal, que era en ----- y ella nunca llega a ----- ella es desaparecida, o sea, hay muchas cosas que pasan allí. Entonces mi hermano empieza la casa, se habla con los compañeros, todos vueltos mierda, y empiezan a pensar qué hacer. Entonces él me cuenta a mí, pero me parece mejor que esta parte no sea pública, pero me parece importante que lo sepan para efectos de análisis, pero que esto no se

maneje públicamente, es bueno para contexto y para que se manejen esas verdades, pero no para manejarlo público, porque de todas maneras sigue mi familia en Colombia.

Se reúnen un grupo de personas, serán 11 personas más o menos, de cuales desaparecieron a todos, y empiezan a buscar el dinero para hacer la investigación de qué pasó con Pizarro, necesitaban plata para moverse, ellos pensaban que Navarro estaba involucrado o, por lo menos, estaba vendiendo el alma por el proceso, para protegerse. Mi hermano, en compañía de ellos, toma la decisión de secuestrar a la compañera del zar de las esmeraldas, a CONOCIDA 12...mi hermano está en ese operativo, no sé por qué me muestra las fotos y yo guardé en mi casa algunas cosas, tenía el taller y en ese momento habíamos sacado en arriendo una casa, para que mi hermano pudiera estar más tranquilo con su compañera, porque para ese momento ya estaba su compañera y la niña, por eso es que no me parece que sea público sino para análisis, porque esto no lo sabe su hija.

Ya otra persona recibe a la persona, él estuvo en el operativo, otra persona se encarga de CONOCIDA 12 la que estaba secuestrada, y pues era un secuestro extorsivo, para sostener las gestiones que iban a hacer, yo guardo algunas cosas, hago algunas vueltas que él pide y...empiezan el proceso de negociación para la entrega de ella, pensamos que RESPONSABLE 1 y el RESPONSABLE 2, pensamos que ellos pensaron algo más de dinero y se voltearon, porque resulta que mi hermano...él esperaba que le entregaran un cheque, un dinero, él me dice que tiene que ir a recibir el dinero pero claro, sumado a esto, venía una situación crítica económica...entonces nosotros estábamos produciendo chaquetas para sostenernos, pero la economía no era fácil, éramos muchos, estaban mis hermanos, él, CONOCIDO 11, la niña, yo, y por el otro lado él estaba moviéndose con el operativo político.

Le ponen una cita en ----- en la --- él tenía que encontrarse con un chico que nunca he sabido el nombre, yo sé la descripción porque mi hermano alguna vez me lo había descrito, pero luego me entero que era con él, un chico blanco, cabello rojizo, pecos, que era parte de ese operativo, pero no sé si está vivo, si lo desaparecieron, no sé quién sea. Mi hermano se tenía que encontrar con él en la ---y...mi hermano tenía el revolver personal y lo había empeñado, porque no tenía plata para la leche de la niña, y este pendejo se va sin fierro a la cita.

Él me había dicho que lo había empeñado pero...a veces uno no se da cuenta de lo que está pisando. Entonces él me da a guardar algunas cosas ese día, pero yo tenía que ir a comprar materiales para terminar un pedido que nos habían hecho de chaquetas, entonces tomamos onces y nos vamos...preparó CONOCIDO 11 un chocolate que estaba de moda en esa época, él quería probarlo, con tostada, y estaba FAMILIAR 12, la hija de mi hermano, y él le dijo: "échele mantequilla a las tostadas de la tía, atiende a la tía", la niña metía el dedo y con la manito me echaba la mantequilla, y me dijo:

"loquita, voy al operativo, pero fresca que van a aflojar el billete, fresca que todo sale bien", le dije que bueno, que se cuidara, que en la noche teníamos que ir a pagar la cuota de la parabólica, soltó la risa y me dijo: "uy loquita, le va tocar hacerlo sola, por si llego tarde".

ENT: ¿Qué día era ese, TEST ?

TEST: El ----de -----de 1993. Salimos de la casa, más o menos a las 5 de la tarde, yo me bajé en el barrio ----- en la ---- sur con ----- y le dije: "mamoncillo, no se demore, mire que toca pagar la parabólica", y me dijo: "no, loquita, le tocó ir a pagarla sola", pero como él molestaba tanto entonces yo me devolví y lo empujé, le dije: "¿lo acompaño?", me dijo que no, que hiciera mis vueltas; cuando ya me fui para atrás, el corrió, me abrazó, me mordió el cachete y me dijo que me quería mucho...y eso fue lo último que supe de él [llanto], fue la última vez, me bajé en la-----, él siguió, compré mis materiales y volví a la casa.

Yo llegué como a las 7, pero era muy extraña mi ansiedad porque tocaba ir a pagar eso, pero era una angustia, como cuando usted siente algo en el pecho, además cuando llegué había una camioneta frente a la casa y CONOCIDO 11 estaba abajo, en la casa de mi mamá, que era a una cuadra. Yo la llamé y le dije: "CONOCIDO 11, ¿usted vio que hay una camioneta?", me dijo: "sí, me vine desde temprano, estoy acá donde su mamá"; pero antes de eso, cuando nosotros nos tomamos el chocolate y mi hermano iba a salir...primero, el día anterior fue el día del M-19, el 19 él había ido a una fiesta con la gente y CONOCIDO 11 no había ido, entonces estaba muy celosa, entonces timbró el teléfono y había un teléfono en el cuarto y otro en la sala, cuando timbró el teléfono ella me hizo señas que escuchara, entonces yo me hice la loca, entré al cuarto y levanté el teléfono y él estaba hablando con la RESPONSABLE 1 le dijo: "hermana, listo, entonces salgo, yo llego allá, hay un cambio: usted va al sitio del RESPONSABLE 2 y el RESPONSABLE 2 va al sitio suyo", o sea, le cambió el lugar de la cita, eso fue lo que escuché y colgó.

Yo había escuchado eso y sabía que había hablado con RESPONSABLE 1. Entonces, bueno, nos fuimos los dos, nos despedimos y como a las 7 de la noche ya me empezó esa angustia de que él no llegaba, entonces le dije: "CONOCIDO 11, yo voy a estar en la casa ¿usted se queda con mi mamá?, si la llaman o alguna cosa, me avisa", a las 8:30 de la noche CONOCIDO 11 me llamó y me preguntó si estaba despierta, ella subió corriendo, entró y me dijo: "TEST, desaparecieron a FAMILIAR 3", "deje de hablar mierda ¿qué pasó?", "hermana, me llamó una persona, nunca me dijo quién era, me dice que a un muchacho de cabello crespo le dieron el número telefónico y le dijeron que llamara a su hermana, que le avisara", "¿nos vamos a buscarlo?", claro, en ese momento nosotros...ya nosotros habíamos hablado del tema de desapariciones con FAMILIAR 3, porque esos 11 que le cuento, que estaban en todo el operativo, ya se habían llevado a cuatro, ya habían

desaparecido, a uno lo desaparecieron yendo para la carretera de Monserrate, al otro lo habían desaparecido en el centro y yo hasta le dije a FAMILIAR 3 el día antes, cuando iban a la reunión del M, que tuviera cuidado.

Entonces en ese momento me entra la angustia, le dije

a CONOCIDO 11 que nos fuéramos a buscarlo, ella me decía que no, que la cosa estaba caliente, que no podíamos movernos. Yo salí y cuando yo salí estaba la misma camioneta, le dije a CONOCIDO 11 que había una camioneta vigilándonos desde que había llegado, yo salí y miré a la panadería y ahí estaba la camioneta, vidrios polarizados, estábamos siendo vigiladas. Entonces activamos la alarma que mi hermano había puesto y mire por qué yo odio el tema de no despedirse: en los últimos tres días mi hermano estaba muy preocupado por la seguridad, entonces él se la pasaba entre la casa de mi mamá y la de nosotros; había puesto eso que él ponía para activar alarmas, que era cablecitos que él pelaba y pegaba, en caso de que alguien se fuera a meter, y el empezó...iba a la casa, tomaba un tinto, me ayudaba a hacer un tendido de tela o a cortar, y de pronto se desaparecía, y cuando yo le estaba hablando ya no estaba, yo odiaba, odiaba eso.

Ese día que se va, entonces, yo entendí por qué estaba

tan nervioso, él estaba poniendo seguridad acá y estaba poniendo seguridad abajo, yo le decía a CONOCIDO 11 que FAMILIAR 3 había notado algo. Entonces, claro, hablamos de todos los temas y estábamos muy angustiadas, espere esa noche, toda la noche ahí; CONOCIDO 11 en esa época creía mucho en el tema...son cosas que parecen locas, pero el tema espiritual, en ese tema, entonces CONOCIDO 11 fue a la casa y me dijo: "TEST, yo sé que usted no cree nada pero cojámonos de las manos, concentrémonos, porque yo sé que si algo pasó, FAMILIAR 3 a la única persona que le va a avisar es a usted, así es que nos vamos a coger de las manos y vamos a mirar si lo sentimos".

Nos reunimos con mi hermana menor, mis hermanos

chiquitos, ella y yo, la verdad que yo nunca en la vida he creído en nada, pero ese día...yo creo que fue la angustia, no sé, yo me acuerdo que nos cogimos de las manos, nos concentramos y pusimos hasta una vela y yo era "por favor, favor, FAMILIAR 3 dígame dónde está para buscarlo, por favor, por favor", y yo le juro que lo vi. La gente me decía después que yo había estado loca, que otra vez tenía loquera, pero yo le juro que lo vi y era en el batallón de caballería de Usaquén...yo le decía a CONOCIDO 11 que lo tenían allá, entonces ella me decía: "TEST, es media noche ¿cómo vamos a ir allá?, nos van a matar, nos van a desaparecer, yo tengo una hija", mis hermanitos se me colgaban y me decían que no saliera.

Claro, fueron muchas horas ahí nosotros, desesperados

por saber algo de él, pero bueno; luego, al otro día, recibí una llamada, me dijeron que lo tenían allá y nosotros confirmamos con el tiempo que si lo habían tenido allá y claro, nosotros queríamos ir, yo quería ir, yo me iba a parar al frente, yo no sabía que existía ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 [ORGANIZACIÓN SOCIAL 1] y si no yo en ese momento hubiera llamado. Entonces como a las 5 de la mañana, yo le decía a CONOCIDO 11 que nos fuéramos para allá,

"vámonos todos y parémonos allá, que carro que salga hacemos escándalo, lo que sea, porque a mi hermano lo van a desaparecer", no me dejaron ir, mis hermanos, todos, me decían que me iban a desaparecer a mí también, que esperara.

Lo único que yo pensé fue, claro, yo tenía muchas cosas de todo lo que mi hermano estaba haciendo, entonces fui y las saqué, quemé todo lo que tenía allí de cosas, que ellos habían enviado y todo; recuerdo la foto de esa señora...

ENT: ¿Qué pasó con ella?

TEST: La entregaron, por eso pienso que lo vendieron, a ella la entregaron...dicen que pagaron muchísimo dinero por la recuperación, porque a ella le decían que era la amante de las esmeraldas. Entonces bueno, ese día fue pasando, ya como a las 7, 8 de la mañana

ENT: Me dices desde qué parte pueden...

TEST: Puede hablar de la desaparición, todo lo que pasó con mi hermano, pero pues que no se sepa que él estaba en un secuestro, no de forma pública, no quiero que sepa la hija.

Ya a las 7 de la mañana empezamos a sacar fotos, ya nosotros sentíamos que algo estaba pasando; entonces yo llamé...él tenía el combo del M-19, que para ese momento la mayoría se había ido al monte, otros ya no estaban, en ese momento de la gente del M solo contábamos con CONOCIDO 4, ya no sabíamos de nadie más. Entonces lo que hago es intentar ubicar a CONOCIDO 4 para empezar a buscarlo, y al combo de los vecinos del barrio, algunos empezaron en el M con él, tenían el tatuaje de tildes, pero no aguantaron más de seis meses, un año, y decidieron...de todos ellos el único que se quedó fue FAMILIAR 3 y era un combo como más de 50, el único que se quedó fue él.

Entonces yo lo llamé y claro, como seis, ocho pelaos, todos pendientes, reconozco que en ese momento con todos mis hermanos nos sentamos ahí, desde el mayor llamó al trabajo y dijo que no había podido ir porque le habían desaparecido al hermano. todos sacamos fotos, sacamos copias y empezaron a salir a buscar de dos en dos: uno iba para la morgue, otro iba para los hospitales, otro...es decir, hicimos como una estrategia de búsqueda, a mí me tocaba quedarme en la casa porque alguien tenía que pagar todo, yo tenía que entregar ese pedido. Así es que mientras yo buscaba la plata en la casa, todos salían a buscarlo y yo no podía hacerlo, yo no sé, si hubiera salido a buscarlo tal vez no lo encuentro tampoco, pero hubiera sentido que había hecho más, pero alguien tenía que trabajar...todos llegaban a la casa después de ocho, diez horas, tocaba tener algo para comer, para el transporte del siguiente día, no sabíamos si esto iba a ser varios días, cuánto, cómo, no sabíamos nada.

Esperanza se asustó mucho, ella nos pidió que si nosotros íbamos a hacer denuncia o algo, que por favor no dijéramos de la existencia de ella, que no dijéramos que tenía una familia ni nada; entonces ahí es donde tomamos la decisión, yo asumía todo lo que fuera...nos avisaron

que nos acercáramos a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 en esa época la oficina quedaba subiendo por la

-----, en la ----- que queda en la esquina del triángulo, era por esa cuadrita en la mitad, ahí en un edificio era donde quedaba la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 en esa

época, era la única que había, la nacional.

Entonces me dieron la dirección y esa vuelta si la

hice yo...como todos estaban buscando y me dan ese dato, entonces yo lo que hago es dejar a la señora que estaba trabajando, que me terminara las chaquetas y yo arranco para ese sitio. Cuando llego allá, me acuerdo mucho que me atendió CONOCIDA 13 y CONOCIDA 14; yo entré a contarles y me pareció muy extraño que ya a ellos los habían llamado y les habían dicho, entonces eso me asustó, alguien los había llamado y habían dicho que se habían llevado a un pelado de la ---con ----. Porque es que, además, cuando a nosotros nos llaman el día anterior, nos dicen: "se lo llevaron, en la ---con ---", entonces lo que hacemos, antes de llegar a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 es que me voy para el parque ----- que es donde

nos dicen que desaparecen a mi hermano...en esa época ese parquecito era de ventas de hippies, había una cantidad de puesticos en la calle y más a esa hora, porque a él se lo llevaron entre las 6:30 y 7 de la noche, era hora en que ellos estaban ahí, había gente, es un sitio concurrido.

Entonces yo fui pero, claro, yo no pregunté

directamente ni nada, porque me daba miedo, entonces lo que hice fue que me senté en una sillita que había en toda la mitad del parque, había un señor de dulces, con una señora, yo les dije: "tenaz lo que pasó anoche ¿no?, que se llevaron a un muchacho", y ella dijo: "sí, pero cálese...ese pobre pelado se agarró de ese poste de ahí y gritaba y pedía auxilio, decía que llamaran a la hermana, y el grito un número de teléfono", o sea que si es verdad todo lo que nos dijeron, y él decía: "me van a desaparecer" y dijo: "hubo un muchacho que llamó a la policía y la policía vino, el cuadrante de la policía de -----vino acá, ellos llegaron, la policía los hizo identificar a ellos y los dos tenían papeles de la UNIDAD POLICIAL 1 porque todo el mundo empezó a gritar, a chiflar, a hacer escándalo y ellos dijeron que eso era un operativo oficial, y los cuatro tipos que lo cogieron lo metieron en una camioneta y era una camioneta azul oscura, tenía una raya arriba, y se lo llevaron", así fue como nos enteramos que lo había cogido la policía.

Luego, cuando ya pasa el tiempo y uno empieza a hacer

el análisis, claro, el zar de las esmeraldas paga mucho dinero y...lo que nosotros pensamos es que RESPONSABLE 1 hizo el cambio, porque es muy extraño, cuando yo escucho la llamada: ¿por qué le cambian el lugar de la cita a mi hermano?, o sea, ¿por qué es él quien debe hacer la gestión?, yo me acuerdo de eso, ya después de que pasa todo, porque finalmente ese día...bueno, yo voy allá y de ahí me voy para la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 con la información y les cuento a

ellas,

entonces me dicen: "si, nosotros sabemos, porque llamaron, que en la ---, entonces eso ya me dio susto, ¿dónde estaba?.

Entonces yo le pregunto a CONOCIDO 4 y me dice: "no, fresca, es la única organización que hay de familiares, de desaparecidos", pero allí lo fuerte es que cuando yo llego ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 anteriormente, cuando yo me nombraron allí directiva, lo primero que quité fue eso...era una costumbre muy tenaz, y es que todos los retablos de las fotos de los desaparecidos eran colgados en la sala, en toda la pared; entonces uno llegaba ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y toda la pared era tapizada con las fotos de los desaparecidos. Entonces, cuando yo entro a dónde me iban a recibir el caso, volteo a mirar y empiezo a verlos a todos...pero, además, cuando me encuentro a toda la gente que yo conocía, compañeros de mi hermano, o sea, es que estaban todos en la foto, el único que faltaba era CONOCIDO 4 que era del combo más cercano. Ahí fue cuando, me acuerdo, me senté en el piso y empecé a llorar y a llorar, me di cuenta de que estaba sola, yo ahí me doy cuenta que estábamos solos, ¿yo a quién le iba a pedir ayuda si todos estaban desaparecidos?, eso para mí fue, yo creo, uno de los impactos que le quedan a uno en la cabeza, de por vida.

El único vivo era CONOCIDO 4 y obviamente él andaba caminando con el Bateman, entonces era también clandestino, obviamente uno mandaba mensajes y todo, pero no era lo mismo, ¿quién me iba a acompañar a buscarlo? Entonces, cuando estoy hablando con ellos, cuando ya reacciono, cuando ya les cuento lo que averiguamos, entonces ellos dijeron que había que averiguar, yo me acuerdo mucho que me dijeron: "las primeras pesquisas son las importantes", en ese momento también estaba CONOCIDA 15 allí.

Entonces, al otro día...esa misma noche, yo salgo de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 ellos nos dicen que tocaba hacer la denuncia en Procuraduría, Defensoría, ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4, y me voy a hacer las denuncia; pero mientras empiezo

a hacer la denuncia y empiezo a recordar, yo empecé a acordarme...empiezo a reaccionar en esas cosas y vuelvo en la noche al parque a ver si podía recoger otra información. Cuando yo llegué, lo que me dice la gente que estaba allí, que eran hippies, gente que se quedaba ahí, me dijeron: "no pregunte, vecina, porque el que hable aquí lo van a levantar también", ya la gente estaba amenazada, había pasado algo, no puedo decir qué pasó, ya no daban información. Había una cosa de helados ORGANIZACIÓN PRIVADA 4 en toda la esquina, yo en entré

allí a comprar algo y a preguntar, que, si habían visto y la gente me miraba así, como cuando usted...no me quisieron responder nada; bajando al frente, en la esquina, había un ORGANIZACIÓN PRIVADA 5, intenté allí y ya todas las puertas que toqué estaban cerradas, ya no había nada que conseguir información, nada.

Hasta ese momento nosotros todavía teníamos la esperanza y nosotros decíamos: "donde esté, él se las va a arreglar para

avisarnos", porque a él ya lo habían detenido años atrás, ilegalmente, por eso él se preocupaba tanto por nuestra seguridad. En una ocasión, de esas visitas que le digo yo, en una ocasión que llegó a la casa, vivíamos en ----- me acuerdo que llegó, timbró y cuando le abrí la puerta, me abrazó, entró y sentó en la silla...yo tuve que sacarle a los niños, los miraba y me decía: "loquita, ¿están bien?", pero así como cuando uno está perdido, lo habían tenido detenido más de ocho días, y él dice que le ponían la voz para que él dijera algo, le ponían la voz de niño gritando, llamando, él no sabía si nos estaba torturando.

Entonces yo decía que si el salió de tantas, yo le decía a CONOCIDO 11: "yo sé que él va a volver a la casa, yo sé que él nos va a informar", además yo siempre he dicho, él me prometió que no me iba a hacer sufrir otra vez, él me lo prometió, entonces yo decía que él iba a volver....y no, fueron pasando los días, claro, mis hermanos salían, lo buscaban en la mañana, en la noche, iban dos, tres veces a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a la 6ta. Hasta que el ---- de-----me llamó FAMILIAR 5 mi hermano, "TEST , aquí en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 hay un cuerpo que...yo podría decir que es mi hermano, pero está torturado y no se puede reconocer, pero yo creo que es él", le dije:

"¿por qué cree?", "porque tiene el tatuaje que tenía él", y arranqué para allá. Le avisé a mi hermano mayor que estaba buscando...porque había salido en las noticias, que el menor estaba era sentado en el radio las 24 horas, escuchando las noticias, en las noticias habían dicho de una persona, que saliendo de Bogotá habían encontrado el cuerpo, y decían que era un hombre de entre 25 y 30 años, entonces él se había ido para allá a saber si era él. Le avisamos a él, cuando él llamó...lo que hacíamos era llamar cada dos horas a la casa, y nos fuimos todos para medicina [legal], ya nosotros le habíamos mandado la razón a mis papás, que a FAMILIAR 3 le había pasado algo...acaba de llegar mi papá y mi mamá a ----- porque ellos no vivían con nosotros.

Entonces bajamos a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 y no me dejaron entrar, porque FAMILIAR 10 decía que me iba a dar un infarto allí, además porque la restricción médica, después de que yo tuve ese problema, dice que si tengo impactos muy fuertes puedo otra vez [llanto]...ellos determinaron que yo tenía esquizofrenia,

aunque yo creo que el dictamen médico no fue así, si no ya estuviera. Así es que FAMILIAR 10 no me dejó entrar, entró mi hermano el mayor y solo salió y nos dijo que...estaba tan torturado que él había decidido taparlo de la cintura para arriba y solamente concentrarse en las piernas, porque sabíamos que él tenía una herida de bala, algunas cosas, dijo: "yo solo me concentré en las piernas y, TEST , es él, esas son las piernas de FAMILIAR 3", porque cuando nos fuimos, que le cuento yo a ----- fuimos a un lugar que ellos llaman Los ----- , que es de aguas termales y eso, estuvimos todos jugando un rato y FAMILIAR 4 dice que él se sentó al frente y que él se quedó mirándole las piernas, le veía las heridas, las señales de todo lo que él había vivido por allá, dijo:

"y me los grabé", así es que lo identificó fue por eso.
Entonces se empezaron a hacer las vueltas, cuando lo sacan de ahí para llevarlo, yo todavía tenía la esperanza, yo decía: "imposible, FAMILIAR 3 no me va a fallar, FAMILIAR 3 no me va a fallar", cuando lo pasan, que lo llevan para arreglarlo, eso que uno lo lleva a la funeraria y los pasan para acomodarlos, me acuerdo mucho que lo llevaban en una camilla, en una bolsa negra, yo les dije que me dejaran mirar porque mis hermanos...nosotros habíamos pedido muestras de ADN y no lo quisieron hacer, que porque mi hermano, el primero que lo vio, lo había identificado, entonces no hicieron pruebas de ADN, o sea, nosotros no tenemos esas pruebas.
Entonces yo le dije que quería verlo, que quería estar segura, entonces es una bolsa negra, yo me acuerdo que jalo la cremallera y el cabello de mi hermano era muy crespo, pero tenía así aplastado, de la sangre, le vi en la frente que tenía un disparo de bala y... le fue a coger la cara, y me quedé con la mandíbula de él en la mano, le habían quitado la lengua [llanto prolongado], mi hermano siempre había dicho que si algún día lo cogían él prefería hacerse matar antes que lo llegaran a torturar. Le vi las manos, y tenía todo marcado donde lo habían tenido amarrado, las uñitas estaban levantadas, los pies morados, los testículos...hubiera preferido nunca verlo.
Así que lo único que se podía reconocer, honestamente, como dijeron mis hermanos, era el tatuaje que tenía en el brazo. Le metieron un tiro en la cabeza, por detrás, tenía golpes en las rodillas lo cual me hacía deducir, y eso es lo que me imagino cada día, que cayó de rodillas y le metieron el tiro en la frente, que fue como el último tiro que le dieron...a él lo mataron en el kilómetro 15, vía a ----- lo mataron en la calle, en el piso y sé que fue allá, por la forma como estaba. A él se lo entregaron a un grupo de personas, ellos lo llevaron fuera de ----- por la vía saliendo a ----- porque es muy extraño...el dictamen médico en ese momento decía que no llevaba de muerto muchas horas, cuando llegó a ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3, y qué tan casual, que pasa justo una patrulla por allá y ve el cuerpo; además que, yo creo que, de alguna manera, en esos días habíamos hecho demasiado escándalo, porque en esa época no sacaban en los medios de comunicación. Yo trabajaba durante todo el día, me paraba por ahí a las 4 de la tarde, yo me paraba en la puerta de INRAVISIÓN, de ORGANIZACIÓN PRIVADA 6, en todas partes con la foto de mi hermano, para que por favor la publicaran, y como no lo querían publicar a mí no me importó y les dije que era un miembro del M-19, que era un guerrillero, para que al menos por escándalo lo pusieran.
Yo sé que yo soy arrebatada para tomar decisiones y fue cuando mis papás supieron quién era mi hermano...ellos nunca supieron; claro, de esa manera era un escándalo, yo dije que era el escolta de Pizarro, que había sido desaparecido, era la única manera; claro, eso lo vio mi familia, mi papá y mi mamá no sabían, ahí es donde todo el mundo se enteró oficialmente,

los vecinos, una cosa es ver que entra gente a la casa, el chisme, y otra cosa es que salga en los periódicos y en televisión. Así que, a parte del dolor de cómo lo veo, como recuerdo cada minuto todo lo que me decía, lo que me recordaba cada momento...un día, en un partido de fútbol, subido en unas cajas, mirando a todo el mundo en las calles gritar, porque había ganado Colombia, me dijo: "mire loquita, así así vamos a salir a las calles a gritar libertad el día que seamos poder, así va a cambiar el país".

Y llego a la casa, bueno, yo creo que ya lo superé, pero es muy difícil llegar a la casa y saber que se le acabó la vida totalmente, que la persona que ama, que la persona que es su hermano, que es su vida, que es su amigo...mi mamá me dice que yo tengo la culpa [llanto], que yo era la hermana mayor y era la que lo había llevado a eso, que si ahora estaba muerto era mi culpa, que se lo entregara [llanto], ojalá pudiera entregárselo. Lo enterramos y durante dos años estuve absolutamente sola, hasta mis hermanos que vivían conmigo se fueron de la casa, porque mi mamá les prohibió hablarme, que yo tenía la culpa de lo que le había pasado a FAMILIAR 3...

ENT: ¿Y tú papá?

TEST: Mi papá desde ese día nunca más volvió a estar lucido. Yo creo que a mi papá el remordimiento de consciencia lo estaba matando, bebía todos los días, todas las cosas que FAMILIAR 3 había hecho en la casa, como cambiar una llave, todo eso se rompía, yo no sabía si se rompía por casualidad o porque mi papá la rompía, yo no entendía a mi papá, hablaba solo...nunca más volvió a estar lucido, ¡jamás, jamás!, mi papá jamás paró un solo día de beber, nunca, así es que en mi casa nos odiábamos. Hubo dos años en los que ni siquiera podía llegar, mis hijos pasaban a saludar, y uno notaba las cosas que decían...

ENT: ¿También había rechazo contra ellos?

TEST: No, era conmigo, que yo era la de la culpa, yo era la rebelde, yo era la que hacía lo que me daba la gana, nunca se pusieron a pensar que era el Estado, que era la corrupción, que era la necesidad, que era la pobreza, que era el problema social, no. Es tan así que recuerdo hicieron una misa en el cementerio, de nueve noches, yo fui porque me avisaron, y yo era parada como a media cuadra de donde estaba el cuerpo de mi hermano, los amigos de él eran los que se acercaban...nadie me hablaba, ni siquiera mis hermanitos, nadie me hablaba. Ellos se fueron de la casa, sacaron sus cosas, cuando yo llegué de comprar materiales estaban los cajones desocupados, ni siquiera se despidieron.

Yo perdí absolutamente todo con mi hermano, no pude volver a cocer porque no era capaz de sentarme a una máquina, porque lo veía ahí parado frente a mí, si me acostaba a dormir sentía que FAMILIAR 3 me llamaba; me sentía culpable porque yo no había salido a buscarlo por quedarme cociendo; tocaban a la puerta y pensaba que era él, sonaba la puerta del patio y sentía que estaba llegando; empecé a hablar con él sin estar...no saben cómo me mataron,

no solo lo desaparecieron a él, a mí me mataron; hasta mis hijos, son las cosas que...yo por eso nunca hablo de eso, un día me levanté y me sentí que no era capaz ni siquiera de atenderlos, le pedí a FAMILIAR 10 que se fuera y que se llevara a los niños, que no quería verlos.

Yo tenía que vivir con todo eso, yo sentía que necesitaba irme con él, no tenía mamá, no tenía papá, no tenía hermanos, no tenía hijos, no tenía esposo, estaba sola, entonces un día cualquier me levanté y me tomé un veneno, porque pensaba que era lo mejor, jamás creí que iba a ser capaz de algo así. Ese fin de semana FAMILIAR 10 había llevado a los niños y, me acuerdo tanto, él estar ellos allí, darme cuenta de que no podía tenerlos, que o me sentía capaz, que no me levantaba de la cama porque no era capaz. Así es que me lo tomé y le dije a los niños que se fueran para donde mi mamá, que más tarde pasaba por ellos... FAMILIAR 9 tan pequeñito, en sus muletas, se acercó y me dijo: "madre, ¿es más importante un recuerdo que nosotros, que estamos vivos?" y se fue...entonces me quedé pensando, llamé a uno de los amigos de mi hermano, le decimos CONOCIDO 16, le dije que yo me había tomado eso, que me llevaran a un hospital...me llevaron a hospital de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 2. Y, bueno, me paré para enfrentar lo que estaba pasando, le pedí a FAMILIAR 10 que me entregara a los niños, lo que hice fue vender máquinas para sobrevivir, porque no me sentía capaz de sentarme a cocer, la verdad es que no era capaz, empecé a ir ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 todos los días, FAMILIAR 10 me llevó los niños

y todo se unió: una mujer amargada, que hablaba sola, que salía por las noches a caminar durante horas y horas, porque sentía que la casa me enloquecía...a veces me daba cuenta cuando había caminado y era media noche, madrugada.

ENT: Perdías la noción del tiempo

TEST: Entonces se presentaron problemas con mi esposo y simplemente tomé la decisión de quedarme sola, le dije que se fuera; tenía otra persona, y no es que justifique, pero yo me imagino como sería la vida con una persona, llegar a la casa, tener que lavar y cocinar para los niños porque yo no era capaz de reaccionar. Así es que le pedí que se fuera y él se fue, me quedé sola con los niños...pero entonces yo ya iba a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 ya en ese momento empecé y yo siento que, de alguna manera, a pesar de todo lo duro y lo difícil, creo que eso fue lo que me mantuvo en medio de todo, empecé ya a aprender, me acuerdo que le dije a CONOCIDO 17 al del ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, que me enseñara a hacer una acción urgente, un derecho de petición, yo era una diseñadora de modas, yo escribía cosas de carácter político por los libros que había leído pero no más.

Entonces empecé a aprender, me acuerdo tanto que me dio libros para leer y yo me sentaba en la oficina todo un día, leyendo y leyendo para saber qué derechos tenía, qué hacer, cómo moverme, mandando un derecho de petición es cuando me doy cuenta...primero, que no colocaron que mi

hermano había sido torturado, se cambió el proceso, el número de caso por el cual aparecía en ese radicado una mujer que se había suicidado, o sea, hubo alteración de todo, absolutamente todo, en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 no salió el reporte diciendo la situación como había llegado mi hermano, sino que había sido delincuencia común y le habían pegado tres tiros, o sea, eso no apareció nada. Entonces empiezo a pelear en ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a pelar y a pelar, al paso de los años: "archivado, por falta de pruebas", nada se pudo mover, y eso que yo fui alguien que todos los días, de verdad que en eso si...por eso creo que estoy cansona, yo iba todas las veces, la semanas a ORGANIZACIÓN PUBLICA 3, a preguntar que los verdaderos archivos, a ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, o sea, yo realmente esos dos años fueron peleados, peleados [PAUSA: 1:04:35] Pero todo, todo lo cambiaron y me vida definitivamente cambió, y con todo lo que pasó como familia, mi tíos, los hermanos de mi papá, la familia que tenía un estrato un poco más alto, me acuerdo mucho que no volvieron a ir a la casa, le decían a mis papás que no iban porque en la casa iban a poner una bomba, porque les iban a quemar el carro, porque mi hermano era un guerrillero, un delincuente, o sea, se viene la estigmatización familiar. Entonces, claro, ni mi familia, yo era la culpable de todo, cada que pasaba algo yo era la de la culpa...fue muy horrible; entonces yo iba, trabajaba voluntariamente, en esa época no había salario, a veces cuando llegaba algo le daban a uno para el transporte, y empecé a meterme y a meterme de cabeza, yo digo que trabajaba las 24 horas, porque me obsesioné, me rebuscaba para la vida, como vendí maquinas con eso me sostenía, compraba, tenía sitio que yo conocía, compraba zapatos y vendía con la gente que conocía, de oficina, me rebuscaba en la mínimo. Para mi cocer, volver a sentarme a cocer, era muy difícil, sobre todo por el tema del recuerdo, de la casa. Como a los dos años hicieron en mi casa un almuerzo y me invitaron, mi mamá me dijo que me fuera a vivir allá, porque sabía que yo me había quedado sola, supieron que yo debía más de seis meses de arriendo, o sea, mi vida era un desastre porque yo no tenía un peso; a los niños, para que no aguantaran hambre, yo les decía que fueran a saludar a la abuela y se quedaran allá mientras yo me iba para la oficina, pues para solucionar, entonces era muy difícil; a eso súmele que estaba en el proceso de separación, los líos, todo, entonces yo creo que los niños le contaban...mi mamá me llamó, me dijo que fuera, que me fuera a vivir allá, que para qué seguía allá si no tenía con qué pagar, yo todavía cuando paso por esa casa me acuerdo de mi hermano, está tal cual, los dueños nunca han hecho nada, me dijeron que se habían muerto y como que no hay herederos, entonces usted pasa y ve la casa tal cual, exactamente como estaba, porque es más, en el patiecito habían unos huecos porque mi hermano había hecho, en el pavimento, él hizo unos huecos porque él jugaba ahí bolas con Nanito, en el patio...toda esa casa está tal y como estuvo cuando mi hermano vivía.

Ya llegué a la casa, me fui a vivir a la casa, pero claro, uno siente que hay diferencias, que por más que ellos intentaban (ya habían medio procesado), entonces mi papá me dijo a mí que en la terraza construyera un apartamento como pudiera y me pasara para allá, o sea, como que...entonces vendí otras dos máquinas que tenía, todo lo que tenía fui vendiéndolo poco a poco y compre bloque, todo eso, FAMILIAR 10 consiguió una persona y fue y nos construyeron el apartamento que hoy en día está, y ahí nos pasamos a vivir con los niños, sin puertas, sin ventanas, poníamos tablas, cosas y ahí nos pasamos a vivir.

Ahí fuimos acomodando poco a poco, mientras que yo seguía en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 trabajando, por eso a mí se me convirtió en una obsesión

ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, porque es que yo ¿con quién hablaba?, o sea, ese era mi mundo, ese

era mi mundo, eso y mis niños. Yo iba a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y aportaba tres horas, me iba

para la casa, lo llevaba a la escuela, y luego a la salida los recogía y me iba a apoyar trabajo, si eran marchas los sábados y domingos, yo me los llevaba conmigo todo el día, si la marcha estaba pesada los dejaba sentados en la oficina mientras iba a la marcha, luego volvía por ellos...eso se volvió mi mundo.

Yo me fui quedando, me fui quedando, ya se llegó el día en que yo quise salir a algún lugar y me di cuenta que o tenía familia, no tenía amigos, o sea, yo no tenía a nadie, a nadie, mi mundo era solo ese, por eso la gente dirá por qué sigo todavía...no, es que yo no tengo nada más.

ENT: Esa es como tu referencia

TEST: Sí, además porque yo siento que puede ser una obsesión, pero puede ser que después de que yo haga todo lo que mi hermano quería, quizás pueda regresar y encontrarme con él...a veces yo siento que tengo mucho afán de solucionar cosas, es como si yo tuviera afán de llegar y encontrarlo, son sensaciones extrañas, pueden ser locas, lo que sea, pero...además yo siento como esa responsabilidad porque, quizás, eso fue un compromiso de vida que hicimos juntos. Ya después con los años tuve que aprender a procesar, para mí fue vital el curso que hice en la Complutense de Madrid, cuando estudié, porque yo terminé entendiendo que mis papás habían sido víctimas también de un capitalismo que nunca les permitió i más allá, si en mi casa no se comía no era culpa de mi papá, era que no alcanzaba, si él no podía pagar el estudio que hubiéramos querido para todo era porque no le daba el bolsillo, o construía una pieza, para que cada uno tuviera una pieza, o compraba un par de zapatos.

ENT: Ello te dieron lo que ellos...

TEST: Lo que ellos pudieron. Ahora, mi papá fue educado de una manera terrible, mi mamá, a mi mamá la vendieron, ella todavía, con el paso de los años, dice que no tuvo novios, a ella se la vendieron a mi

papá, entonces hay rencores, hay odios...yo le preguntaba a mi mami por qué no le levantaba la mano a mi papá, "eso fue lo que me enseñó mi papá y me toca", entonces por eso me enoja: "no mami, sumercé tiene derechos" y quiero sacudirla y quiero que cambie pero ella no, no lo hace, pero es que esa es la vida que ellos recibieron también. Entonces digo que fue muy importante haber estudiado algo sobre ese tema, de apoyo psicosocial... ENT: De entender muchas cosas.

TEST: Sí, de entender. Mire, yo hasta después de estudiar eso, entendí por qué razón mi papá vivía embriagado, todos en la casa lo miraban como el alcohólico, se rodaba por las escaleras, él se tiró de un tercer piso, un día regó gasolina para incendiarse, o sea, siempre vivía uno con la angustia, corra y mire. Ahí terminé entendiendo, porque empecé a ponerle cuidado a mi papá, y mi papá se sentía vivo cuando hablaba con mi hermano...él en sano juicio no podía hablar con él, entonces mi papá se emborrachaba y entraba al cuarto y él tenía la foto de mi hermano encima de la cama de él, entonces él se sentaba y le decía, claro, todos decíamos que ya había empezado el borracho a hablar disparates, no, él le hablaba a mi hermano: "mire chino, como es mi vida, yo estoy aburrido, lléveme". Él, por ejemplo, cuando estaba así, que no estaba lúcido, que estaba borracho, se iba a la estación de policía de ----- afortunadamente la policía ya lo conocía, en una ocasión mi papá fue y les tumbó las motos y les decía: "hijueputas, mátenme a mi como hicieron con mi muchacho", entonces ya los vecinos los veían, a él se lo llevan a rastras hasta la casa, mi papá se desequilibró totalmente por eso, totalmente [PAUSA: 08:06].

ENT: Nos comentaba TEST sobre la búsqueda de su hermano, cuando se vincula a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, ¿cómo se desarrolló el trabajo allí?

TEST: Pues yo puedo decir que mi vincule a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 desde el día que desaparecieron a mi hermano, al siguiente día ya llegué allí. Pero además empieza a convertirse en mi casa, en mi familia, en la búsqueda, empiezo a buscar, no solamente a mi hermano sino me caso con la causa de todos; recuerdo que un día se me ocurrió ponerme a hacer aseo en la oficina y saque todas las carpetas, empecé a leer una por una, por eso es yo tengo en mi cabeza...y cada vez que hablan de alguien yo inmediatamente me acuerdo de que fue lo que pasó, porque yo quería saber qué pasó, cómo funcionaba, qué hacer, qué acciones se realizaban, así es que yo me leí todos los casos, para poder tener las claridades, los proyectos, yo creo que por eso tengo tanta cosa en mi cabeza, porque me tomé la molestia de leer absolutamente todo. Empecé a aprender a hacer una acción urgente, para mí el ORGANIZACIÓN SOCIAL 2 fue indispensable, para saber hacer una acción urgente, un derecho de petición, un Habeas Corpus, o sea, cada cosa que teníamos que hacer así aprendiendo. Empecé a acompañar...ahí es dónde empecé a entender la necesidad que tiene un familiar de un desaparecido para acompañarlo, porque en cada caso vivía mi duelo y sentía que así como yo no pude salir inmediatamente ese día a buscar a mi

hermano, yo estaba buscando los familiares y podía acompañarlos y sabía que estaba haciendo algo que me fue negado, claro, yo decía que alguien tenía que producir, alguien tenía que trabajar, pero es que una cosa es decirlo y otra cosa es sentirlo, entonces siento que empecé a hacer ese proceso.

Yo sabía lo que significa ese afán de tocar

puertas, yo creo que fui una de las que más contacto abrí con los medios de comunicación, y no porque les creyera sino porque la una fuente fundamental para publicar una foto, un caso; eso era lo que nosotros llamábamos luego las pesquisas, aprendí que las pesquisas, las averiguaciones que usted hace de manera inmediata son las únicas que dan resultado. Entonces por eso la gente llegaba y yo acompañaba a los familiares de inmediato, a que se hiciera lo que era la rutina, dónde se lo llevaron, mirando, hay cámaras, pasan buses, qué tipo de buses pasan, a qué horas, si hay un puesto de dulces, si hay una oficina, si hay un negocio, o sea, absolutamente todos los detalles. Yo creo que uno se va volviendo un experto en eso...yo pasaba por un sitio y de inmediato podía decir si había una cámara, a qué hora cerraban un negocio, era una cosa impresionante, ya mi cabeza empezó a desarrollar estrategias y eso lo comencé a hacer con todos los casos, acompañando, salía y me daba cuenta cuando nos estaban siguiendo, por ejemplo después de ir a dar una charla, porque yo caminaba y miraba en los almacenes, uno cuando lo están siguiendo, uno se para a mirar y usted mira en el espejo a la gente que está continuamente; empecé a volverme experta en cuidarme, hacíamos espacios públicos y hacíamos lo que llamábamos en esa época "mitin"...como no era autorizado, entonces salíamos con los retablos, gritábamos unas consignas, pero eso eran unos 10, 15 minutos, cuando ya iba llegando la policía nosotros ya estábamos recogiendo los retablos para salir de allí; eso ya era uno un experto hasta para cargar las fotos.

Entonces, bueno, ahí fue siguiendo mi vida, luego

comienzo a acompañar todas esas apuestas...el caso de Erika Bautista, recuerdo mucho que acompañábamos en los procesos, en audiencias, en todo lo que se presentaba yo estaba allí; luego el acompañamiento para lo que era la tipificación del delito de desaparición forzada, leyendo uno los proyectos, analizando, me acuerdo con doña CONOCIDA 18, que era del caso --- con el que inicia ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, con

ella nos decíamos a hacer lo que era el lobby político, con lo duro que es hablarle a un político que lo manda a usted al diablo, porque considera que la desaparición forzada es legítima; entonces yo me iba con la viejita, yo hablaba amablemente y la viejita ponía su cara, nos íbamos temprano y pasábamos por las oficinas de los parlamentarios, averiguábamos a qué hora entraban, a qué hora salían, los abordábamos en la escalera, en cualquier sitio, les entregábamos fotos de nuestros familiares, doña CONOCIDA 18 les hablaba, bueno, de verdad que ese trabajo de lobbie lo hicimos permanentemente, se hundía el proyecto y el siguiente año, lo que yo siempre he dicho, nos acostábamos cansados y mañana nos levantamos más temprano.

Pero entonces, también, yo siento que a la par, mientras que uno más fortalecía la denuncia, más se daba a conocer, más charlas realizaba, más presión había. En ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 era común que timbrara el teléfono y usted contestara y le dijeran: "perras hijueputas, las vamos a matar", eso era una cosa que diaria, al punto de que yo siento que nos fuimos acostumbrando. Cuando hacíamos en la semana análisis, decíamos: "esta semana estuvo bien, nadie llamó", o sea que podría atreverme a decir que extrañábamos. Luego de esto se viene una época bastante pesada, fue una época difícil. Yo me acuerdo que para el año 96, entre 96 y 97, el doctor Emilio Yunes, uno de los mejores genéticos de Colombia, dio una conferencia sobre exhumaciones e inhumaciones, nos fuimos con CONOCIDA 14 porque ORGANIZACIÓN PUBLICA 3 convocó...recuerdo que en una pregunta que le hicieron ¿cuál es la forma para no identificar a un desaparecido?, dijo: "solo falta que empiecen a hacer hornos crematorios, porque va a ser la forma de hacerlos desaparecer realmente", cuando salimos, hablando con CONOCIDA 14 le dije: " CONOCIDA 14, solo falta que empiecen son eso, ¡no demoran!", pero uno hace un comentario así y al paso de los años empezamos a escuchar el tema de los hornos crematorios, efectivamente, era como si uno estuviese pronosticando lo que estaba pasando. Luego empiezan a salir los comentarios, porque claro, allí en la conferencia estaban de todos lados, entonces habían de ORGANIZACIÓN PUBLICA 4, de Procuraduría, de Defensoría, familiares de desaparecidos, pero eso me muestra que en Colombia el tema de desaparición forzada, a través de los años, se fue sofisticando en un mal sentido, buscando la manera de desaparecer absolutamente, pero como el daño terminara afectando mucho más...con la intención de paralizar y eso lo dio porque uno acompañaba a la gente a los casos de la denuncia, y en vez de preocuparse porque usted entregara un documento diciendo: "mire, desaparecieron a tal persona", antes de eso era: "por favor me firma, ¿usted qué es del familiar?, ¿usted qué hace?, ¿cuál es su labor cotidiana?, ¿a qué grupo pertenece?", o sea, la preocupación de ellos era más bien investigar a quien denunciaba, antes que buscar al desaparecido. Entonces nosotros acompañábamos para decir: "no señor, el desaparecido no es él, es la persona que le estoy contando", era una forma muy desobligante la forman en que nos decían, de hecho yo lo viví...cuando estábamos declarando en ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 nos dijeron: "¿qué edad tenía?, ¿ustedes saben si lo llamaban mujeres?, ustedes aquí diciendo que lo desaparecieron y él por ahí feliz de la vida, en cualquier lugar con las amantes, usted no me venga a decir que yo conozco a los jóvenes", y eso era común, no fue solo en mi caso, eran muchos; si eran más jóvenes decían que estaba delinquiendo; si era más viejo, decían que se fue con la amante, o sea, siempre había una respuesta, entonces todo eso hacía que cada vez pensáramos cómo buscar estrategias para denunciar, para que nos recibieran.

Yo puedo atreverme a decir que, si en Colombia buscaran al desaparecido de manera inmediata, por donde la familia considera que está, se ubicaría, pero en Colombia no se hace eso, en Colombia, al contrario, se tergiversa la información, porque existe el interés. Entonces íbamos andando con denuncias, con trabajo, y más vigilancia, más llamadas, de hecho...antes del 2000, cuando ya estaba a puertas de que se tipificara el delito de la desaparición forzada, porque finalmente el sexto proyecto es el que se aprobó, nosotros recibíamos en las oficinas...por decir algo, llegaba una persona y preguntaba: "mire, es que vengo a declarar un caso", cuando uno lo hacía seguir, se sentaba y empezaba a decir: "¿a usted no le da miedo hacer esto?, ¿usted no piensa que con salir a las calles les pasa algo?", es decir que ahí, de frente, lo estaban amenazando a uno, y lo peor es que uno se había acostumbrado tanto que todo lo que uno hacía era contestar desafiante: "no, no se preocupe que no tengo miedo", y se paraban y se iban como si nada hubiera pasado.

Uno iba a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 y todo lo que hicieron fue abrir un proceso que se llamaba "persecución a miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y otros" y donde cada semana teníamos un cuadernito de seguridad, que colocábamos: "el lunes llegué a las 8, me tomaron una foto, el martes me llamaron y me amenazaron, el miércoles...", pero hasta ahí, nunca pasaba de otra cosa; hacíamos los consejos de dirección cada tres meses, se llevaba el informe, entonces en la seccional fueron, preguntaron y todo lo que uno hacía era recoger esa información y luego ir a llevarlo a ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4, de nada, nunca sirvió de nada.

Entonces así fue pasando el tiempo, con esa persecución y presión, hasta el momento en que se trabajó el Nunca Más, el proyecto Nunca Más; con ese proyecto nosotros nos vinculamos al proceso, que era la elaboración de las entrevistas que dieran lugar a todo ese proceso histórico de victimización en Colombia, y que muchas ONG nos habíamos unido para recoger información, entre ellos ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, yo me ofrecí para apoyar este tipo de recogidas de testimonios, estuve viajando por muchos lugares del país, en compañía de otras personas, entrevistando a la gente y documentando...que fue el famoso proyecto Nunca Más, que se hacía el análisis de contexto y se llevaban los testimonios. La oficina central estaba en ----- oficina que fue allanada en el momento en que se estaba trabajando todo el proceso de documentación y algunos de ellos, los que estuvieron allá en el allanamiento, están en el exilio.

De igual forma, cuando uno tenía citas para ir a entrevistas, en ocasiones detuvieron personas, me acuerdo mucho que en una ocasión teníamos una cita (eso lo hicimos Iván Cepeda, Alex y yo) y d'allí surgieron unas persecuciones, unas amenazas, fueron cosas súper complicadas y

serias, de ver unos seguimientos; entonces uno ya no sabía si encontrarse con la gente para hacer los talleres, eso era un problema...sin embargo terminamos con la documentación, yo viajé a ----- estuve por los pueblos cerca a ----- en fin, a ----- en varios lugares del país, documentando casos. Luego, cuando se hace todo el proceso, de la digitalización, con todo lo que históricamente se conoce, el allanamiento a la oficina del proyecto Nunca Más, la persecución a quienes digitaban, así como a quienes entrevistaban, nos recogemos en un lugar que se llama ----- que es en la -----como con ----, en el ----.

Allá nos prestaron un espacio muy grande para que nos reuniéramos todos los familiares, para llevar la conclusión de la presentación del proyecto; llegamos allí, yo creo que una semana antes, la idea era quedarnos en ese lugar para hacer un ejercicio dinámico, que nos permitiera recoger todo lo que estábamos haciendo y al final de este taller...una forma de sanar todo lo que estábamos poniendo en los textos, y la última actividad era la entrega del proyecto. Lamentablemente en esos días amenazaron a muchas personas, les llegaron cosas a las casas: llamadas, panfletos, seguimientos, amenazas, allanamientos, al punto de que el día antes de la presentación del proyecto Nunca Más en público, el cual se quería hacer en un espacio...nosotros esperábamos que el Estado colombiano lo recibiera y por lo menos interpellarlo para ver qué hacía; finalmente no se logró, así es que se determina que se va a realizar la presentación del primer informe de Nunca Más en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, y las personas que lo iban a entregar públicamente decidieron no asumirlo, así es que me propone a mí la hermana CONOCIDA 19, si estaba en condiciones de entregarlo, y yo asumo el reto.

Así es que esta preparación se define que soy yo la que voy a entregar el proyecto Nunca Más en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, que es donde se hace la actividad, en el 2000. Resulta que ahí estuvieron varios compañeros que habían venido de regiones, entre ellos, los que estuvimos en este taller preparatorio para la entrega del informe, estuvo CONOCIDO 20 y varios delegados de ----- quienes fueron desaparecidos posteriormente. Ese día anterior a la presentación pública del informe, que no recuerdo la fecha exacta, sé que estaba en la INSTITUCION EDUCATIVA 2, yo tenía el acompañamiento de ORGANIZACION SOCIAL 3 desde años atrás, por todo lo que significaba la persecución y las amenazas. El día antes de la presentación pública, después de que se determina que yo lo haga, me llaman a la casa y me dicen que si estoy buscando que me maten...yo cuelgo de inmediato porque me dieron como nervios. Yo colgué y lo que pensé que le iba a llevar mis hijos al papá, porque yo estaba separada en ese momento, mientras hacía la entrega del proyecto, mi preocupación era ellos. Esa noche lo llamo, le entrego los niños al papá y al otro día madrugo a irme al taller, como estaba previsto, ya se documenta, se recoge, cuando estoy en el evento ya, a eso como de las 11 de la mañana, porque la presentación era más tardecito, me llamó el papá de mis

hijos y me dice: "TEST , acaba de pasar algo, llamaron al apartamento y dejaron un mensaje en el contestador, están amenazándola". Entonces se van unos compañeros que estaban ahí con nosotros trabajando el cierre del proyecto Nunca Más, cogen el casete del teléfono, donde estaba grabado el mensaje, y el mensaje lo que dice es que la hora de la entrega era entre 4, 5 de la tarde, y el mensaje que me dejan es: "TEST , usted mañana a las 5 va a estar muerta, a las 5, a las 5", repetían varias veces.

Entonces, claro, el papá de mis hijos se asusta, yo también, pero en ese momento yo tenía muy claro que iba a asumir el reto, así que unas compañeras defensoras de derechos humanos...la mamá de CONOCIDO 21 del partido, ella me dijo que se comprometía y asumió con otra persona que estaba allí, ellos recogieron a mis hijos, los sacaron de allí y se los llevaron para su casa, que era un lugar neutral y los tuvieron allí mientras yo llegaba al proyecto. Yo entregué el proyecto, efectivamente, en el evento público donde se colocó una silla, que era la silla del Estado, que nunca fue, y dejamos la silla desocupada, hice la entrega oficial, hablé las palabras, me bajé y esa noche me fui para la casa...bueno, realmente ORGANIZACION SOCIAL 3 me llevó para su casa. Estuvimos allí con la preocupación de que podía pasar algo en la Universidad o algo, esperamos a las 5 y no pasó nada, así es que al siguiente día me fui a trabajar común y corriente.

Es cuando, me acuerdo mucho que los de ORGANIZACION SOCIAL 3 iban para la oficina, y una de las de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 dice que iba para la oficina, era mi acompañante, y en el ascensor se suben dos hombres...el loco de ORGANIZACION SOCIAL 31 el logo de ORGANIZACION SOCIAL 3 [ORGANIZACION SOCIAL 3] tiene un circulo, y estos

tipos les dijeron que, para hacer polígono, ella no respondió, entró, pero nos informó...y claro, en el marco de lo que estaba pasando, sentimos como una amenaza. Me acuerdo que llamó un hombre que después supimos que era paramilitar, en ese momento no, yo me acuerdo que yo respondí, porque me preguntó y la secretaria me lo pasó y me dijo que era Doble Cero, que nosotros estábamos buscando...

ENT: Te dijo él

TEST: Sí, sí, "están buscando lo que no se les ha perdido, viejas estúpidas", yo me acuerdo que yo no dimensionaba siquiera con quién estaba hablando y si era verdad, por teléfono le contesté:

"venga, lo espero en la oficina, no hay ningún problema, usted sabe a dónde está la dirección, bienvenido", o sea, yo creo que ni siquiera en ese momento pensaba lo que significaba eso en el contexto de país.

Bueno, así siguen pasando las cosas, luego sabíamos que en la ciudad de -----la cosa estaba complicada, años atrás ya habían puesto una bomba en la oficina, había persecución a los familiares, y en ese marco de problemas habían familiares con más situaciones críticas, entre ellos CONOCIDO

a unos familiares que habían estado en la oficina días antes, salieron a hacer una gestión y fueron desaparecidos; CONOCIDO 20 tramitó, nos informó que él sentía el seguimiento, entonces le pedimos que fuera a ----- me acuerdo que nos reunimos en la oficina de CONOCIDO 22 y CONOCIDO 23, hicimos una evaluación de seguridad, yo era en ese momento la ----- de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, era parte del equipo de coordinación nacional, y como ----- del área de secretaría, era la persona responsable del tema de denuncias y acompañamiento a los casos.

Entonces yo estuve en la reunión, allí estuvimos analizando, CONOCIDO 20 cuenta todo lo que está pasando alrededor, la situación de los familiares y algunos seguimientos que se sentían, ellos sabían...yo recuerdo que por la forma en que lo decía una compañera, el GRADO 1 estaba pendiente siempre de la oficina, pero sucedían cosas extrañas. Entonces, estábamos tan preocupados que le dijimos a CONOCIDO 20 que, definitivamente, pensábamos

que lo mejor era que no se regresara a ----- que se quedara en ----- porque, así como estábamos teniendo ese tipo de seguimientos en la oficina, así también podía pasar en ----- entonces como era muy vulnerable que se quedara.

Veníamos de una situación crítica ya se nos habían intentado meter a la oficina, los celadores previnieron y avisaron. En -----también estaban sucediendo situaciones, en -----..entonces sentíamos que había mucha presión en todas las oficinas, que pensábamos que lo mejor era que CONOCIDO 20 se quedara, pensando en un marco general de seguridad. Pues CONOCIDO 20 dijo que él no podía quedarse sin su familia y, sobre todo, con la abuela, que él no la iba a dejar; entonces llegamos al acuerdo que CONOCIDO 20 volvía a ----- eso fue como un miércoles, y él se iba el jueves para ----- y dijo: "este fin de semana yo no me puedo reunir con la familia, denme una semana y de este sábado en ocho días yo me regreso para -----", entonces él tenía el pasaje y le dije: "listo, vamos a llamar y lo cambiamos para el sábado", sin embargo, yo recuerdo mucho que le dijimos que si se llevaron a los familiares en pleno centro de ----- por qué no quedaba en la casa, porque sabíamos que el barrio en donde vivía era un sitio muy complicado; entonces creíamos que él no debía volver a ----- era la primera recomendación, y que si quería ir esa semana, que no fuera a la casa a quedarse; él dijo que no, que él sabía moverse, que no nos preocupáramos, que él tenía el acompañamiento de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 y

se iba a cuidar muy bien.

Nosotros realmente nos confiamos, fuimos demasiado ilusos, lo que decía yo: uno no dimensionaba lo que estaba pasando. Hacía unos días, yo creo que unos meses, en la seccional de ----- aparte de haber sentido las amenazas, CONOCIDA 24 la familiar de uno de los desaparecidos, una de las que había puesto la cara en las denuncias, es asesinada saliendo del trabajo cuando era enfermera. Claro, nosotros decíamos que eso tenía que ver con la persecución, pero lamentablemente la policía nos

envía un informe diciendo que la amante del marido la había matado, o sé que voltearon absolutamente todo el caso...pero nosotros sentíamos que si realmente nos estaban cobrando, más aún cuando, después de seis proyectos de ley que se habían hundido, pasa este proyecto de ley y el 6 de junio de 2000 el presidente la sanciona, es decir, se da la firma presidencial que dice que la tipificación del delito de desaparición forzada era un hecho, bajo la ley 589.

Nosotros cuando hablamos decíamos que la ley no había quedado como queríamos, nosotros estuvimos en la Plaza de Bolívar esperando la aprobación de la ley, era un avance saber que existiera una ley que dijera que era prohibido desaparecer, porque antes ni siquiera eso teníamos...era prohibido secuestrar, pero no era prohibido desaparecer. Ese 6 de junio de 2000 se firma, entonces nosotros sabíamos que teníamos que cuidarnos, porque la represalia iba a ser dura, nos la iban a cobrar; en ese marco, efectivamente, a nosotros nos reportaban desde las diferentes oficinas, yo me acuerdo que teníamos en ----- "mire, vinieron y preguntaron por tales personas, nos rompieron, nos siguieron, allanaron", empezaron a suceder muchas cosas en las diferentes seccionales.

Y bueno, finalmente CONOCIDO 20 viene, se regresa y el ----de ---- del 2000 yo estaba en una cita médica, con tanta presión vivía uno muy estresado, cuando nos llamaron que CONOCIDO 20 no había llegado a la casa el --; al otro día, el--, desafortunadamente debía haber viajado para -----el ---, porque el siguiente día nos dijo que tenía que reunirse con la familia, el siguiente día salía para ----- es cuando desaparecen al compañero de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, CONOCIDO 20, quien había salido con algunos compañeros y estaba con CONOCIDA 25, los dos fueron llevados a la fuerza. Entonces sentimos que la cosa iba empeorando y que nos estaban cobrando la osadía de haber logrado la tipificación del delito...no contentos con que todas las veces que se daba la discusión dentro del Congreso, que eso es algo que se debiera documentar, paso a paso, cada ocasión que se discutía, en las marchas para exigir la tipificación, nos golpeaban, recuerdo que recibimos todos los golpes del mundo, los insultos, los maltratos, las humillaciones, ver mientras se debatía el proyecto de ley los familiares de los militares nos miraban y se reían, o sea, hay una cantidad de historia tan triste y tan dolorosa frente a eso que a veces uno se olvida de todo lo que pasó, de todo lo que vivimos.

Era como si el Estado colombiano justificara, en el marco de la protección o defensa de lo que se llama el enemigo oculto, o de toda persona que piense diferente, cobrársela con una desaparición, pero además legalizada, o sea, era una cosa bien macabra. Bueno, desaparecen a CONOCIDO 20, entonces yo salgo para -----ese mismo día, de inmediato salgo ese sábado...llego a ----- allí empezamos a hacer las pesquisas, las primeras averiguaciones como habíamos aprendido históricamente, nos fuimos dos personas, que éramos turistas, así que en las partes donde nos dijeron que fue como el sitio que preveíamos que los habían llevado, yo me paraba y una compañera hacía

tomas de fotos, pero la intención era, en vez de tomarme la foto a mí, mirar y poder determinar dónde habían cámaras de video para poder avisar. Bueno, todo esto para resumir que al final todas esas cámaras, casualmente, se voltearon para otro lado...muchas desaparecieron los videos, en fin.

Nosotros no sabíamos que había una oficina por esos lados, es decir, era un lugar donde había paramilitares. Por información de unos compañeros nos enteramos que una persona vio cuando un carro los recogió, fuimos a reunirnos con esta persona, obviamente, por seguridad, no puedo decir el nombre, él decidió reunirse con nosotros, y es cuando él nos explica que en su trabajo rutinario pasa por el lugar esa mañana y un señor de una peluquería, de ese lugar, es el que le cuenta haber visto todo lo que pasó. Ahí es donde nos damos cuenta que ellos estaban desaparecidos, o sea, es cuando uno siente que si, efectivamente, se los llevaron...relata todo pero, lamentablemente, en ese momento nosotros no podíamos llevarlo a que él declarara oficialmente, era un familiar de un miembro de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, lo poníamos en riesgo y sabíamos que la

cosa era bastante complicada, porque en ese momento es cuando nosotros nos enteramos, por estas mismas personas, que existía allí la oficina.

ENT: ¿La Oficina de las Convivir?

TEST: Sí...entonces era que nos estábamos metiendo a la boca del lobo. Lamentablemente tuvimos en ese momento que organizar para poder declarar, y era decir que una persona nos había contado, nunca pudimos decir quién nos estaba pasando la información, que solamente nos había avisado...sabíamos quién era, nos habíamos sentado con él y él nos había relatado todo, es decir, habíamos hablado con varias personas, damos una rueda de prensa que yo asumo, allá en la seccional -----, donde nos acompañan algunas entidades, embajadas, nos acompañaron en ese proceso tan difícil, porque eso fue un golpe bajo...era como si se tipificara el delito de desaparición forzada el 6 de junio de 2000 y el 6 de octubre se llevan a uno de sus miembros, era como sentir un mensaje, aparte de todo el contexto a nivel general del país.

Así que damos una rueda de prensa, para pedir al

Estado respuestas y para hacer un llamado a la comunidad si había visto algo más, para poder recoger más información. Más allá de pensar que el gobierno fuera cambiar, era que alguien podía ver esa noticia y podía saber algo, nos lo podía avisar, era esa esperanza. Damos esa rueda de prensa, nos reunimos con los fiscales, es cuando nos enteramos realmente, y la información que nos dan es... ¿nosotros qué pedimos allí?, yo lo que les pido es que necesitamos la interceptación de los teléfonos de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1. Se supone que toman la solicitud y

luego nos llaman y nos dicen: "no se pueden interceptar porque ustedes están siendo binados desde hace un tiempo", y yo: "¿y qué es binación?", entonces la interceptación es diferente a la binación, la

binación es tener otro teléfono exactamente igual a este, donde se puede escuchar todo, como si fuera una extensión, para poder saber qué es lo que están hablando...dijo: "ustedes están siendo binados desde hace un tiempo, pero además de ustedes, hay más de 220 líneas telefónicas, entre ellas defensores y defensoras de derechos humanos y organizaciones en todo el país", claro, eso quería decir que la oficina nacional está siendo binada por parte de...en ese momento empezaba el proceso investigativo.

Nos vamos hacia la oficina, primero pues muy preocupados por lo que estaba pasando, y nos encontrábamos con que nos acababan de dejar un mensaje en la oficina, que era un mensaje...es que creo que era el día anterior que nos lo habían dejado. En todo caso ese día lo escuchamos y era la voz de una mujer gritando y pidiendo ayuda, que nosotros pensábamos que podía ser CONOCIDA 25 o sea, pienso que era una forma de desestabilizarnos, nosotros no sabemos si era CONOCIDA 25 es complicado, hasta ese momento hubo oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 en ----- nos tocó cerrarla, la gente no quería irse pero el pánico, la angustia, la gente que estaba departiendo con CONOCIDO 20 ya sintió miedo, no querían volver porque en el marco de la desaparición de CONOCIDO 20 no solo se dio eso, sino las llamadas a la casa de familiares y compañeros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1.

Entonces nos quedamos unos días, que además de esta situación de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3, porque CONOCIDO 20 tenía acompañamiento permanente y ese fin de semana ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 tenía un encuentro interno, siendo así que vía telefónica CONOCIDO 20 había hablado con gente diciendo que no tenía acompañamiento de ORGANIZACIÓN SOCIAL 3...yo había llamado a la oficina de CONOCIDO 20 a decirle que entonces le

pasaba el tiquete para el otro día, es decir, todo lo tenían absolutamente coordinado y sabían todos los movimientos cómo los íbamos a hacer.

Bueno, cuando empezamos todo eso nos damos cuenta que la cosa iba mucho más allá, el fiscal que asume el caso...empezando porque nos lo suelta; CONOCIDA 26, que era una periodista que trabajaba en ORGANIZACIÓN PRIVADA 7 fue y me entrevistó, nosotros ni siquiera sabíamos dónde pisábamos y soltamos una bomba, que las organizaciones y las personas estaban siendo interceptadas por el UNIDAD POLICIAL 2 de ----- y sale en el periódico ORGANIZACIÓN PRIVADA 7 en

primera plana, grandísimo, que estábamos siendo interceptados, claro, eso fue una locura de escándalo; echan a esta niña periodista por esta página, yo nunca supe más de ella, no sé qué pasaría, ya la cosa se desborda.

Empezamos a denunciar, entonces ya luego me llaman a hacer una entrevista vía radio, yo estoy dando una entrevista diciendo que si, efectivamente...claro, yo no medía consecuencias, "efectivamente, somos interceptados por el UNIDAD POLICIAL 2 de ----- ", eso fue unos dos meses después de la desaparición de CONOCIDO 20 yo creo por ahí un mes, porque yo estaba en -----

"el 6 de octubre desaparecieron a CONOCIDO 20 estamos siendo interceptadas por el UNIDAD POLICIAL 2 de ----- ", damos el nombre de GRADO 2 como jefe inmediato en ----- que era la primera persona que debía responder ante una situación como esas, ya teníamos más informaciones. Claro, llamaron a la emisión radial y me dijeron que antes de salir me iban a matar...yo me acuerdo que la gente de la radio me decía: "no salga, doña TEST , ¿qué hacemos?, llamamos, acompañamos", me acompañaba en esa época ORGANIZACION SOCIAL 3, así es que yo le dije: "no, pues estamos diciendo la verdad, nos vamos, ¿por qué nos van a hacer algo?", o sea, esa ingenuidad, que uno no alcanza a reconocer. Ya salí y no me dispararon, entonces como que cada día, cada amenaza, se convertía en una retaliación para callarnos y en nosotros no iba a contar el silencio.

Entonces, bueno, sigue la investigación, al punto en que ya definitivamente en varias reuniones sabemos que el UNIDAD POLICIAL 2 era el que había interceptado el teléfono, que CONOCIDO 20 había sido desaparecido, que los responsables realmente habían sido el UNIDAD POLICIAL 2 de ----- eso aunado a que, luego de que se destapa el escándalo y empiezan a hacerse las denuncias, se empiezan a destapar otro tipo de cosas y otro tipo de persecuciones. Ahí es donde se descubre, por ejemplo, las infiltraciones al ORGANIZACIÓN SOCIAL 2, ya se encuentra...cada organización empezó a encontrar más, organizaciones en ----- personas, etc.

Entonces todo esto empieza a desembocar en unos momentos súper complicados de amenazas, de persecución, nosotros íbamos y poníamos una denuncia y al otro día nos llamaban; salíamos de la oficina y los seguimientos eran descarados, o sea, podían pararse al lado y le tomaban a uno la foto, sonreían y seguían, era como diciendo que sabían todo lo que estábamos haciendo, cada día era peor y peor, pero nosotros así seguíamos más con las denuncias y más cuando se llevan a CONOCIDO 20, obviamente tenemos que cerrar la oficina, la gente siente mucho miedo, se dan una serie de desplazamientos internos; de -----tenemos que desplazar gente a ----- es un momento de un colapso general, donde solamente tratábamos se proteger la gente y esconderla. Y claro, los que estábamos en la oficina nacional, éramos los que nos movilizábamos alrededor de la gente, no había otra opción.

Va pasando el tiempo y nos llaman un día los celadores de la oficina, CONOCIDA 15 estaba en Washington en un curso cuando desaparecen a CONOCIDO 20, ella regresa después de la desaparición de CONOCIDO 20, cuando ya estaba el alboroto más grande del mundo...tenemos una reunión, tenemos diferencias internas por muchas cosas en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, finalmente nos quedamos algunas personas al frente de

la organización y me llaman a mi ese día...claro, yo era el que manejaba medios, era la secretaria, era la encargada del tema de seguridad. Me llaman y me dicen los celadores que se iban a meter a la oficina, que necesitaban que hiciéramos

presencia...yo le aviso a CONOCIDA 15 y nos presentamos en la oficina, al parecer llegaron a la portería y dijeron que sabían que había un robo de esmeraldas, que estaban investigando y que les habían avisado que era en la oficina, es decir, estaban dando los datos de la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1; ellos dijeron que era

una oficina de derechos humanos, y les dijeron que no, que allá estaban escondidas todas las joyas, las esmeraldas y necesitaban que los dejaran entrar. Entonces el celador, que llevaba una minuta, le dijo que le dieran el nombre para registrar y la orden de allanamiento, porque ellos se presentaron como la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4...y ellos les ofrecieron 5 millones de pesos para que los deje entrar.

Eso lo sabemos porque cuando llegamos el celador nos dijo: "me hubieran ofrecido 500 mil, pues uno cree, pero es que 5 millones, se sabía que había algo ilegal", o sea, él realmente reacciona porque le ofrecen mucho dinero. Entonces no los deja entrar, ellos tienen un botón de seguridad, él avisa a seguridad, llegan las personas y no los dejan entrar; ahí nos damos cuenta que ya la cosa iba para meterse a las oficinas...a la par estaba andando el tema de seguridad, porque como veníamos de una oleada el último año, fuerte, fuerte, fuerte, de persecución, ya en reuniones con el gobierno, en el mismo marco de la ley habíamos pedido medidas de protección y habíamos presentado el caso a la Corte Interamericana, diciendo que la situación está grave.

Cuando ellos nos dictan unas medidas de protección, el Estado colombiano tiene que responder, entonces ¿qué nos ofrecen?, hay medidas blandas y medidas duras: medidas blandas es que tenemos un Avantel, que uno lo oprime y pide auxilio si nos van a matar o nos van a llevar, y podemos pagar un carro particular que nos lleve; las medidas duras es que andemos con escoltas del DAS, armados, y pues nosotros teníamos ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 y no compartimos gente armada, así es que tomamos la decisión que seguíamos con ORGANIZACIÓN SOCIAL 3, sino como defendernos en todo este marco de amenazas.

Entonces, con todas las determinaciones de la Corte ¿qué hacemos?, tratar de cuidarnos y de controlar los tiempos para saber que estamos bien, mientras por un lado seguíamos haciendo la denuncia, exigiendo...en la ley 589 había un artículo que hablaba de la conformación de grupos de búsqueda y de acciones en casos específicos, irónicamente esta ley se inaugura con el mismo miembro de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, que era una cosa súper fuerte, que se hace recién desaparecen a CONOCIDO 20, y empezamos a hacerle seguimiento a esa solicitud.

Ese documento por primera vez se activa y se hizo con las organizaciones en ----- o sea, porque hay gente que dice que se hizo aquí, pero realmente...me acuerdo que es una abogada que todavía está en ----- ella fue la que se sentó y redactó, porque en ese momento yo estaba

frente a medios de comunicación, y activamos el Mecanismo de Búsqueda. Lo que arroja es simplemente lo que les contaba, las interceptaciones, y ahí es donde prácticamente estamos seguros que es GRADO 2 el responsable de la desaparición, porque subsiguiente a todo esto amenazan al fiscal, asesinan al de las empresas que estaban escuchando a las llamadas, se dan una serie de situaciones que demuestran que efectivamente era el responsable.

Entonces, mientras tanto, en -----nos damos cuenta

que querían meterse a buscar nuestros archivos, claro, teníamos parte de toda esa información, muchas verídicas desde la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 y otras que habíamos

conseguido a través de otras personas, como personas que habían visto y nos contaban, como personas de la misma ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 que nos pasaban información por

debajo de cuerda, es decir, teníamos en muchas partes personas que nos decían cosas, algunas porque nos avisaban que nos cuidáramos, que eso no era de bajo calibre, era una cosa de una dimensión enorme.

Entonces todo eso lo teníamos, entonces empezamos a

temer por eso y empezamos a hacer una cosa que yo no sabía tampoco, lo empiezo a aprender en ese momento. y es que todas esas denuncias que grabábamos en computador, como antes no teníamos un registro, un archivo digital, que lo empezamos unos añitos después por eso...entonces lo que hacíamos era comprar un disco duro y todos los días, al terminar el día, yo que era la que registraba las denuncias, hacíamos un back up, pasábamos toda la información y cada día una persona de la oficina se llevaba ese disco duro, porque si yo me lo llevaba todos los días podían saber y podía convertirse en un problema, entonces un día lo llevaba la secretaria, otro día la tesorera, es decir, cada día se lo llevaba una persona...pero la idea era hacer back up para proteger, era que nosotros manejábamos como mecanismo, en esa época no se manejaba lo de la nube, nada de eso.

Entonces, bueno, y además porque empezamos a notar que el teléfono nuestro estaba interceptado, pero teníamos que demostrar...que no pasara como sucedía con todo el escándalo que se estaba dando, sino demostrarlo. Entonces usted levantaba el teléfono y escuchaba conversaciones, realmente se notaba que estaba interceptado, ya como en noviembre estaban los familiares de CONOCIDO 20 en -----y nosotros sentíamos que había mucha cosa con el teléfono, usted ponía una cita y luego lo seguían, o sea, era como si tuvieran el número directo.

Me acuerdo mucho que cogimos un día y empezamos a

mirar cómo hacer para manejar este tema de las interceptaciones, y una de las personas de la oficina, yo no sé cómo hizo para meterse en el sistema, porque otra cosa que sucedía era que los correos electrónicos que nos llegaban, sobre todo de agencias que eran las que nos financiaban, nos llamaban y nos decían: "nosotros les mandamos una carta para un alcance para la aprobación del

proyecto", y eso no llegaba, y buscábamos y buscábamos y no llegaba, se extraviaban los correos electrónicos institucionales y a veces llegaban, pero 8, 10 días después. Entonces uno decía que una interceptación telefónica es posible, ¿pero los correos?

Entonces una persona que trabajaba con nosotras empezó a mirar, yo no sé cómo, porque eso si yo no sé de sistemas, encuentra que parecía que estuvieran desviando la línea del internet a otro lado. Entonces ahí encuentra un número de teléfono y me acuerdo que muy ingenuamente ella coge y llama, y dice: "mire señor, hágame un favor, ¿quién está utilizando las líneas telefónicas?, porque las líneas de internet...yo estoy llamando de la empresa de internet y me encuentro que se está conectando más de un computador" y la señora le dijo: "ay, el que trabajaba con sistemas es mi hijo, pero yo no sé si él tiene computador o más computadores", "¿y su hijo en qué trabaja?", y nos dijo que él trabajaba en el DAS, entonces el mantiene conectado, tenía varios aparatos. Y claro, nosotros ingenuamente lo que hicimos fue coger el número de eso, nos fuimos a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 a declarar y a decir que había pasado eso. Pues obviamente eso quedó

allá, solamente como parte de aporte al proceso de persecución a miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y otros, o sea, era una cosa...es impresionante, todo lo tuvimos en las manos, íbamos y se los llevábamos, cada vez que cualquier cosa veíamos, íbamos y le llevábamos la información a ellos mismos. En esa época, claro, todavía no se había destapado el tema de las interceptaciones desde el DAS, estábamos hablando de interceptaciones del UNIDAD POLICIAL 2 de Medellín, todavía no se destapaba lo

del DAS, entonces nosotros ¿qué hacíamos?, correr y avisar.

Bueno, entonces vienen todo ese marco de cosas,

mientras por un lado nosotros le exigíamos a las ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4, a la Procuraduría,

el avance en los casos, por otro lado exigíamos que estaba pasando en otras regionales, se llegó al punto en que podían entrar perfectamente a una oficina y amenazaban al funcionario, así de simple...la cosa era de un descaró total.

Nos llamaban a reportar casos de desaparición y cuando llegaban, por ejemplo:

"mire, disculpe, ¿trajo la foto de su familiar para poner en el archivo?", "no, no tengo fotos, ¿usted como hace en un caso donde no hay foto?, ¿se lo inventa?", o sea, era una forma de retornos.

Entonces nos acostumbramos a tener esa respuesta, pero alrededor era mucha presión, por ejemplo, me acuerdo de un día, esto fue para diciembre, para fin de año, después de que se llevaron a CONOCIDO 20, el carro de transporte...para estar seguros, recogían a CONOCIDA 15 que vivía más cerca, a llevarla a la oficina, la dejaban, porque ella se iba más temprano, era la primera que llegaba a la oficina; de ahí salía, se iba a recogerme a mí, que vivía un poco más lejos y luego me dejaba y se iba por la tercer persona. Yo

vivía en un conjunto cerrado...ya me olvidé de donde viví yo, donde ustedes llegaron, en los conjuntos de ----- y estaba allí porque anterior a esto, recién que se llevan a CONOCIDO 20, resulta que estando en la casa a mí me van llevando en el carro, obviamente había atendido medios...no fue un error, simplemente hice la denuncia y fui la cara visible. Como a los ocho días de CONOCIDO 20 yo llego al aeropuerto, porque había ido a -----a recogerle el televisor a la familia de CONOCIDO 20, y sabemos que en el avión se vino gente siguiéndonos...claro, yo no voy a llevar el televisor el primer día porque me daba miedo llegar y que, de pronto, yo llevara alguien que me siguiera y que identificaran en dónde estaba viviendo la familia, entonces me voy para mi casa. Entonces, llegan allí y la señora de al frente, que tenía un negocito, una miscelánea, una venta de todo, voy en la mañana y me dice: "doña TEST, tengan cuidado porque a ustedes los van a robar, se les van a meter a la casa y los van a robar", "¿por qué nos van a robar?", "porque ya lleva dos días un tipo que está vigilando ha tomado fotos, toma fotos de todos los de su casa, es más, se ha parado aquí dentro del negocio, me hace cualquier gasto y yo lo veo que él está es tomando fotos por la ventana, ha tomado fotos cuando entra y sale su mamá, cuando entran y salen sus niños, cuando usted llega y extrañamente se habla mucho con el señor que está arreglando las líneas telefónicas", entonces yo entré en la casa, le pregunté a mi mami y me dijo que, "acá en esta cuadra, en los tres postes, ha estado subido todos estos días el de las empresas de teléfonos, no sé qué estará haciendo".

Entonces, cuando llego esa noche...ya me voy a ese día a trabajar, cuando vuelvo en la noche, abajo de mi casa, a una cuadra, había una chica que trabajaba con el ORGANIZACIÓN SOCIAL 4; entonces en el barrio casi no nos hablábamos pero en el espacio de derechos humanos nos encontrábamos...yo llego como a eso de las 9 de la noche y ya había pensado en irme, estaba buscando un apartamento, y ella estaba en la esquina esperándome,

me dijo: "TEST, no entre a su casa, de la vuelta y váyase, habían unos tipos esta tarde, yo hoy no fui a trabajar porque tengo gripa, estoy enferma, y entré allí donde doña CONOCIDA 27, y ellos estaban hablando de usted, vienen por usted, váyase". Efectivamente yo doy la vuelta, no me quedo esa noche, ni siquiera recojo a mis hijos, yo doy la vuelta en el carro, me quedo en la casa de compañeros, al otro día saco a mis hijos de allí, me quedo unos días en la casa de amigos, la casa de CONOCIDO 28 y efectivamente es cuando por primera vez entran a allanar, pero fue una cosa que se dio en muchos sitios, porque sabemos que allanaron la casa de CONOCIDA 13 allanaron la casa de la persona con la cual yo compartía en ese momento una relación, mientras estaba yo en la oficina; ese día fueron allanamientos para muchas personas...ahí nos dimos cuenta que la cosa cada vez empeoraba.

Yo consigo en -----y este evento que le cuento...estaba viviendo ya en ----- porque ya nos hicieron desplazar, o

sea, yo creo que el punto así fuerte es que se llevan a CONOCIDO 20 y de ahí para adelante no nos dejaron descansar...

ENT: Esto sería para el año...

TEST: 2001, yo creo, 2001. Entonces me llaman de portería...a ver, habíamos quedado el día anterior que el transporte recogía a CONOCIDA 15 a las 8:30, se supone que la estaba dejando un cuarto para las 9, y a esa hora se iba por mí, entonces por más que me rindiera estaba a las 9:15 y eso en -----se demora; pero resulta que eran 8:30, y me llaman de la portería y me dice: "señora TEST, llegó el taxi a recogerla", "que raro ¿será que vino primero por mí?", entonces llamo a CONOCIDA 15 le digo: "¿qué hubo, miya?, ¿por qué madrugó tanto?", "no, miya, me cogió el sueño, tengo afuera al taxi esperándome", "no, hasta afuera esperándome", "¿qué?, pero si yo acabo de hablar con ella", entonces ella fue y miró por la ventana, me dijo: "TEST, aquí está CONOCIDA 29 entonces yo llamo a portería y les pido las placas del carro... me dieron las placas exactamente de CONOCIDA 29, del transporte nuestro, entonces iban era por mí. Entonces yo llamo a CONOCIDA 15 y le digo: "ojo, porque aquí está un carro con esas mismas placas, asegúrese de que sea la taxista", llamo a ORGANIZACION SOCIAL 3 y les digo que no puedo salir de allá; cuando llamo a ORGANIZACION SOCIAL 3, claro, yo llamo desde mi casa, y el carro se va de inmediato, entonces ahí es donde nos damos cuenta que sí nos tenían...y CONOCIDA 15, claro, ella se angustia, mira, y efectivamente el transporte si estaba buscándola a ella

ENT: CONOCIDA 29 estaba en la casa de CONOCIDA 15, y por mí fue un carro con las mismas placas, es decir, habían duplicado las placas para recogerme. Nos vamos a la oficina y entonces hablamos con portería y nos aceptaron que nosotras llegáramos en el carro y que entráramos por el parqueadero, a ver si así lográbamos trabajar.

Van pasando así los días, como les contaba:

seguimientos, amenazas, pasaba de todo, de todo, cada había un desplazamiento, se empiezan a dar más desapariciones en territorio, todos los días vivíamos corriendo, eso era una carrera el día a día, pero también empezamos a preocuparnos por el tema de seguridad, porque nos damos cuenta que no éramos solo nosotros. En la --- con --- quedaba ORGANIZACIÓN SOCIAL 5, ORGANIZACIÓN SOCIAL 6, ORGANIZACIÓN SOCIAL 7, ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, todas quedábamos por la misma ---, entonces había tomas de todos, vigilancia, descarados, porque pasaba de todo en la cuadra.

Entonces, bueno, nosotros seguimos denunciando, tratando de cuidarnos, etc., pero ese cuidado nuestra era para entrar a la oficina, porque luego, a las 2 de la tarde, nos íbamos a hacer una galería de la memoria en la plaza. Entonces empezamos a notar, por ejemplo, cuando salíamos a una galería los carros que nos seguían, y empezamos a encontrar

placas, colores de carros, marcas de carros anotadas; y en todo ese marco de cosas llega una persona desplazada del -----antioqueño, CONOCIDO 30, resulta que a él le dijimos que...él llegó porque era cercano a un caso, que era el caso ----- pero él era desplazado y ahí en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 lo que hicimos fue ayudarle los primeros días, para que ubicara un sitio donde vivir. Mientras se acomodaba le dijimos que tenía que ir a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 a declarar...resulta que

cuando llegaron a la Procuraduría había una fila que le decían: "los que está amenazados por la guerrilla, a este lado, los que están amenazados por los paramilitares, a este lado", eran dos filas, y dice él: "llego un tipo y nos dijo ¿ustedes son amenazados por la guerrilla?", porque ahí se encontró con otra persona de la misma región de él, y le dijo: "bueno, yo necesito gente para que me cuide una bodega, si quiere haga la declaración y yo me lo llevo para que me ayuden a cuidar la bodega, yo les pago", y sacó y le dio 50 mil pesos, entonces él dijo: "si, la guerrilla me persigue".

Ya luego llegó a la oficina y nos contó que había conseguido trabajo, entonces le decíamos: "CONOCIDO 30, usted tiene que hacer la declaración real", "yo no me voy a poner en esas, ya conseguí a dónde irme a dormir y conseguí trabajo", bueno, como en últimas no era familiar de un desaparecido uno no puede ir más allá, a presionar a la gente. Resulta que él no tenía dónde ir a dormir cuando había llegado, entonces yo había hablado con nuestra mensajera, que, si hacía el favor y lo recibía allí, entonces ella le dejó un cuarto y lo que le cobraba yo lo pagaba con mi salario, porque me parecía tan triste en y ahí en la oficina compartía el almuerzo con él, con la madre CONOCIDA 19 ella lo que hacía era conseguirles comida, les enviaba, entonces él estaba muy agradecido [PAUSA: 01:05:35]

TEST: Entonces CONOCIDO 30 estaba muy agradecido, finalmente se va a trabajar y me agradeció la ayuda, se fue a trabajar porque allá tenía donde dormir, se fue con el amigo, los dos a trabajar. Resulta que ellos, cuando estaban limpiando, nos decía que era una fábrica de mallas, yo en primer momento me imagine que eran mallas medias, luego entendí que eran mallas luces de navidad; el dueño de eso, parece ser, era el hermano de GRADO 2 que tenía acciones en esa empresa. Estando un día en la oficina, hablando entre ellos, y él dice: "como nosotros ayudábamos a hacer aseo, a medio barrer, a recoger", entonces el otro compañero estaba ayudando a limpiar algunas cosas en esa oficina, en ese lugar, cuando salió en las noticias una declaración que yo había dado en noticias hacía unos días, sobre una situación en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, por el caso de CONOCIDO 20, que no buscaban, algo dije...dicen que yo hable del caso de CONOCIDO 20, y uno de los tipos que estaba sentado en el escritorio con los de la empresa, dijeron: "mire, esas tres

hijueputas viejas tienen que morir, si siguen jodiendo toca levantarlas".

Cuando él sale, dice que él escuchó, no dijo nada, y

le dice: "CONOCIDO 30, la señora esa que le ayuda a usted tanto, la van a matar", pues él se sentía agradecido y me llamo, me dijo que necesitaba contarme algo, pero no podía ir a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1...en ese momento pusimos la cita en

la Comisión Colombiana de Juristas [PAUSA 1:49] para que no fuera en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1,

y nos fuimos allí con otra compañera, CONOCIDA 31 nos fuimos las dos, y nos acompañó CONOCIDA 32 que hoy en día es la directora de la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 5 nos sentamos allí, fue este chico y le dijimos que si nos contaba, por favor, lo que sabía. Él nos dijo claramente que nos iba a contar unas cosas, que nos iba a contar todo: "pero les voy a contar porque CONOCIDO 30 me está obligando, y me está contando porque él dice que le debe muchas cosas a doña TEST porque es la única que los ayudado, la única persona que le dio la mano", o sea que lo hizo más por agradecimiento.

Nos empieza a contar: "mire, yo trabajo en una fábrica de mallas, de luces de navidad, y uno de los socios, de los dueños de la empresa, es un señor que no recuerdo el nombre (después averiguamos y era el hermano del militar, que también es militar), y yo escuché, cuando sale en las noticias, ellos dijeron esto y esto", entonces le preguntamos si tenía más información, dijo: "pues yo sé que las están siguiendo, yo lo que puedo hacer es darles las placas de los carros", y ahí él nos da las placas de los carros, que luego corroboramos con las placas de los carros, teníamos fotos, efectivamente eran esos, efectivamente nos la querían cobrar.

Eso pasa allí, se daña la averiguación porque el chico más nos iba a contar, algo más tenía para decirnos, pero una compañera empezó a cuestionarlo, empezó a presionarlo, y él le dijo que no estaba obligado a contar nada más, se paró y se fue, desgraciadamente quedó hasta ahí la averiguación. Luego yo fui a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 a hacer la gestión de un caso, y en la

ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 trabajaba el primo de un familiar de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, ella me dijo que

necesitaba hablar conmigo, yo fui a presentar una denuncia de un caso y él me dijo que no me podía decir nada: "esto usted no lo puede sostener, porque yo lo voy a negar, pero quiero que sepa que hay un informe de inteligencia que dice que a ustedes los van a matar, a seis miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1...doña TEST ,

si usted se quiere, váyase", yo iba con CONOCIDA 14

Luego van pasando unos días y se filtra esa

información y llamara CONOCIDA 32 a CONOCIDA 15 y le dice que estaba hecho un montaje, donde nos iban a fregar a las tres, éramos tres mujeres, y que el montaje estaba tan bien hecho que lo iban hacer parecer que era la guerrilla la

que nos había hecho daño, de manera que pudieran destruir internamente a la misma asociación. Claro, el Estado estaba sacando la deducción que si los desaparecidos son comprometidos con un movimiento, entonces si a estas les pasa algo por la izquierda la gente se despelota. Lo confirmamos por todo lo que pasaba, porque en esos días...ese mismo fue como, despuesito, en ----- de 2000, como la gente estaba tan angustiada por todo lo que había pasado con CONOCIDO 20, por las amenazas, las llamadas, la persecución, por todo esto, yo voy a -----a hacer un taller, recuerdo mucho que fuimos con ORGANIZACION SOCIAL 3, hicimos un taller y estábamos allí...el sábado cuando me llaman allí, me llamó FAMILIAR 9 :

"madre, pusieron una bomba en el conjunto", yo vivía en -----

"madre, avisaron de portería que pusieron una bomba en el conjunto, entonces están diciendo que salgamos todos al parqueadero, pero a mí me da miedo, FAMILIAR 11 salió con las amigas".

Llamé a ORGANIZACION SOCIAL 3, llamé al aeropuerto para saber si había un pasaje para devolverme, porque estaba en ----- no lo había, llamé a ORGANIZACION SOCIAL 3, esa angustia, les pedí que fueran a sacar a mis hijos. Parece ser que hubo la tal bomba, que la pusieron en un carro a la parte...mire, uno entraba en portería y en el primer bloque vivía yo, estaba por esa parte puesto el carro bomba. Ya ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 logra contactarse con mis

hijos, la gente...los sacan todo el mundo hacia el parqueadero y allí les pido que lo recojan, finalmente llega mi hija y les pido que los saquen del lugar, que me los lleven a otro sitio.

Entonces ahí yo tengo que empezar a redoblar mi seguridad, informo en portería...con ese susto, obviamente mientras conseguía el pasaje, llegue al otro día, pero eso me dio angustia, ya la cosa estaba desbordada. Entonces ahí ya empecé a cuidarme mucho más de cada cosa: yo ya no salía, ya si se salía era en carro, acompañada, con ORGANIZACIÓN SOCIAL 3, ya prácticamente ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 se fueron a vivir conmigo, porque ya la cosa era complicada.

Luego empezamos el 2001, que fue otro año bien tormentoso, yo me acuerdo que fuimos a llevar una familia que llego, de la familia de CONOCIDO 20, yo fui a llevarle a la tía al sitio donde estaban...me vine de allá como a las 10:30 de la noche. Ella había venido para un evento, una familiar que es muy nerviosa, entonces fuimos a llevarla, cuando nos devolvemos en el carro, al entrar a ----- sentimos que había seguimiento, pensarían que llevábamos a alguien. Es que yo me acuerdo que veníamos de allá...

ENT: Eso fue por la vía de -----

TEST: La vía de ----- si señora

ENT: Después de pasar ----- cuando íbamos y ese día hubo una marcha, un evento.

TEST: Eso hubo algo, y entonces yo recogí a la tía y me fui a llevarla, claro, había mucho movimiento, que pensamos que por eso era más fácil, y al contrario; entonces, cuando vemos que nos siguen, lo que

hacemos es meterle la pata al carro, a tratar de llegar y de vueltas, de vueltas, porque no queríamos llegar...pero vimos que eran vidrios polarizados, pero sacaron arma por la ventana; nosotros lo que hicimos fue tratar de meter...íbamos como entrando por -----y me acuerdo que se le metió el pie al carro y nos metimos por una cuadra, era una cosa impresionante: apagamos las luces y nos agachamos en el mismo carro, yo creo que ni respirábamos, y tuvimos que esperar así, yo creo que como una hora, a esperar a que pasara porque estábamos ya como a unas tres cuadras de la casa. Ellos no siguieron en ----- cuando nosotros tratamos de meternos por la cuadra, ese carro se metió en contravía...es decir, que hubo un momento en que nosotros pasamos así y ellos así, entonces nos dimos cuenta, perfectamente, que iban por mí, en este caso. Nos escondemos allí, la persona que iba manejando, CONOCIDO 33 se mete en la cuadra, frena y apaga el carro...como era tarde, todos nos agachamos y yo creo que ni hablábamos; ahí nos quedamos un rato hasta que ya no sentimos ni un solo ruido de paso de carros. Entonces ya nos levantamos, él prendió, yo creo que no hablamos en ese momento, prendió y seguimos al conjunto y entramos. Entonces, claro, son momentos bien complicados, la fecha yo no sé si por la bendita marcha, manifestación, porque fue ese día exactamente... ENT: Sí, eso fue para un ----- de -----

TEST: Si, tiene que haber sido, es que como fueron tantas cosas seguidas. Es como por ejemplo el evento que yo fui a -----al mes que desaparecen a CONOCIDO 20, a sacarle las cosas de la casa, de la familia...nos fuimos con una compañera, ORGANIZACIÓN SOCIAL 3 no nos quiso acompañar hasta la casa, porque no estaban autorizados llegar hasta ese sitio, una compañera que estaba embarazada, con una barrigota hasta las narices; yo me entré a sacar las cosas de la casa, y esa casa, que había sido de CONOCIDO 20, estaba volteada, colchones rotos, abiertos por la mitad, los papeles en el piso, es decir, que eso habían volteado al revés. Yo saqué el televisor, que yo nunca cargo más de una olla, y me tocó cargar un televisor grandísimo, pesado, botárselo al carro, cuando se lo boto al carro y la otra compañera me grita: "TEST , ¡llegaron!": unos hombres armados se nos pararon al frente, yo me subí al carro, me bote con un pie afuera y otro adentro, y ella lo que hizo fue mandar ese carro para abajo. Uno hacía tantas cosas sin pensar en lo que iba a pasar. Bueno, viene ya 2002, ya empiezan a allanar más personas, allanaban la casa de uno, allanaban la del otro, mucha presión, y al saber todas esas informaciones una de las compañeras del equipo no aguantó, la verdad es que se enfermó, sobre todo cuando nos dijeron que ya estaba preparado el operativo para matarnos. Entonces ella pide el refugio a Canadá y ella se va del país, quedamos al frente dos personas: CONOCIDA 31 y TEST ; claro, la gente asustada y pedimos medidas de seguridad más duras, que nos pusieran puerta blindada, pero además, en ese momento, yo salgo al exterior y le pido a las agencias de financiación que si nos permiten que el presupuesto que

teníamos para tres años, para pagar el arriendo, teníamos que irnos de la --- porque la cosa ya no se sabía para quién, que si podíamos comprar una casa, en vez de pagar esa plata en arriendo que si nos permitían...y se llegó a la aprobación que sí, entonces comenzamos a buscar una casa para comprar. En todo ese lapso de tiempo, mientras se compraba la casa, mientras buscábamos, desaparecieron a unos fiscales en la costa atlántica, que fueron a hacer una exhumación a la finca de Carlos Castaño, iba un equipo de fiscales y un médico...los desaparecen a todos, nos tocaría buscar la fecha porque honestamente no me acuerdo de la fecha, ni del año, pero podríamos mirar. A esa gente la desaparecen, ellas van a -----a denunciar...pero extrañamente quien se contacta con ellos es una compañera, CONOCIDA 34 que yo creo que no haya problema en dar el nombre; ella tiene el primer momento, ella también familiar de personas desaparecidas, ella tiene ese primer momento de la situación, ella va y atiende a los familiares de los fiscales en la oficina de ORGANIZACIÓN SOCIAL 8, que es el sindicato de la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4.

Ella va y los atiende y documenta algunas cosas, pero esa noche y hay una actividad, ella se va a la actividad y cuando sale de eso, la cogen para un taxi, se la llevan, la golpean (teníamos esas medidas de seguridad de lo Avanteles), con el Avantel cogen y le dan golpes en la cabeza, la bajan del carro, la golpean, la amenazan, la torturan, le hacen de todo y luego la botan y le dicen algo así como: "las águilas son negras y negro va a ser...", algo así, no recuerdo exactamente, pero fue algo con relación a la águilas y el negro.

A ella la amenazan y después de golpearla la botan allí, ella queda muy mal, recuerdo mucho que lo único que aprendimos de ese momento es que el Avantel no servía para nada, porque era una panela tan grande que todo sirvió fue para golpearla, y a ella le decían: "mire para que le sirve", y con eso la golpeaban...y recuerde que era un momento en el que estaba cambiando ese reencauche de los paramilitares, a llamarse Águilas y todo esto. A ella se la llevan al hospital, empieza a sangrar, se pone muy mal y habíamos hablado que yo iba a hacer la documentación de los casos de desaparición forzada...entonces me llama por la mañana y me dice: "estoy muy mal, llevo dos días en cama, TEST ", me dice que nos veamos en el sindicato en el que ella estaba.

Pues obviamente yo me fui al sindicato, me encontré con ella y luego me dice que si voy y atiende, porque ella no se siente en condiciones, porque tiene mucha hemorragia, le dije que se fuera al médico. Me fui a atender el caso, cuando yo llegué no te mucho nerviosismo en los familiares de los desaparecidos, como que no sabían si denunciar, no habían decidido, yo les dije: "no hay ningún problema, si ustedes quieren denunciar lo hacen, si no, no hay problema, lo que único que quiero es ofrecerles que está ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 para acompañarlos, no sé qué", me dijo uno

de los familiares: "¿usted qué pensaría si yo le dijera que tenemos una cita en este momento con Carlos Castaño y que nos va a decir dónde están nuestros familiares?", yo entendí el mensaje de inmediato. Entonces le dije a ella que podía hacerlo, yo iba con una compañera que es muy rezandera y le dije a ella: "acabo de acordarme de la cita que tengo, vámonos CONOCIDA 31 para la oficina y atiendo la entrevista", y les dejo abierta la posibilidad. Pero el ambiente estaba muy pesado, yo pienso que ellos tenían una cita con Carlos Castaño, es mi deducción, no sé, pero es lo que presiento.

Salimos de allí, dejamos pasar cinco taxis, porque sentíamos...y al quinto taxi ya lo agarramos, porque nos teníamos que ir para la oficina, yo estaba nerviosa. Nos subimos al taxi y le dijimos al señor que cogiera por una avenida que es como la 5ta, que uno sale por la parte de arriba...como para que cogiera para la oficina, en la 19 con 4ta...él nos miró y no hizo la seña de que sí; cuando subimos suena a que sube el seguro, pero pues normal, uno piensa que puso el seguro, sin embargo el señor nos miraba por el espejo, como cuando el tipo tiene una tarea y luego, en vez de seguir por la parte que le dijimos, va cogiendo por la parte de puro arriba de la circunvalar...

ENT: Se desvía...

TEST: "Señor, le dijimos que por abajo, siga derecho", él se subió, yo no puedo decir que ese señor nos haya dicho una palabra, él solo nos miraba y seguía andando; entonces yo empecé a empujar la puerta y tenía el seguro puesto, yo miré a CONOCIDA 31 y pensé que ahí nos había tocado, y cuando empieza a coger hacia arriba...entonces saqué el Avantel, recordé lo que CONOCIDA 34 me había dicho, sin embargo eso tenía una opción que era oprimirle un botón y eso estaba conectado con las ONG, entonces si yo gritaba iban a escuchar, eso fue lo primero que pensé, lo cogí así, lo puse encima de mis piernas y me quedé quieta, si pasaba algo por lo menos ellos van a saber por el grito, que yo alcance a gritar que estaba en tal parte.

Lo llevaba ahí y CONOCIDA 31 empezó a orar, a rezar, cuando estábamos bien en la circunvalar...es tan rápida que va una sola vía, ahí por donde íbamos, pero había un operativo militar como a la altura del ----- y lo sé porque luego bajamos por ahí, ya le explico por qué. Íbamos por la circunvalar, cuando de repente para el tipo, había todo un operativo, vamos andando...cuando de pronto, de un momento a otro, se detiene en una avenida tan rápida, y habían carros militares hacia acá, es decir, en contravía, parados, y carros militares al frente, el tipo del taxi frena en la mitad de los carros militares, frena en la mitad y baja el vidrio; se baja un militar, sé que era un alto mando porque tenía muchas insignias en la chaqueta, el tipo se bajó, se agachó, miró por la ventana del taxi, no le dijo nada y el tipo le hizo así, con la cabeza, que no, el tipo subió, siguió y bajó, y por eso digo yo que a la altura del ----- porque entramos como al ----- por ahí entramos.

Nosotras nos mirábamos, preguntándonos qué pasó...cuando ya íbamos saliendo, por ahí que ya llega uno como a la 24, a coger la quinta, la cuarta allí, para porque estaba el semáforo y nosotras empezamos a forcejar la puerta, el tipo le quita el seguro...o sea, ni nos cobró, ella se bota por allá, yo me boto por acá y salimos corriendo, él tipo sigue y nosotras nos miramos, claro, nosotras sentíamos que nos iban a desaparecer. Entonces nos paramos a mirar, cuando CONOCIDA 31 dice: "TEST , las placas", no las habíamos visto, y empezamos a correr por esa 5ta, una locura, y el taxi se nos metió así, y salió a la 19, empezamos a gritar, llegaron de otras ONG que había al frente. Luego fuimos a denunciar, pero ¿qué pasó allí?, yo no puedo decir, sé que era un militar de alto rango, sé que el operativo estaba montado, porque es imposible que en una avenida con ese tráfico que hay, cómo se paran ahí, yo sé que la fecha la podemos saber con el tema de la desaparición de los jueces y fiscales, porque es que pasaba tanta cosa todos los días, que es imposible uno recordar todo.

Bueno, el hecho del que estamos seguras es que intentaron desaparecernos y que, quizás, el análisis que sacamos, es que como dos días antes CONOCIDA 34había sido amenazada y golpeada, quizás como hablamos por teléfono que yo pasara por ella, pensamos que podría haber sido que iba contra ella, es la deducción que sacamos, y al no ir pues nos dejaron pasar, podría ser esa razón. Así es que CONOCIDA 34es día...yo le aviso de inmediato lo que nos acaba de suceder, y ella salió del país, sale exiliada un tiempo muy corto, porque ella no aguanta el exilio y regresa, pero los golpes que ella recibió en la cabeza le generaron un tumor y estuvo a punto de morir.

Y bueno, seguimos nosotros enfrentando toda la situación. En los eventos, por ejemplo, cuando íbamos a dar charlas, nosotros normalmente dábamos charlas en universidades y colegios, casi siempre era finalizando los semestres, uno por ahí en mayo estaba dándole charlas a los estudiantes de derecho, de psicología, como para que pudieran acompañar a los familiares, uno podía hacerlo tranquilamente, pero en ese último período, entre 2003, 2004, uno daba la charlas y sentía miedo de ir a universidades como la INSTITUCION EDUCATIVA 3, universidades de élite porque, terminada la charla, uno iba saliendo y se acercaban a decirle a uno que dejáramos de hablar tanta mierda, "un día de estos las van a encontrar con la jeta llena de moscos"; en alguna ocasión estábamos en una galería en la INSTITUCION EDUCATIVA 3, ahí en el primer piso, con las fotos, y pasaban los estudiantes, que pasaban volando para no vernos...una vez se acercó un chico a leer los nombres, pero nosotros decíamos que era como si lo tuviera planeado, para hacer un escándalo terrible, porque luego y encontró el nombre de un desaparecido, y era el mismo nombre de él, entonces le habían nombrado el nombre para ponerlo a nombre de otro como desaparecido, es decir, no lo hizo de acercarse por enterarse, sino más bien para decirnos que nosotros estábamos falsificando nombres y una cosa así.

ENT: Como tratar de desprestigiar.

TEST: De desprestigiar el trabajo, por ejemplo, cuando íbamos a las marchas, me acuerdo sobre todo en la época de la desmovilización de los paramilitares, que uno iba a la marcha y entonces mandaban a gente, campesina, gente del común como uno, a que lo insultara a uno, esa era una forma de decir; "ustedes entre el pueblo se insultan, se maltratan", eran cosas difíciles.

ENT: ¿Qué más recuerda TEST de esa época?

TEST: En el 2000...yo salí de Colombia en el 2006, más o menos en el 2005, para finalizar el año, teníamos algunos problemas en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, convocamos a una asamblea, para analizar la situación tan crítica que

se estaba viviendo en seccionales. Estábamos reunidos y, claro, la asamblea la decidimos hacer en la oficina, por seguridad, porque así no teníamos que salir; resulta que mientras estábamos reunidos trabajando, le habíamos pedido...las funcionarias se iban a las 5 de la tarde, entonces se había quedado ahí una niña que había ido con nosotros, mi sobrina, como pendiente de la cámara, porque nosotros teníamos puerta de seguridad y todo el rollo; cuando, de pronto, ella fue corriendo y nos dijo que habían tapado la cámara, que un señor había tapado la cámara, salimos a mirar y estaba oscura, entonces empezamos a llamar a portería, porque claro, nosotros íbamos a salir a las 7, 8 de la noche, para que se quedara en un hotel la gente que venía y nosotros para nuestras casas, y llame y llame y llame a portería, no contestaba el celador.

Nosotros teníamos una puerta blindada para entrar a la oficina, pero de ahí para abajo, lo que fuera, entonces nosotros no fuimos capaces de salir y mire, mire, llamamos a la policía, como nosotros teníamos medidas de seguridad, les pedimos que hicieran presencia allí, porque alguien había tapado la cámara y no nos contestaban en portería. La policía nos dijo que podíamos decirles si estaban armados, que si podíamos decirles cuántos hombres eran, que si podíamos decirles cómo estaban vestidos; entonces les dijimos: "primero, la cámara está tapada, sabemos que está cerrado, nosotros no nos atrevemos a abrir, no nos contestan en portería, lo que les estamos pidiendo es que vengan y miren, a ver si pasó algo, mire qué pasó con la cámara, y vengan para poder salir".

Nos hicieron esperar, a eso de las 10 de la noche nos llamaron y nos dijeron que solo tenían dos personas, que no podían hacer presencia, porque ellos no estaban suficientemente armados para poder repeler una situación crítica. Siendo tan tarde, por más que estábamos avisando, las ONG decían...para resumirle, nadie llegó, sacamos cartones, y dormimos todas ahí en el piso, las que dormían y las demás preparábamos tinto y estábamos de allá para acá, porque no pudimos salir de la oficina, estuvimos secuestradas dentro de la oficina toda la noche. Eso tuvo que haber sido como en ----- de 2005...24 horas angustiadas, llenas de pánico, llenas de miedo, tratando de

calmar a la gente, llamando a la policía a cada hora, finalmente a las 6 de la mañana empezamos a llamar a ONG, hicimos escándalo, ellas llamaron a otras ONG, se hizo escándalo, llegaron allí, el celador estaba durmiendo tranquilamente y un trapo tenía la cámara, y eso nos lleva a decir que alguien estuvo adentro. Nosotros salimos, pero estaba la cámara...además el celador, muy extraño, porque quedo absolutamente profundo, él no se enteró de nada, es más, cuando la policía llega finalmente y logramos salir, nos metimos donde dormía el celador, después de que cerraron la puerta, y estaba acostado en su pijama, durmiendo todavía, no sabemos si le echaron algo para dormir, no lo sabemos, no hubo investigación, no hubo respuesta, ellos tomaron los datos, lo normal, todavía estamos esperando la respuesta, y así era todo, absolutamente todo.

En una ocasión, cuando llegaron los familiares, en ese transcurso de año, desplazados de ----- estábamos en la casa donde los teníamos guardados, escondidos por el tema de seguridad...yo fui a hacerles una vuelta y a mirar a ver qué necesitaban, mi hijo se quedó en el carro; cuando yo entré, él me marcó y me dijo: "madre, hay un indigente cerca a la puerta donde usted acaba de entrar, y no es indigente porque tiene las uñas pintadas", ese detalle lo vio mi hijo, salimos y efectivamente, ni olía feo, ni era un indigente. Mire como era el nivel como ellos nos estaban...un día, me acuerdo mucho, iba llegando, yo en esa época tenía una pareja que conocía a algunas personas del DAS, nosotros habíamos estado almorzando y estábamos en la oficina o habíamos pedido el almuerzo, en todo caso timbran, yo salgo a abrir y llega un hombre y me dice: "¿doña TEST ?" y cuando mi compañero sale, porque él había estado almorzando conmigo, "jefe ¿usted qué aquí?", él era escolta y el que llegaba era un tipo del DAS; él como que se sorprende, como que no sabe qué hacer en ese momento y le dijo: "no, es que quería hacer una visita de rutina, era para saber cómo está la situación", pero hizo una entrevista de dos minutos y se retiró.

Luego, a esa persona que estaba conmigo lo llamaron, porque él era escolta pagado por el DAS, pero escolta de Gustavo Petro, lo llaman a la oficina y le preguntan qué tipo de relación tiene con la persona de esa ONG...entonces nosotros tuvimos que hacer un documento, garantizando que era mi pareja, porque lo llamaron para cuestionarlo por qué razón estaba en esa oficina, eso nos determinaba que nosotros estábamos siendo vigilados todo el tiempo.

En una ocasión nos mandaron una persona de un caso, estábamos con la abogada, y ella llamó y dijo que por favor le atendiéramos su caso de intento de desaparición de un familiar. Cuando ella llega a la oficina, empieza a contar, estábamos con CONOCIDO 35 hoy en día es parte de la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 6, atendimos a esta persona, ella nos cuenta parte de un caso que era real, pero lo irónico es que ese caso lo estábamos acompañando, que era la desaparición de una chica que

era la compañera de un mando de las FARC, pero ella estaba inerme, la desaparición no se podía dar en un contexto de violación como ese...el comandante de las FARC, parece que su esposa estaba embarazada, muy delicada, ella sale de un pueblito que se llama ----- y sale hacía -----y en ese transcurso la desaparecen.

Entonces ya teníamos conocimiento de ese caso, ya nos lo habían transmitido, solo que después nos enteramos que la persona que me llamaba y me daba la información, era el comandante de las FARC. Yo simplemente atendía las llamadas, normal, para registrar por si venía algún familiar...entonces pensamos que era parte del seguimiento; esta mujer llega y nos dice: "no, es que a mí me llevaron en ----- porque es que hay un familiar, un primero tercero, que a su esposa la desaparecieron", o sea, nos hablaba de ese caso, pero lo enredaba. Cuando nos sentamos con CONOCIDO 35 que nunca se me olvidará, y yo empecé a mirarla, una persona que estuvo secuestrada más de 15 días, que la torturaron, que la violaron, según el relato de ella, que se escapó de su cautiverio y se escapó ese día en la mañana y lo primero que hizo fue ir a denunciar, tenía manicure, es decir, salió y se mandó a hacer el manicure de inmediato, estaba maquillada, estaba peinada, ella dice que la habían golpeado y que ya se le habían borrado las muestras, no estaba ojerosa, o sea, habían muchas cosas, entonces cuando empecé a mirarla yo le hacía señas a CONOCIDO 35 de que era mentira.

Entonces empezamos a preguntarle, a preguntarle, y sacamos la deducción que ella lo que quería era saber lo que estaba pasando en ese caso; por eso es que nosotros nos preocupamos y le metemos un poco más la ficha, nos damos cuenta que esa chica desaparecida era la esposa del comandante de las FARC de esa zona.

ENT: Era una infiltrada para conocer

TEST: Sí, entonces mire cosas como esas, cuando nos damos cuenta de eso tenemos que ir a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 y decirles que pasa esto y

esto, "yo estaba hablando con una persona, si es de las FARC o no, eso no es mi problema, yo recibo la denuncia y la tramito", o sea, hasta ese punto tener uno que ir a decirles, porque ni siquiera uno podía guardar el secreto, porque terminaba uno involucrado. Así hicieron con compañeras, que les abrieron procesos, diciendo que eran de las FARC o del ELN, en el caso de una compañera, en el informe decía que era miembro de las FARC y del ELN, o sea, no decidieron de cuál y pusieron los dos.

Los montajes eran así y bueno, todo esto se dio, luego quedo al frente de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 casi sola, porque nadie quería asumir la dirección,

la gente tenía mucho miedo, se empiezan a cerrar seccionales, se viene una situación bien crítica y solamente se podía hacer la denuncia, ya no podíamos hacer actividades públicas porque la cosa era supremamente fuerte...en la

última marcha en que salimos nos dieron palo, eso que le dan a uno duro, duro, duro, nos salvamos porque habían otros defensores que nos apoyaban, pero realmente era muy duro, nos daban durísimo.

En ese marco de situaciones yo ya estaba agotada,

llevaba dos períodos, se hizo una asamblea, yo entrego mi cargo porque estaba realmente cansada y porque en ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 la norma dice que debe ser un solo

período, en mi caso se repitió el período porque no había quien asumiera, la gente estaba llena de pánico y decidí entregar el cargo. Lamentablemente la situación de seguridad no se termina ah, o sea, la gente piensa que entrego mi cargo y me voy, y no es así.

Entonces salgo de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 porque habían llegado a mi casa a buscar a mis hijos, los preguntaban, había muchas cosas. Un día estaba una compañera, CONOCIDA 36 en mi casa, timbró el teléfono, yo estaba haciéndole el tinto y le pedí que contestara, y la madrearon y la amenazaron, y yo ya me había trasladado para ese momento, porque cuando se da esa situación que le conté, en ----- de ahí busco otra casa y me voy para otro sitio, o sea, me tengo que trasladar porque ya estaba ubicada, ya estaba identificada...yo en -----me desplazé todo el tiempo. Luego de eso, estando en esa nueva casa donde vivía...

ENT: ¿Recuerdas más o menos el año?

TEST: Yo salí en el 2006, eso fue en el 2005. Es que con todas esas cosas...yo realmente allí donde me trasteé viví como un año, no más, porque no viví más tiempo en ese sitio. Entonces resulta que ya entrego mi cargo, pero siguen las amenazas y yo, al no ir a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, por cuidarme un poquito, monté un negocio en la casa, un negocio de comidas rápidas con cabinas telefónicas para sobrevivir; y resulta que yo nunca trabajaba en eso y no me iba bien, entonces llegó un chico y me pidió que le arrendara el negocio, me iba mejor arrendando que en algo que yo no manejaba, además yo seguía yendo a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 todos los días, para mí era una necesidad...le arriendo y hasta el momento nosotros no podemos deducir si iban por nosotros o qué pasó, pero más o menos en ----- del 2006, estoy segura que fue en ----- llegaron a la casa donde estaba el negocio y le preguntaron dónde estaba la mona; estaba el señor al que yo le arrendé y estaba una chica que era la que ayudaba ahí, y pues a mi hija era a la que le decían mona; llamaron al chico para hacerle unas preguntas, él sale y cuando sale le meten como 8, 10 tiros, en la puerta de la casa, esto fue exactamente en ----- a dos cuadras de un batallón de la policía.

Entonces, lo que nos dice ella es que preguntaron por la mona, entonces yo me quedé absolutamente callada, porque todo el mundo ahí, cuando pusimos las comidas rápidas, todo el mundo me decía mona. Entonces, claro, nos dio angustia y nos quedamos callados, obviamente, entonces la cosa estaba complicada, no podía seguir acá, llamé a ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, y bueno, ya en

ese

momento ellos estaban en problemas internos, entonces yo llamé a CONOCIDA 32 y le comenté de la situación, fui y me aconsejaron hacer la declaración, ella misma recogió, luego fui a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4, radiqué la declaración.

Ya va pasando, más o menos, a marzo y tengo una cita

con...era una reunión que hicieron algunas embajadas y me invitan a esa reunión, entonces planteo esa situación de seguridad mía. Allí me dicen que, si quiero salir para España o Suecia, que podría presentar, que conocían mi perfil, mi trabajo, de hecho, años atrás, en el 2001, yo había recopilado la información de un libro que se llamó "20 años de historia y lucha"

que fui yo quien compiló la información y nos apoyó la Comisión Colombiana, el Colectivo y CONOCIDO 37, sacamos un libro que trata de la memoria histórica de los hechos de desaparición, además de todo el contexto general.

La embajada de Suecia me había apoyado en esa

declaración, yo había venido a Suecia a presentar el libro, lo había presentado en España, entonces las embajadas lo sabían, entonces decido que ellos decidan, que el que quiera...me preguntaron y yo les dije que el que me la diera; yo pensé en dos años, unos dos años y me regresaba, fue lo que en ese momento pensé, y les dije que para mí lo importante era que pudiera venir con mi familia, con mi esposo y con mis hijos, porque yo no me iba a venir sola...y hay lugares donde solamente le dan refugio a la persona involucrada.

Entonces, bueno, se viene la situación, le estaba

contando que...me piden que pase los papeles, eso fue como en --- de 2006; pasé los papeles y les dije que pensarán en el que me pudiera recibir con mi familia. Lo que yo les dije fue que con mi familia y que mi hijo estaba en la universidad, entonces que yo salía por ahí en junio...mi intención era que yo saliera unos dos, tres años máximo, y luego volver sin problema, pensé que era suficiente. Resulta que en ese lapso de tiempo, mientras estoy esperando la evaluación mi hijo viene de la universidad, quizá yo creo que en mayo, ya estaba terminando entonces tenía menos horas, y él sale de la universidad y se viene para la casa, cuando se baja del taxi, porque él es discapacitado, entonces se baja con sus muletas y va caminando, él se para en la puerta del garaje para entrar, timbra, FAMILIAR 11 le abre la puerta y cuando ella le abre la puerta, sentimos unos balazos, entonces FAMILIAR 9 entró, tiramos la puerta y quedamos así como angustiados, esperamos un rato y luego nos subimos a mirar por la ventana y ya no había nada. Cuando bajamos a mirar, el impacto de bala estaba en la casa, es decir, si ella no abre rápido quizá habría sido a mi hijo, no sé, porque había impactos de bala en la puerta de donde vivía.

Eso hace que la embajada...obviamente yo les aviso lo

que pasa, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4 toma fotos, todo, todo el proceso de lo que pasa, había

varios balazos en la puerta, al frente de la casa. Entonces, ya como se estaban adelantando gestiones, póngale mayo, junio, lo que hace la embajada, recuerdo

que me llamaron de la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, me llamaron...un día que fui a la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 me dijeron que por favor saliera de ahí; ese día empaqué lo que pude en una bolsa, porque eso no hubo tiempo de nada, y salimos con mis dos hijos, con FAMILIAR 10 y con la bebé de la casa. Nosotros no sacamos una cama, no sacamos absolutamente nada, ahí en esa casa ya habían llamadas y cosas, constantemente, además fue bien fuerte ese último período, yo me fui a otro sitio a vivir esos meses y otra persona fue la que fue a entregar la casa a la dueña, porque yo tenía un contrato, nos tocó pagar el resto de meses y sacar el trasteo. Eso fue una locura, porque yo lo que necesitaba era reunir plata, yo les decía que si alguien les daba 100 mil, 200 mil...yo tenía que pagar todo eso, yo pagaba como 500 de arriendo, yo no me acuerdo, entonces era complicado. Yo ya para ese momento no salía de la casa, excepto cuando iba a la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, ellos iban en una camioneta, me recogían, y cuando fuimos a la entrevista con la embajada; sabemos que en la ORGANIZACIÓN PUBLICA 4 había un informe sobre el tema de persecución a miembros de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, es decir, sabíamos que la cosa estaba complicada. Hasta que me llamo la embajada, nos recogieron, nos llevaron y nos dijeron que estuviéramos preparados, eso fue exactamente el ---de ----, que estuviéramos preparados...ellos prácticamente, la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9 va, nos recoge en la puerta de la casa, en una camioneta, nosotros salimos, es decir que yo no pude despedirme de mi mamá, yo no pude ir a la casa, nada, nada, ni de gente de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, a CONOCIDA 36 que era la que me visitaba, yo le pedí los últimos días que no fuera porque ya me daba susto; yo sé que eso está en actas de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1, porque ella explicó todo eso en una reunión, lo que estaba pasando conmigo y bueno, finalmente yo salí esa misma noche que le cuento yo, eso fue en ----, mi hijo cumple el --- ero de -----y fue en la semana de-----, póngale...el -- de----- llegamos acá el -----Ese día llegó la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9 a la casa, en una camioneta, nos recogieron, salimos con las maletas de cada uno, dejando todo botado, sin despedirnos de familia, de amigos, de nadie, nos montaron al carro, nos llevaron al aeropuerto; llegamos a París, ahí hizo escala, luego de ahí a Suecia y de ahí nos recibieron, la gente de la ORGANIZACIÓN SOCIAL 9, y nos llevaron a un albergue en ----- allá estuvimos una noche y al otro día, en la madrugada, nos recogen y nos llevan en un vuelo pequeñito, a un lugar en el norte, nos llevan a un lugar que se llama [DUD: 46:13], y de ahí nos recoge un carro y nos lleva a un lugar que se llama [DUD: 46:18] que queda, como dice un amigo, en el último de anillo de seguridad del polo norte.

Bueno, allí amanecemos, realmente es como el 2 es cuando venimos a reaccionar allá, porque llegamos al siguiente día a ----- y luego hacia el norte, el siguiente día, entonces realmente fue el 2 que llegamos allá...sin teléfono, nos recogen, nos llevan a una casa, había una colchoneta para cada uno, una sábana y una almohada y una cobija; nos dieron una plata y nos dijeron que compráramos, quedamos ahí, nadie nos dijo dónde quedaba la tienda, dónde se podía comprar, nada...

ENT: No hubo ningún acompañamiento

TEST: Nada, nada, absolutamente nada; claro, con el cansancio nosotros todo lo que hicimos fue pedirles, eso sí nos tenían una comida, que una familia colombiana ya había preparado, los GRUPO FAMILIAR 3 entonces fuimos

a comer, pero claro, uno viene de Colombia y una comida sueca, terrible, pues para nosotros que acabábamos de llegar...como decía FAMILIAR 10, así fueran una papitas saladas y arroz, pero una comida que no fuimos capaces ni de comer, les pedimos que nos consiguieran leche en polvo para la bebé, nos llevaron una bolsa de leche y ya.

Pues nosotros en lo que pensamos en la bebé, para poder comer y dormir, y nosotros a descansar, nos acostamos a dormir y luego ya pasaron tres días, sin mercado, con hambre, entonces salimos a caminar y todavía sin reaccionar, no sabíamos dónde estábamos a dónde habíamos llegado, estábamos absolutamente perdidos. Entonces no fuimos caminando por las casas cercanas de donde nos dejaron, porque nos dejaron en una casita que quedaba a las afuerita de la ciudad, y lo que les dije yo fue: "vamos a buscar un latino, buscando por los apellidos, el que tenga un apellido que se entienda, es latino", y eso hicimos, nos fuimos a caminar y veíamos en las puertas de las casas los nombres, y entonces miramos, hasta que encontramos un apellido que vimos como latino y timbramos. Cuando se asomaron les pregunté si hablaban español, bajaron y les preguntamos dónde quedaba el supermercado...era cerquita, pero si uno no sabe, era un pueblito de 2000 habitantes, imagínese.

ENT: ¿Cómo hizo para afrontar todo eso que vivió en Colombia?

TEST: Yo creo que...no fue fácil, lo que pasa es que estábamos viviendo unas situaciones críticas internas en ASAFADDES y era un rompimiento coyuntural por el tema político; entonces como que en ese momento el problema de seguridad lo dejábamos pasar, porque sí existía una problemática de carácter político y era que un sector de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 quería que empezáramos a asumir casos

de secuestro, de DIH, y otros pensábamos que solo desaparición. Para uno es muy duro, yo les decía que yo no me imaginaba...un victimario, por ejemplo, que venga un militar acá, familiar de un victimario y que sea miembro de la asociación. Entonces la energía la canalizábamos en eso...yo vine a sentir el golpe de todo eso cuando ya me salgo de ORGANIZACIÓN SOCIAL 1 y me quedo en la casa, y

empiezo a sentir ese miedo y ese pánico, claro, usted está en la oficina y la llaman, la amenazan, entonces usted con los demás dice que es una más; pero en mi casa, donde ya se suponía que era mi espacio, al punto de que en los últimos días realmente FAMILIAR 10 era el que llegaba tarde, en la noche, y llevaba el mercado, porque ya sentía miedo de salir CONOCIDA 36 que era la única que me visitaba, ella entraba a visitarme pero ya después de marzo, después de todo lo que pasó, ----- yo le dije que no volviera porque me daba miedo que le pasara algo a ella.

Entonces ya era solo por teléfono, era tan complicado, tan complicado, que uno ya...era enfrentar, yo en ese momento no dimensioné venirme al exilio, porque yo tenía en mi cabeza que la situación era difícil, mis hijos, yo me iba a ir dos años, era lo máximo que yo decía. Entonces yo creo que no lo afronté, lo que hice fue dejarlo ahí y me vine, y vine a procesar fue en el exilio, ahí fue donde...

ENT: Cuéntenos, ¿cómo fue ese proceso de llegar?

TEST: Pues uno cuando llega es ese choque, pero bueno, uno llega agotado, llega cansado, el problema es cuando usted empieza a ver que tiene que vivir, como pasó ese día; bueno, el primer día era como un chiste, pero usted llega al almacén y "¿esto qué es?, ¿qué comida es buena?", vamos y compramos un arroz y era un arroz perfumado, vi una especie de pan, como si fuera el chocorramo de Colombia y lo llevé, resulta que estaba lleno de cardamomo, y yo odio el cardamomo, cuando destapo y ese olor, a vomitar; compramos un tarro que creímos que era leche, cuando lo destapamos era yogurt, para la niña, cosas como esas; a eso súmele que todo a señas, porque yo no tenía ni idea, no sabíamos el valor del dinero, no sabíamos si las 3000 coronas que nos habían dado era mucho o poco, ¿dónde comprábamos un plato y una olla?, entonces no dijo un colombiano que había un pirata...yo tampoco sabía qué era eso, que de segunda se compraba...imagínese, en la maleta a duras penas llevábamos la ropa y los pañales de mi hijo, que era mi preocupación.

Entonces, imagínese, ¿yo cómo iba a comprar una toalla de segunda?, si era para secarme, para mí era durísimo, ¿cómo voy a comprar una toalla de segunda?, si valía 100 coronas yo no sabía si era mucho o poco, si la plata iba a alcanzar, yo no sabía cuándo me volvían a dar. Yo lo que le dije a la que me dejó en la casa es: "yo necesito encontrar trabajo, si no es para mí, para mi esposo, para mi hija, alguno de nosotros que trabajemos", porque yo no quería que me regalaran, no sabía la dinámica. Yo siento que en ese proceso de que ya salgo y empiezo a mirar, voy a hacer mercado, encuentro que el idioma no lo puedo entender, muy pronto, yo creo que a los 15 días empezó a nevar, o sea, yo acabo de llegar, veo nevar, un día mis hijos salieron y brincaron, pero al otro día nevó, al siguiente día nevó, al mes ya estaba a un metro de altura, le pedí el teléfono a una persona para llevar a la única persona que conocía en el país...estaba absolutamente perdida.

Entonces, claro, llegaron ellos, los amigos que yo

tenía, estuvieron dos días conmigo, cuando se fueron yo lloraba y lloraba, porque yo preguntaba qué iba a hacer, con quién íbamos a hablar. En esa casita...era un sitio de tres casitas de ancianos, la anciana de al lado solamente era parada como una momia, no saludaba, nosotros salimos y como al estilo Colombia la saludamos, porque pensamos que era normal, y ella era como una momia, ni siquiera nos miraba; entonces empezamos a sentir ¿nosotros qué estamos haciendo aquí?, salía y caminaba, nevaba y nevaba, usted levantaba la cal y era como ver un papel Noel, la cara congelada; llevábamos, como para el 11 de diciembre, que hacen unas fiestas en Suecia, entonces nos dijeron que fuéramos, fueron los de la comuna, y fuimos a esa bendita fiesta, en el día algunas cosas, que caminar hasta la iglesia, pero bueno, no había más que hacer y fuimos; luego había una fiesta y nosotros arrancamos a esa fiesta, fuimos allá, otra cosa, otra música, otro idioma, nosotros ahí sentados, ¿cómo nos comprábamos una gaseosa o una cerveza?, nos sentíamos como bichos raros, pusieron música, ahí habían unos colombianos.

Luego, como a las 2 de la mañana, 1 de la mañana, salmo y ese fue el inicio de mi vida en Suecia...la temperatura, claro, yo me había ido con la media pantalón, un pantalón encima, un buso y una chaqueta, no para la temperatura, y salimos de la fiesta, me paro, sin exagerar, yo creo que de cuatro pasos, después supe que había sido el día más frío en los últimos años, estábamos a menos 38 grados; yo sentía que se me adormecía la boca, la cara, yo miré a Varios y le dije: "FAMILIAR 10, no puedo caminar", él me miraba y como qué hacemos...no era lejos la casa, pero yo no me sentía capaz de caminar. Estaba ahí un colombiano, CONOCIDO 38 y él nos preguntó qué había pasado, entonces nos llevó en el carro; entonces nos tocó subirnos al carro, y eran como tres cuadras, pero yo no me sentía en condiciones de dar un paso.

Al otro día llamamos a la comuna, como a la persona encargada, y FAMILIAR 10 les dijo que no podíamos seguir así, necesitábamos que nos dijeran dónde trabajar, que nos presten plata, necesitábamos ropa adecuada. Entonces fueron a la casa, nos llevaron a comprar ropa...pero ese día fue cuando yo sentí, como los primeros días estaba en el agotamiento, en el cansancio, ya los había visto a los amigos, o sea, estaba en ese momento duro, estaba aterrizando, pero ahí es donde yo dije: "juemadre ¿yo a dónde llegué? Entonces empiezo a sentir el vacío de no tener un teléfono para llamar y hablar con alguien, no teníamos trabajo, no teníamos dinero, no teníamos la ropa adecuada, la bebé, o sea, ya como que empezó a venirse todo a la cabeza, y a pensar y a pensar, entonces empecé una crisis de depresión.

Después de ese día, me acuerdo que empecé a dormir y a dormir, cada día dormía más y más, a veces FAMILIAR 10 me decía que me levantara al menos a comer; yo me levantaba, comía y volvía y me acostaba, yo les decía que estaba cansada, que tenía sueño, todo el tiempo quería dormir. Entonces ellos me molestaban, que me levantara y que me levantara, FAMILIAR 10 me decía que revisara el correo, que hiciera alguna cosa, porque ya en ese momento, en diciembre, lo

primero que hacemos es ir a la comuna, nos dan un dinero, nosotros viajamos para conseguir un computador para tener con qué conectarnos, porque yo me estaba enloqueciendo, y a comprar un teléfono, me acuerdo que compramos un celular para todos y un computador, llegamos y pedimos el internet.

Entonces el computador no lo turnábamos de a dos

horas: dos horas FAMILIAR 9 , dos horas FAMILIAR 10 , dos horas TEST , y el resto de tiempo

yo me acostaba a dormir...pero ya al final me estaba ganando tanto la depresión que yo ni siquiera quería mis dos horas; FAMILIAR 11 y FAMILIAR 9 se peleaban las dos horas para conectarse, yo no, yo no quería ver nada, entonces cuando me obligaban a levantarme, pues me paraba en la cocina, miraba y qué voy a hacer. Entonces empecé a cocinar, yo me levantaba y hacía una torta, hacía arroz, hacía papas, lo que encontrara...mucho, ¿por qué?, yo no sé, y cuando ya veía que no molestaban venía y me acostaba a dormir.

Mire, yo viendo las fotos ahora me doy cuenta que me

puse el mismo saco durante varios meses, FAMILIAR 11 me decía y yo me enojaba tanto, era un saco que tenía como siete colores, pero yo creo que era porque era caliente, entonces yo ni lo lavaba porque me lo ponía otra vez...pero yo misma no me estaba dando cuenta. Y ahora, cuando ya veo después del tiempo, las fotos de las primeras veces de llegada, siempre tengo el saco puesto y yo no me estaba dando cuenta de eso, pero era la único que me calentaba.

Entonces ya empecé a desvariar, claro, ya me sentía

encerrada, el 31 de diciembre que tortura con ese único teléfono para llamar a la familia, entonces empezamos: 10 minutos a las 12 de la noche, cada uno, entonces FAMILIAR 11 llamaba a sus amigos, FAMILIAR 9 que, a su novia, porque juntos dejaron

sus novios en Colombia, FAMILIAR 10 a sus papás, yo a mis papás, o sea, era una cosa absurdamente loca. A eso súmele que nosotros, claro, la única forma de medio animarnos, FAMILIAR 10 es más alegre que yo, entonces él puso música el 24 de diciembre, 7 de diciembre, yo lo que hacía era dormir, no hacer nada, llorar...en ese momento no dijeron nada, pero cuando llegamos a la escuela, aquí se estudia en diciembre normal, es calendario B, y llegamos a la escuela el siguiente día del 7 de diciembre, que FAMILIAR 10 había puesto música, y nos habían denunciado, pero como ellos piensan que los jóvenes son los locos, llegaron al salón, llamaron a FAMILIAR 11 y la llevaron a una oficina (nosotros estábamos en clase normal, clases para adultos, porque acabamos de empezar clase, nosotros empezamos el 1ero de diciembre clases y entonces la llevaron y le dijeron, que ella tenía que entender que en Suecia no se hacían fiestas, ella no podía hacer ruido, ella no podía torpedear la tranquilidad de los vecinos. Ella les dijo que no había sido ella, que habíamos sido nosotros, entonces fueron y nos llamaron a nosotros y FAMILIAR 10 les dijo, todo furioso: "no, esa es mi cultura, y yo voy a seguir escuchando música, porque es mi cultura, o ¿por qué usted no le dice a los árabes que se quiten eso que tienen en la cabeza?"

Entonces ya empezaron los problemas, que daban quejas, que uno ponía música, entonces ya empieza no solamente la tristeza, no solamente la depresión, sino que cómo así que ni música; entonces empezamos a volvernos como autómatas: nos levantábamos, íbamos obligatoriamente a la escuela, pero como era diciembre era oscuro todo el tiempo, entrábamos a clase medio clarito y salíamos oscuro, caminábamos a la casa, preparábamos algo de comer y nos sentábamos a ver una película que le encantaba a FAMILIAR 10, y que luego se nos convirtió en una obsesión. Nadie reaccionaba ni se daba cuenta que era la misma película, porque no teníamos más y eso lo había bajado FAMILIAR 9 por internet en una memoria USB que él cargaba, entonces no sé cómo la conectaba y era lo único que veíamos... todos los días, durante cuatro o cinco meses, vimos el guardaespaldas, nos sentábamos todos, alistábamos el maíz pira y nos sentábamos en el piso, poníamos el computador y veíamos la película, y repetíamos el diálogo, terminábamos de verla y nos íbamos a acostar, y todos nos contagiábamos de eso, no sé por qué, ninguno reaccionaba. Además, llegábamos corriendo a sentarnos a verla, o sea, era lo extraño.

Yo seguí con más depresión y empecé a enfermarme físicamente, ahí empiezan los dolores, ahí empiezan las cosas, y yo creo que yo somaticé tanto la tristeza, en todo caso me produce algo que luego que me inicia un cáncer. Entonces empiezo a llorar, a llorar, hasta que un día le dije a mi hijo... porque yo le decía a FAMILIAR 10 que nos fuéramos, y él me decía que no, que aguantáramos, que él conseguía trabajo, era como la angustia de conseguir empleo, el afán era eso. Yo sin poder hablar con mi familia, porque el teléfono en esa época era carísimo, uno meterle unos minutos para llamar a Colombia, se le iban en una llamada.

Entonces era súper triste, y yo le dije a FAMILIAR 9 un día que si no solucionábamos, que yo no me sentía capaz de seguir viviendo en ese pueblo, que si no nos íbamos de allá yo iba a ir a la policía y les iba a decir que me iba a matar si no me compraban un pasaje y me devolvían a Colombia, o sea, era tanta la depresión... con decirle que, a pesar de que yo tenía esas dos horas de internet, yo ni siquiera eso hacía, a mi FAMILIAR 10 me decía que revisara los correos, me empujaban para que yo fuera. Finalmente un día, tanto me insistieron, abrí mi correo y tenía una invitación a un encuentro en Francia, ya me habían puesto el tiquete y se había vencido, o sea, yo no había visto absolutamente nada. Entonces ya FAMILIAR 10 empezó a presionarme, y la única manera para yo medio levantarme era irnos, entonces yo me levantaba y me iba, con el mismo saco, con el mismo saco, íbamos y volvíamos a ver la misma película.

TEST:

Entonces, bueno, ya nos dimos cuenta de la crisis depresiva, yo empecé a cambiar formas de vida, como el no bañarme todos los días, a sentir una tristeza, el idioma, definitivamente... yo iba a la escuela, repetía, pero llegaba a la casa y mi mente se nublaba, no entendía nada, un bloqueo... odiaba todo, odiaba la comida, odiaba los olores, la nieve. Ellos, me presionaba para

que yo no estuviera acostada, pero yo no quería participar de nada, yo contaba árboles y luego me devolvía; ellos se dieron cuenta y entendieron que yo realmente estaba mal un día que me decían: "¿qué le cuesta?, salga, camine, como nosotros", ellos iban, hacían alguna cosa, yo no; entonces, me acuerdo que les dije: "¿qué quieren que haga?, ya conté tantos árboles, ¿empiezo a contar las hojas?", y me dice mi hija que el marido de ella, que ya había llegado, salió al otro día y contó los árboles para saber si era verdad lo que yo había dicho, cuando vio que era verdad lo que yo había dicho, dizque le dijo a FAMILIAR 11 que yo me iba a enloquecer, porque era verdad.

Entonces ahí

ellos se propusieron sacar plata de donde sea, para buscar apartamento. Entonces ya empezamos la meta de ir a buscar apartamento, pero claro, yo lloraba, yo no quería absolutamente nada, me fastidiaba la gente, me enojaba que timbraran en la puerta de la casa, mire que yo bajaba las cortinas como para que nadie timbrara, pensaran que no había nadie, o sea, era una cosa impresionante. Después empiezo con una hemorragias terribles, cuando yo intentaba salir a caminar un poco, un día me paso, era como si algo se me explotara, yo iba saliendo y eso lleno de nieve, me tiré al piso y era el charco de sangre, pero montones, era una hemorragia terrible, FAMILIAR 10 tuvo que ir a la casa, yo me quedé parada, coger un cobija, envolverme y llevarme para el hospital, no trancaba; pero yo digo que era la crisis que yo tenía tan terrible de tristeza, de vacío, de todo, yo siento que me enfermé muchísimo. Yo realmente creo que nunca aprendí el idioma, porque nunca me importo acomodarme...

ENT: Y además porque, mentalmente, estabas pensando en dos años y regresar.

TEST: Yo siempre dije que para qué iba a aprender si me iba a devolver a Colombia; pero también creía que ese idioma es una mierda, es muy duro, además que yo fui y la embarré la única vez que intenté dar un par de palabras, me di cuenta que estaba diciendo otra cosa. Entonces me negué y dije que no me interesaba, que no me importaba...de la escuela nos obligaban a ir a montar en la nieve, y porque nos obligaban y nos llevaban, yo me paraba en una caseta y quería estar parada, cruzada de brazos, jamás quise subirme, era como una negación a todo lo que tenía...nunca fui capaz de botarme por nada, ni sentada en algo, que hacían asadito en el monte cuando había nieve y asaban salchicha, nunca me interesaba nada. Yo iba y me sentaba a un lado, yo me acuerdo de que todo lo que hacía era que, si nadie me miraba, yo lloraba y lloraba y lloraba. Hace unos días me hicieron una entrevista y les dije que lloré mucho más acá en el exilio que el tiempo que tenía angustias, sustos, que los niños, que la bomba, que allanaron; yo todos los días lloraba, lamentaba haberme venido, me fastidiaba la gente, me incomodaba todo, yo rechazaba absolutamente todo.

ENT: ¿Cuánto tiempo viviste en ese lugar?

TEST: Un año y medio largo, casi cumplimos los dos, o sea, alcanzamos a pasar dos navidades allá, para mí era un tortura terrible. Nosotros nos vinimos acá un 1ero de marzo, FAMILIAR 10 se vino en febrero, fuimos al banco y a señas ellos pedimos que si nos daban una tarjeta de crédito, me acuerdo que le dieron una tarjeta de crédito a FAMILIAR 10 de 10 mil coronas; entonces yo les dije que una para mí y me dieron una a mí...todos quedamos con 10 mil coronas, es más, nos pusieron un traductor y nos dijeron que si nosotros queríamos comprar casa, nos dijeron que no había problema si no teníamos trabajo, que habían dos casas y nos dieron unos papeles, para que fuéramos a mirarlo...ellos nos prestaban la plata.

Pero yo no quería, lo que yo quería era largarme de acá, yo me quería ir...entonces fue muy divertido, porque en medio de todo ellos trataban de que nos acomodáramos y yo no, es que yo no quería y de verdad, es más, yo entraba al almacén y cada vez veía más detestable. La gente empezó a pedir, por ejemplo, habían ocho familias de colombianos, pero lo que yo no sabía es que ese pueblo tenía conflictos internos con los colombianos, nosotros fuimos los últimos en llegar y los anteriores era gente un poco complicada, los jóvenes estaban armando mucho dilema, estaba chupando gasolina y estaban acostumbrando a los niño chiquitos a trabajarse con eso...estaban haciendo una cantidad de cosas, entonces el pueblo quería expulsar a los colombianos. Ellos no eran pueblo que tuvieran migrantes, los primeros que llegamos extraños fuimos los colombianos, querían sacarnos, yo no sabía, hicieron una reunión en el salón ese que le digo yo, hicieron una reunión los suecos para pedirle a la comuna que expulsaran a los inmigrantes.

Entonces, claro, nadie nos hablaba, era un rechazo total, la gente nos miraba como bichos raros; apareció un animalito, llegó otra familia de migrantes árabes y trajeron una plaga para ellos, era como una pulga, un piojo, pero diferente, un animal de por allá que soportaba todo, entonces empezaron a contagiarse en las casas, nos sacaban durante horas para fumigar las casas, antes no nos fumigaban a nosotros; nos prohibieron ir a la escuela, porque contagiábamos a la gente, o sea, esas fueron cosas terribles las que vivimos allá, no había una cultura de respeto; los colombianos que estaban allí estaban en dos bandos, unos se agarraban con los otros, porque lamentablemente unos salieron amenazados por la guerrilla y otros venían por los paracos.

Ahí me di cuenta que había casos montados, es donde empiezo a darme cuenta que le gente paga refugio, sobre todo en Costa Rica, todos los que llegaron de Costa Rica, los pagaron...entonces la mayoría de los que llegaron fueron enviados por ellos, al punto que había un tipo que vivía aquí y en el buzón de su casa decía "AUC, Colombia, presente"; entonces yo decía: "salgo de Colombia y me encuentro esta mierda aquí ¿dónde estoy?", o sea, para mí cada día era más terrible; se llegó el momento en que yo no salía, ni iba a la escuela, entonces fui al médico, me

mandaron donde un psicólogo...ni siquiera eso había en ese pueblo, me mandaron a otro, iba todos los martes a esa cita y tenía que pagar un carro para que me llevara cuatro horas donde el psicólogo.

Entonces, claro, empecé durmiente, después ya empecé a dejar de comer, al final ya no hablaba, ya no compartía con ellos, o sea, la depresión llegó a un punto terrible, entonces es cuando ya voy al psicólogo y ella me dice que yo tengo derechos acá, que podía buscar trabajo, porque yo realmente me sentía anulada. Entonces volví a sentir lo que yo vivía en Colombia, que yo iba y exigía y peleaba...entonces las terapias con la psicóloga, yo digo que no avanzaron en términos como debían, pero me empezó a recordar que yo era un ser humano activo, que yo era capaz.

Después de la terapia llegué y me senté en la clínica, pedí que me llamaran a un traductor, y les dije que necesitaba una silla de ruedas para mi hijo y no me iba hasta que me la dieran, me senté ahí...entonces buscaron una silla de ruedas, me la dieron y luego fueron y le tomaron medidas para hacerle la silla de ruedas, para poder salir con él. Luego, me di cuenta que existía una ley que apoya a los discapacitados, y que la persona que lo atiende tiene derecho a recibir un salario por eso, entonces pasé la solicitud, me la negaron, entonces empecé...todo lo hacía en español y se me demoraban las respuestas, porque yo pasaba en español, tenían que traducirlo, por eso digo que yo me bloqueé y me negué a aprender el idioma, porque yo todo lo hacía a mi manera.

Entonces, mientras todo eso iba pasando, en mi crisis depresiva, mi enfermedad, ya cada vez empeoraba mi salud, el cabello se me caía, todo venía andando, y se vino el esposo de mi hijo y FAMILIAR 10 a Estocolmo...me acuerdo que compramos un carro barato, una de las tarjetas, se pagó con 10 mil coronas y se vinieron con las otras tarjetas de crédito y yo les dije: "ustedes no vuelvan aquí si no hay un apartamento para donde irnos, si yo no me voy a vivir a la capital, nos vamos para Colombia" y ese fue el acuerdo. Se vinieron, llegaron a -----y allá no consiguieron, pero encontraron a un compañero, CONOCIDO 20 que es de un caso de Colombia, y fue con el que finalmente hablé para que me ayudara, me dijo que aquí en -----había un señor que se llamaba CONOCIDO 39 que de pronto él podía decirnos dónde.

Ellos se vinieron para acá, se encontraron a CONOCIDO 39 los llevo a Casa Colombia, una ONG, y CONOCIDO 39 era una persona que se reía pero no hacía nada, aparte de averiguarles la vida, pero encontraron a CONOCIDO 40, y CONOCIDO 40 dijo que la empresa

donde arrendaban fácil se llamaba [DUD: 11:52], y allá usted llega y pone su hoja de vida, si usted tiene trabajo, tiene prioridad, si usted tiene hijos, tiene prioridad, o sea, era por puntaje.

Entonces FAMILIAR 10 y me llamó y le dije que había acabado de firmar el contrato para trabajar con FAMILIAR 9, fuimos a la misma comuna y se lo envié, le envié el contrato y un archivo que teníamos en la casa, de la discapacidad

de FAMILIAR 9 ; FAMILIAR 10 fue y les dijo: "mi esposa tiene trabajo, tenemos como pagar el arriendo", hasta absurdo porque si yo me vengo me quedo sin trabajo, pero bueno, tengo trabajo, mi hijo es discapacitado y necesitamos urgentemente estar en un sitio donde esté el hospital cerca; ella lo puso ahí, dice FAMILIAR 10 que la persona que le ayudó en la traducción le dijo que era urgente, porque el niño necesitaba atención médica, y ellos lo pasaron en prioridad. Él dice que llegó, donde se estaba quedando en esos días, y lo llamaron, dice: "yo salí de esa oficina y a las dos horas me llamaron", y entonces le contestó la persona que sabía hablar sueco y le dijeron que fuera y viera una casa, un apartamento, a ver si le gustaba, y FAMILIAR 10 le dijo que sí.

Él de una vez nos llamó, nos dijo: "TEST , vayan entregando allá, que nosotros nos vamos, ya tenemos casa", nos vinimos todos al mismo apartamento: mi hija y su marido, mi hijo, FAMILIAR 10 y yo. Ya empezamos a armar todo, a recoger, a pintar, eso parecíamos locos, claro, uno se va acomodando, con una silla, otras que compra uno de segunda, entonces regalamos todo, alquilar, meter la moto de FAMILIAR 9 , la silla de ruedas de FAMILIAR 9 , el colchón de FAMILIAR 9 , porque era un colchón para personas discapacitadas, la cama de FAMILIAR 9 , las ollas y los platos...todo lo demás lo dejamos botado, todos embutidos en ese carrito y lo que cupo atrás.

Salimos el último día de ----- que fue el ---- de ---- , salimos de allá, y empezó a nevar y a nevar, terrible, hubo un momento en que no podíamos andar, ni se veía, FAMILIAR 10 manejaba despacio, nos despidió la nevada más terrible del mundo, gastamos muchas horas en llegar porque la nevada no nos dejaba salir; yo miraba para atrás y dije que jamás en la vida volvería allá, ¡jamás volveré!, fue el sitio en el que más tristezas tuve, sentí el rechazo de los suecos, sentí el vacío, la soledad, me sentí sin familia, fue de las peores experiencias.

Bueno, llegamos aquí, a los ocho días me llevaron al hospital por la hemorragia, empezó un tratamiento para mirar qué estaba pasando, eran exámenes y exámenes; yo sufría de migrañas, era una migraña severa, yo perdí hasta la visión, y cada vez que...en el viaje las paradas eran porque yo me enfermaba y empezaba a vomitar, a vomitar, con migraña, entonces me entraban al primer centro de salud que encontraran, y ahí me dejaban cuatro horas.

Ya todos nos metimos en el mismo apartamento, hacer las gestiones, porque llegábamos sin trabajo, sin plata, sin nada, nosotros no sabíamos que estábamos en un proceso de integración, y que aquí uno vivía dos años del gobierno, porque a nosotros nunca nos explicaron nada. Encontramos a una chica donde fuimos, entonces ella nos hizo la entrevista y ella me dijo: "yo sé español, porque yo estuve en latinoamericana, apoyando a la organización de familiares de desaparecidos", entonces yo le dije que venía de la asociación, y en ese momento era la persona encargada, así es que se convirtió en mi mano derecha, ella fue la que más me ayudó para que pudiéramos

comprar las cosas, me dio las ayudas que nosotros nunca sabíamos...el esposo de ella, que era un boliviano, él nos acompañaba.

Ya pasó el tiempo, identificaron mi enfermedad, estaba avanzado, dijeron que tenía un cáncer avanzado y que había compromiso de varios órganos. Pero claro, al llegar acá yo empecé a vivir, a sentir que si podía volver a ser yo...había pasado hojas de vida para irme del país a trabajar, me había reencontrado con amigos. Entonces me salió un trabajo al que me había presentado y quería hacerlo, trabajar con las mujeres de desaparecidos de Nepal; entonces a mí me dan la respuesta de que tengo cáncer y ese mismo día me llega la aprobación, que aceptaban mi hoja de vida. Yo no le dije a mi familia que lo que tenía era cáncer, porque aquí acostumbran decirle a uno y no a la familia, contrario a Colombia.

Tomé la decisión de irme a trabajar a Nepal, el trabajo fue de seis meses...claro que cada dos meses descansábamos, salíamos del país por esa zona, a oxigenarnos un poco, luego retomamos; hice el proceso de enseñarles a las mujeres a empoderarse, a tener una foto y decir el nombre de su desaparecido, conocí, aprendí de otro mundo absolutamente diferente. Para mí fue una de las terapias, sentirme útil, pero además darme cuenta de lo que significan esos choques culturales...entonces era enseñarle a las mujeres que tenían derechos, porque allá no tienen ningún papel, el esposo es el que decide por ellas. Entonces eso se me convirtió en ese reto de vida, que yo tenía desde pequeña, que era no permitir que nos pisoteen, eso fue lo que realmente eso nos ayudó a salir de eso, me ayudó a recuperarme.

Y bueno, eso me sirvió muchísimo, en medio de todo me enfermé mucho más, claro, porque avanzó más el problema, pero la persona que me contrató allí, él me apoyo, yo le conté cuando tuve una crisis un fin de semana, de unos dolores terribles, y le conté. Fue muy bonito, primero me regañó, pero luego me abrazó y me dijo que estaba bien, lo terminamos, me acompañó hasta que terminé el proyecto, se sacó la película sobre la situación, logramos organizar por ciudades, porque eran diferentes lugares de Nepal, organizamos grupos, logramos hacer lo que nos propusimos. Es cuando por primera vez Nepal envía a una mujer a Naciones Unidas, o no Nepal, sino la asociación envía una mujer a Naciones Unidas a presentar la denuncia de los casos de desaparición, porque era en un contexto de la dictadura que vivían y acababa de haber la concertación del maoísmo y la monarquía, o sea, ellos eran una monarquía que controlaba al país y concertar con el partido maoísta [PAUSA: 23:39].