

ENT: Listo, entonces estamos

--- de -----, 11 y 45 de la mañana. Vamos a empezar la entrevista con ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1. Comprendiste cuál es el propósito de la entrevista, la función de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1, para qué estamos haciendo estas entrevistas.

INF: Comprendo y acepto las condiciones para la entrevista.

ENT: Te voy a preguntar, para nuestro consentimiento informado ¿sí?

INF: Claro.

ENT: ¿Estás de acuerdo en conceder esta entrevista para ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1?

INF: Sí, estoy de acuerdo.

ENT ¿Estás aquí de forma libre y voluntaria?

INF: Libre y voluntaria sin el consentimiento viciado.

ENT: Muy bien [risa]. ¿Estás de acuerdo en que grabemos este audio de esta entrevista?

INF: Estoy de acuerdo.

ENT: ¿Estás de acuerdo que usemos la entrevista para construir el informe final?

INF: Estoy de acuerdo.

ENT: Entonces te voy a pedir por favor, nombre y apellido, identificación, fecha y firma. El identitario es

si te conocen con algún tipo de apodo que te haga como que la gente sepa quién eres. [PAUSA 00:01:20-00:01:30]

INF: No que me identifiquen ampliamente con una identificación.

ENT: Bueno, además de que ya tenemos tu consentimiento y que aceptas participar y ser grabada, nosotros

vamos a utilizar la información y diferenciamos entre datos personales y datos sensibles.

Los datos personales tienen que ver con tu edad, tu sexo, tu género, ¿cierto?, cosas que te identifican como parte de un grupo. Pero los sensibles,

para nosotros, tienen que ver con ya ciertos datos que tienen que ver con tu intimidad.

Entonces, por ejemplo, orientación sexual, religión, orientación política que ya de pronto, en algunas ocasiones -por no decir todas en

Colombia- generan discriminación.

Entonces eso lo consideramos nosotros datos sensibles.

INF: Entiendo.

ENT: Nosotros vamos a utilizar tanto los datos personales, como los datos sensibles.

Quisiéramos saber si nos autorizas usar datos para uno analizarlos, compararlos y contrastarlos con otros datos e información, los personales y los sensibles ¿sí?

INF: Sí.

ENT: Y utilizarlos para elaborar el informe final.

INF: Sí.

ENT: Y nuevamente la firma.

INF: O sea otra vez pongo lo mismo que acá.

ENT: Sí, estamos en la parte protocolaria de consentimiento y autorizaciones, que yo sé que tú comprendes.

INF: Totalmente.

[PAUSA FIRMAS 00:03:20-00:03:40]

ENT: Esto es nuestra manera de codificar la información, tiene un nombre poco...
técnicamente es muy muy gracioso
y es una ficha es corta. Es corta porque realmente lo que recoges son datos personales.
Entonces...

[Completan Ficha 00:04:06-00:11:30]

ENT: Entonces comenzamos a conversar. Vamos a hablar de ti en la consideración de que te
comprendes a ti
misma no solamente ser reconocida por una institución, sino que te comprendes de ti
misma, o haces lectura de ti en alguna circunstancia y situación como víctima del conflicto
armado. ¿Cierto?

INF: Sí.

ENT: Entonces nos vamos a
hablar en su reconocimiento de que ha sido víctima del conflicto armado. Yo
quisiera preguntarte desde allí cuando tú estás pensando en ti, como víctima
del conflicto armado, eso se asocia a un contexto. Yo te voy a pedir que antes
de empezar, específicamente de “yo soy víctima por eso por eso por eso”, puedas
narrarme eso en qué contexto se enmarca.

Te escucho.

INF: Bueno, el contexto de los
hechos de violencia que digamos antecedieron la
situación de mi familia, de la masacre y
quema, etc. Es el departamento de Córdoba en los finales de los años 80,
principios de los 90 bueno, finales de los 80.

ENT: Tú no habías nacido.

INF: Yo no había nacido, mi mamá tenía dos meses de embarazo.

ENT: ¿Ya tenía tu mamá otros
hijos u hijas?

INF: Mi mamá parió 10 hijos.

ENT: ¿Y tú eres la número...?

INF: 10, yo soy la última. Mis
abuelos habían comprado una finca, un patrimonio familiar de unas 80 hectáreas
y el hijo que estaba como con los padres, zona rural de ----- . Eso se llama
-----, como por -----, zona rural de ----- . En la zona, en los
años 80 se murió la guerrilla del EPL y había estado transitando por la zona y
había realizado algunos secuestros de ganaderos de la zona.

ENT: Tus abuelos me dices que compraron...

INF: Mis abuelos compraron ese
patrimonio familiar, ellos vivían en ----- y se mudaron cuando ORGANIZACIÓN PRIVADA
1. Se escuchaba que ORGANIZACIÓN PRIVADA 1 iba a comprar esas tierras y ellos
vendieron antes de que ORGANIZACIÓN PRIVADA 1 las comprara y se vinieron para ese
lugar. Una finca que le pusieron -----.

ENT: ¿El nombre era -----?

INF: -----, la finca.

El hijo que estaba acompañándolos era mi papá, el que estaba ahí en la casa principal, con mis abuelos paternos.

ENT: Voy a hacerte una

pregunta ahí, perdóname, me hablaste un ratito de secuestro de ganaderos ¿tus abuelos ganaderos, campesinos comerciantes? ¿En qué categoría de estas los puedo marcar?

INF: Mis abuelos eran

campesinos, pero digamos que tenían un patrimonio y han logrado tener un patrimonio, tenían ganado, pero no eran grandes ganaderos. Una finca de 80 hectáreas y ellos tenían un número significativo de hijos no los convierte en latifundistas. Tenían muchas cosechas y tenían bastantes cosechas, tenían un granero que era propiedad de mis padres. Digamos que ellos le dieron a mi papá como un incentivo y mi papá con ese incentivo, como unas dos o tres hectáreas de tierra, hizo unas cosechas con las que él le prestaba plata a la Caja Agraria. Con la Caja Agraria siempre y fue el único de sus hermanos que no presto el servicio militar, mi papá. Él era apasionado por los caballos, entonces domaba caballos para que compitieran en carreras. Y bueno, y así tenía ese proyecto, había vendido varios caballos, otros los tenía ya como para listos para carreras, los tenía como entregados así en varios lugares, únicos caballos que se salvaron de aquello.

ENT: ¿Me estás hablando de ese

momento? Ya 9, 10 hijos tu mamá y tu papá, ya cuando tenían caballos, trabajaban las 2, 3 hectáreas. Nos estamos ubicando ya en ese momento.

INF: Exactamente. La gente de

-----, de ese lugar se había organizado en una cooperativa, habían creado una cooperativa. Mi mamá siempre ha sido una mujer líder siempre organizado y se había caído un puente y organizó a la gente, (17:19) logró que su suegro le donara una tierra para que se construyera un colegio, ayudó en la construcción de ese colegio allá en ese lugar, en -----, en esa finca.

Ella siempre como pensando en que sus hijos tenían que estudiar, quería que... se identifica como una mujer campesina, pero creo que es una mujer que siempre ha estado adelantada a su época, como pensando siempre, proyectando siempre a otras cosas, rebelde es la palabra que la define, pero una rebeldía muy interesante. Entonces sí, como con la idea de que sus hijos no se quedaran ahí, sino que estudiaran, que etc. Entonces empieza lo que digamos pasó con la guerrilla del EPL, partes de esta guerrilla y unos bailes que organizaban en -----, que no sé qué más, el secuestro de ganaderos y de personas pudientes de la región.

ENT: Pero si había bailes del

EPL en -----, de alguna manera había lectura externa de que esta gente tenía filiación con esta guerrilla.

INF: Yo pienso que sí, que

estaba la lectura de que la gente por ahí era simpatizante con ellos, que los

ayudaban, que pronto les dejaban llegar para que se quedaran en sus casas, en otras casas lo hicieron. Sé que mi madre cuenta que nunca les permitieron eso en la casa de nosotros, mi papá era un hombre muy serio, con un carácter un poco complejo y que nunca les permitió a la guerrilla que fueran allá. Siempre se negó a pagar vacunas, de hecho, siempre se pensó que si íbamos a tener un problema era con la guerrilla, por negarse ellos a darles cosas, a pagarles extorsiones, siempre se pensó que el problema que pudiera sobrevenir sería con esa guerrilla.

ENT: Siempre se pensó es...lo pensaba tu mamá, lo pensaba tu papá.

INF: Sí, lo pensaban en la casa.

ENT: ¿O la gente de la cooperativa en general?

INF: No, lo pensaban en la casa.

Porque ese día en ----- fue una cacería de brujas fue una cacería. La cooperativa esa la quemaron y la persona que estaba ahí, no recuerdo bien el nombre, la persona que estaba a cargo de la cooperativa la mataron de una manera compleja.

ENT: ¿Qué es complejo?

INF: Como con estas prácticas...creo que le cortaron los genitales.

ENT: O sea con crueldad, con sevicia, con...

INF: Sí, mandando un mensaje sobre el cuerpo: "mira lo que estamos haciendo, mira lo que podemos hacer, mira el poder que tenemos", un poco como eso. Y lo de ----- empezó muy temprano, porque a mi casa llegaron a las 6 de la mañana. Ya las otras casas...ya en la casa olía la carne quemada, porque en las otras partes no dejaron sobrevivientes y la gente se quemó.

ENT: Ya me perdí temporalmente. Cuando ya tú me empiezas a narrar que quemaron la cooperativa, me estás hablando de un mismo lapso de tiempo. ¿En qué fecha queman la cooperativa?

INF: No la sé con exactitud, no te puedo decir con exactitud, pero fue ese mismo año, es lo que yo temporalmente lo ubicó en el mismo año, 89.

ENT: ¿Pero no es el mismo momento donde olía a quemado?

INF: No, no es el mismo día.

Eso de la llegada de los paramilitares fue un ----- de ----- del 89.

ENT: Llegan los paramilitares a donde tú me narras, que tu mamá está en embarazo de ti. Unos meses antes, en

ese 89 pasó lo de la quema de la cooperativa y esta persona la matan y mandan el mensaje simbólico, sin genitales y todo lo demás. y ya tiempo después ----- del 89 ya entran como tal a ----- . Si la finca de tus abuelos, que era donde vivían tenía 80 hectáreas una casa queda bien distante de la otra no. No era como un...por eso era

INF: Pero oyeron los tiros. Mi

mamá dice “estaba amaneciendo cuando oímos los primeros tiros”.

ENT: Esta historia tú cuando

la escuchaste. Porque tú me la narras, pero tú no habías nacido. A mí me interesa mucho comprender es tú cómo te aprendes esa historia. Porque me vas a narrar una historia, al parecer detallada, pero tú no estabas, tú no estabas consciente. Tú estabas en embarazo, tú cuando incorporas esa historia, de esos detalles, de esa manera. Háblame desde ya tu forma de incorporar esa historia.

INF: Yo la verdad siempre he

sido una persona racional. Bueno, no sé si eso es realmente definirme así pero por lo menos soy inquieta y me gusta entender y saber las cosas como De dónde vienen. eso porque como tratar de encontrarle explicaciones a las cosas. Un día una maestra nos puso a dibujar en el colegio, yo tendría como 5 años. [INTERRUP]

ENT: ¿Y ahí vivías dónde?

INF: Vivíamos en montería

ENT: ¿Con quién?

INF: Con... estaba mi mamá y

otra...vivíamos un grupo de gente desplazada, en un suburbio.

ENT: Tú te comprendías a los 5

años como desplazada, tú escuchabas eso.

INF: No.

ENT: En este momento le das esa denominación.

INF: Sí, ahora sé [INTERRUP]

ENT: Pero a los 5 tú qué

entendías “ah yo estoy acá en ----- y nada más”

INF: Sí, eso y como que esta

es mi realidad, este es mi contexto, muy muy maluco, pero éste era. [INTERRUP]

ENT: Maluco... ¿qué significa maluco?

INF: Agobiante, repulsivo, sin comida, con hambre. [INTERRUP]

ENT: O sea, mucha pobreza, hambre.

INF: Sí, mucha miseria. [INTERRUP]

ENT: ¿Repulsivo es el hambre y la pobreza o algo más?

INF: Sí, por ejemplo, no había

donde ir al baño, cosas como esas.

ENT: ¿A los 5 años lo

interpretas repulsivo o esa palabra la das ahora?

INF: La doy ahora, la doy

ahora, pero en ese momento sé que era, para mí, era maluco, difícil. Es decir, para mí no era cotidiano eso, de alguna manera entendía que eso no era lo correcto, no lo normalicé como “ésta es la mierda que me toca tomar”, no, no.

ENT: A los 5 años esa

profesora te dijo dibuja

INF: Me dijo “dibujen la

familia” y yo dibujé a mi mamá y a mis hermanos y a mi abuelita así... Bueno no sé la pedagogía de la maestra ahora que lo pienso a dónde la tenía, pero bueno... Me hizo sentir terriblemente porque yo no dibujé al papá.

ENT: ¿O sea, te señaló de

alguna manera?

INF: Sí, me dijo que mi

trabajo estaba mal hecho porque yo no había puesto al papá. [Interrup]

ENT: ¿Y lo recuerdas

claramente?

INF: Por supuesto que lo

recuerdo, por la forma en la que ella dijo: “Ajá y esto por qué está incompleto” y yo le dije “no está incompleto, esa es mi familia” “y el papá ¿dónde ésta?”. La primera pregunta que vino a mí fue ¿qué es un papá?... Ella dijo: “Todo el mundo tiene un papá” y yo no, internamente muy... tratando de defenderme, pero “qué está pasando acá, cómo así que todo el mundo tiene un papá, no entiendo nada de lo que está pasando acá”. “Me hace el favor y le dice a su mamá que venga aquí al colegio” y me puso una mala nota. Y yo siempre he sido una estudiante, no sé, los ñoños, los estudiantes aplicados que quieren llevar...

ENT: Le dicen mil formas:

ñoños, nerdos, estudiosos, aplicados. Listo sí, yo también soy de esa categoría.

INF: Bueno, entonces como que

eso me dolió por varias cosas, pero me dolió también en ese sentido, pero yo sentí que había hecho un gran esfuerzo por hacer... yo nunca he dibujado bien Yo creo que ese escenario me hizo cogerle más rabia a la idea de querer hacer bien los dibujos y nunca he aprendido a dibujar bien, hago unas bolas todas feas. Llegué donde mi mamá y le conté que me había pasado eso, mi mamá casi nunca estaba en la casa, yo siempre la conocí como ella en sus labores diarias de lo que hacía, pero... [INTERRUP]

ENT: ¿Qué hacía tu mamá?

INF: Mil cosas, tenía una cosa

de dónde iba a la mañana hacer aseo, lavaba una ropa de otras personas y en la

tarde noche se reunía con gente, yo sé que se reunía. Sé que llegaba allá tarde.

ENT: ¿Y entonces con quién permanecías? ¿Quién te cuidaba a ti?

INF: Yo estaba con mis hermanos, mi abuela me cuidó mucho...

ENT: El hermano que te antecede ¿qué edad te lleva?

INF: Mi hermana me lleva un año, entonces yo...mi abuela sí, me cuidó bastante. Entonces yo esperé despierta a mi mamá para decirle esa situación, porque tenía que ir al día siguiente al colegio y yo le pregunté y ella no me dijo nada. Ella no me dio una explicación sobre el padre o quién era mi padre, sino que yo la vi que se puso histérica, muy molesta: “yo sí voy a ir mañana al colegio, yo resuelvo este problema”.

ENT: Eso es para un niño como que se siente con eso protegido como “mi mamá va a ir” o se siente muy confundido porque igual no le explicó nada, sino que la vio molesta ¿Tú en dónde te situaste? ¿Cómo te sentiste como mi mamá va a ir...? ¿te sentiste reconfundida?

INF:

Hay los dos escenarios. Por un lado, está el tema de que ella va a ir y que yo me voy a sentir un poco más tranquila, pero es que la cosa de “¿quién es tu padre?”, es un eco que me resonó por el resto de la vida. O sea ¿Quién?, si yo... según yo, hasta esa edad, uno no tenía padre, o al menos yo no tenía y ya, la vida simplemente había sido así. Ese personaje nunca había existido, nunca se había hablado de él y pues no. Bueno, mi mamá en efecto fue para allá. Sé que la profesora esa sí cambió y de hecho en el colegio nos miraban a mí y a mis hermanos diferente.

ENT:

¿Tú nunca supiste esa conversación cómo se desarrolló?

INF:

No, yo no estuve presente, pero sé que la cosa estuvo fuerte.

ENT:

Entonces me ubicas. La conciencia de la narración de esos hechos victimizantes, en ese momento donde te preguntan por primera vez por tu papá.

INF:

Sí.

ENT:

Pero, si tú no estuviste en esa narración ¿cómo fue que tú fuiste comprendiendo todo esto?

INF:

Bueno, entonces, como la pregunta quedó, y no quedó resuelta, yo le pregunté a una de mis hermanas mayores. Mi padre tuvo, antes de casarse con mi mamá, 5 hijos.

ENT:

O sea que tu papá en total: 15.

INF:

15.

ENT:

¿Cuál era el nombre de tu papá?

INF: FAMILIAR 1. ¿Tú eres -----, verdad? [risas]

ENT:

Sí, lo habíamos dicho.

INF:

Sí, sí. Él había tenido unos hijos antes. De hecho su compañera, antes de mi mamá [risas] –eso fue gracioso –le había pegado cachos y le dejó los niños ahí y se fue con el ayudante de la huerta. Fue gracioso.

ENT:

Lo narras como gracioso en este momento, porque es una situación como atípica ¿para la época, ¿no? Que la mujer se vaya y le deje los hijos al hombre.

INF:

Sí, me parece genial [risas]

ENT:

Ah, eso gracioso no, genial más bien.

INF:

Entonces le dejó los niños, FAMILIAR 2 tenía un año y mi hermana FAMILIAR 3, a la que le hice la pregunta tenía como 2.

ENT:

¿Cuándo la dejaron?

INF:

Sí, como 2.

ENT:

Y ya cuando tú le preguntas ¿qué edad tiene FAMILIAR 3?

INF:

No recuerdo.

ENT:

Si tu tenías 5...

INF:

Ella me llevaba... murió joven de todas maneras, murió de 39 años. Pero sí, era mayor que yo, era una adulta.

ENT:

Cuando le preguntaste.

INF:

Claro. Ella... en esos días curiosamente llegó un fotógrafo a la casa, con unas fotos viejas.

Unas fotos. Vi que colgaron el cuadro... unas fotos. Más o menos como el diploma que está allá, de un hombre en un caballo montado, así, todo un galán. Pero no

se le veía bien la cara, pero se veía que era un hombre de facciones, fileño, cabello lacio –no era crespo como yo, obviamente –pero moreno, flaco. Montado sobre caballo con un sombrero.

ENT:

Presencia pues.

INF:

Sí, presencia. Muy campesino, pero sí, como... Entonces yo.... nadie me dijo quién era y bueno, yo le pregunté a ella “tú sabes que yo tengo un papá ¿quién es mi papá?” Ella, claro, ella se puso como incómoda con la pregunta, pero me llevó a la foto y me señaló y me dijo que el de la foto era mi padre. Yo... entonces yo tengo padre. Ah, pero ¿dónde está? Entonces lo que le dicen a los niños; que está en el cielo, que no sé qué. Como esas cosas pa suavizar el asunto. No me habló de la causa de la muerte, no me dijo nada de eso.

ENT:

A los 5 años te dicen “sí, tienes un papá”. Te enteras “oh, sí, tengo un papá”

INF:

Exacto.

ENT:

“Es ese de la foto”, muy elegante el señor. “Está en el cielo, no sé cómo llegó allá, pero está allá”.

INF:

Exacto, así es. Claro, eso terminó por generarme mayores dudas a mí, mayores inquietudes “ajá, pero ¿qué pasó con esa persona?”. Entonces no me decían. El cielo para mí tampoco era la gran respuesta, no era la gran respuesta. Y yo necesitaba respuestas. Realmente las necesitaba, y le quise seguir preguntando a mi hermana, pero me evadió. Yo la vi que se incomodó con las preguntas y que no me quería decir mucho. Yo dije “en otra ocasión le voy a volver a preguntar, porque, a lo mejor, puedo escudriñar más cosas.” Me di cuenta que los adultos hablaban como ch ch ch, escudriñándose cosas cuando los niños nos acostamos y opté por quedarme despierta en algunas ocasiones para saber si podía ampliar mi información. Y empecé a oír todo tipo de historias, desde las brujas hasta todo tipo de cuentos.

ENT:

En los cuchicheos de los adultos.

INF:

En los cuchicheos de los adultos. Empecé a oír todo tipo de historias que en su momento se volvieron como... Yo hasta soñaba con eso, con eso que escuchaba. Como esos mundos alternos, como de lo que pasaba antes y no sé qué. Sí, oía de todo, de todo. Cómo mi mamá había aprendido a partiar, ella es partera. Así supe que se había atendido el parto donde yo nací, ella sola.

ENT:

¿Ella sola?

INF:

Sí, que porque no tenía para ir al hospital, no tenía plata. Y como ella era partera se había atendido.

ENT:

¿Se autoatendió el parto?

INF:

Sí.

ENT:

¿De su nacimiento?

INF:

Sí, así es.

ENT:

¿Lo supiste por qué?

INF:

Lo escuché.

ENT:

Lo escuchaste.

INF:

Entonces en una de esas yo oí que mi mamá tenía que ir a una reunión porque tenía que contar no sé qué cosa a un proyecto o algo. Y yo le dije que si ella me podía llevar a eso y ella me dijo que no. Eso era en el barrio, pero era como en un lugar cerrado. Y yo le insistí, le rogué, pero no me llevó. Y yo me fui a escondidas y me quedé escuchando detrás de la puerta a lo que estaban hablando. Sé que era la gente como que estaba encuestando cosas como para algo. Y ella estaba detrás de conseguir un proyecto de alimentación, ella es pionera en lo de las ollas comunitarias. Porque en ese barrio estaba llegando pura población desplazada, y yo me quedé escuchando. Y ahí ella contó todo lo que pasó, contó todo su relato de no sé qué; y dijo una cosa que a mí me quedó sonando y que es la frase de un documental “No hubo tiempo para la tristeza. Yo no tenía tiempo de llorar porque yo tenía que enterrar a esos muertos” y no sé qué. Y yo no tenía tiempo de que, o sea... [INTERRUP]

ENT:

¿Cómo procesa uno eso?

INF:

Sí, o sea, sí. Pero yo en el momento no entendí que era la muerte, entendí que habían escapado de una situación; y entendí que mi padre estaba vivo. Fue como lo que yo traté de armar en mi cabeza “mi padre está vivo y está escondido”, eso es lo que no me dicen. Él está vivo y está tratando de escapar unas personas malas, entonces, en algún momento él va a llegar. Seguro tiene caballos porque [INTERRUP]

ENT:

Viste la foto y todo eso.

INF:

Exacto. Entonces va a venir y nos va a rescatar de toda esta mierda. O sea,

como, ya yo empecé a idealizarlo como que era él salvador, él héroe, él -----.

El ----- . Y empecé a soñar con él, a imaginármelo, como con sus caballos... Y cada vez que me pasaban cosas malas [INTERRUP]

ENT:

Pero a ver, vuelve. [risas] Perdón.

INF:

No, no, fresca, fresca.

ENT:

Es que te me vas. Escuchas eso y no tenías chance de preguntarle a ninguno “yo acabo de escuchar esto, esto es así”. Tú entendiste que él estaba escondido y que iba a llegar y le avisaste... o sea, pasó toda esta fantasía, que eso es lo que hace un niño ¿no?

INF:

Sí.

ENT:

Hace uso de la fantasía para completar toda la información faltante. Puedo imaginarme que fue lo que tú escuchaste y te quedaste con lo que escuchaste y completaste la información solita, no hubo forma de preguntar, de profundizar, de entender si habías entendido bien o mal, nada. No había chance de eso, ¿no hubo chance de eso? Porque seguiste tu fantasía, llenando vacíos.

INF:

Sí.

ENT:

Ok.

INF:

O sea, eso pasa en ese momento, después yo voy otra vez a mi hermana. Pasó un tiempo [INTERRUP]

ENT:

En ese tiempo, si te acuerdas, tenías 5 años, ¿podías dormir? ¿no podrías dormir? O sea, ¿qué pasó contigo en ese momentico? Cuando uno escucha semejante cosa, tan confusa. Pero al mismo tiempo, creo yo, y perdón si sacó una conclusión angustiante, de 5 años, todo así [susurro], enemigos, escondite, o sea, eso pa un niño de 5 años es demasiada información. ¿De ahí a que preguntaste pudiste ir al colegio, pudiste hacer tus actividades normales cotidianas, en medio de tanta precariedad? ¿Pudiste dormir? ¿O todo eso se trastornó?

INF:

Yo siempre tuve trastornos con el sueño. Todo el tiempo sufría pesadillas, pero no... Antes de entender un poco el camino éste de lo que pasó, o de porqué pasó lo que pasó,

no sabía bien cómo explicar las pesadillas que me agobiaban tanto. Entonces yo trataba de mantenerme despierta para no, para no tener estás... y en algún momento tenía el sueño como invertido, como raro, extraño. En ese período

siento que la noticia... eso que yo oí fue abrumador, porque me asusté, o sea, me asustó la idea de lo que escuché, como... Me asustó pensar que nosotros habíamos hecho algo malo. Me asustó pensar que... es que al que matan aparentemente es malo, al que le hacen algún daño es porque se lo merece. Al menos ya yo tenía... A esa edad ya yo entendía que eso era así. Más o menos que había un castigo, que había represión, que había... Entonces [INTERRUP]

ENT:

Por desarrollo moral los niños van asociando.

INF:

Exacto. Me asustaba eso, sí. Pero por otro lado había como un... cierto valor de esperanza como que el padre estuviera vivo y que llegara a rescatarme, a la familia y... Sí porque yo, no sé porque me aferré a la idea de que estaba vivo. Hasta que pude preguntarle a mi hermana ajá, que me dijera otra vez. Sí, qué pasó como un año Más o menos, o quizás más, y ella me dijo “sí”, que estaba muerto. O sea, fue más contundente entonces “él está muerto”, y yo “sí, pero, a dónde van los muertos”. O sea, no van como a... Ya yo había visto que a los muertos los enterraban, les hacían el velorio, la cosa, no sé qué, todo eso que hacen los ritos, para los duelos. Y entonces ella me dijo que “no, es que no está en un cementerio”. Entonces “¿dónde está?” Ya de ahí no me quiso decir más. Me sacó y se salió por la tangente.

ENT:

Te dejó ahí.

ENT:

Exacto. Entonces yo “eso es que no está muerto, ella no ha entendido. Eso es que no está muerto”. O sea, los muertos van a un cementerio, él no está en un cementerio, luego no está muerto. Esa era mi lógica “ella realmente no ha entendido que él está vivo y que se está escondiendo y que va a volver. Va a venir en algún momento a acá. Eso va a pasar”. En eso he puesto mi esperanza, digamos. Creo que no me maté de niña por eso.

ENT:

“No me maté de niña por eso”, o sea tu estado de ánimo [INTERRUP]

INF:

Sí, no intente homicidios ni mis suicidios [risas]. Es decir, no soy una homicida, soy una suicida [risas].

ENT:

Externo a mí.

INF:

Sí, no intenté matarme de niña por esa idea.

ENT:

Ahora de adulta lo dices. [INTERRUP]

INF:

Sí.

ENT:

“De niña no me intenté matar porque mi esperanza era que mi papá estaba vivo y que iba a venir a rescatarme”.

INF:

Sí.

ENT:

ahora de adulta dices eso, pero de niña que pensamiento había alrededor de tu propia muerte, si lo estás diciendo esa manera.

INF:

Porque es que yo no quería estar en el mundo. Sí ¿no? El mundo y yo no somos compatibles.

ENT:

“El mundo y yo no somos compatibles”.

INF:

Sí [risas]

ENT:

¿Pero eso de risa? No me estás diciendo algo como “mira, la pared es blanca” y te ríes ¿no?

INF:

Digamos que mi vida en la infancia es porque... O sea, primero yo que estoy haciendo acá.

Segundo, yo no me siento cómoda aquí, yo no me siento cómoda con esto que está pasando, con esto que estoy viviendo. No me siento bien. Yo quisiera dormirme y ya no despertarme más. Esa era mi idea.

ENT:

Y eso que está pasando ¿es la pobreza, la precariedad, lo difícil? ¿dificultad en las relaciones también? O solamente el escenario de pobreza y repugnante que dijiste ahorita.

INF:

Ese escenario, y una cosa que yo no podía explicar. Una tristeza que yo no puedo explicar.

ENT:

¿Cómo la sientes?

INF:

Una sensación que yo no puedo entender y que se escapa de mis alcances.

ENT:

¿La sientes parte tuya esa tristeza? Es tristeza ¿no?, que no logras explicar. Hasta lo logras situar en tristeza.

INF:

Sí, es tristeza. Por mucho por mucho tiempo fue tristeza y rabia, las 2.

Las 2 con mucha fuerza. Ahora es tristeza.

ENT:

Y una pregunta inicial para seguir la narración. En ese momento esa tristeza y esa rabia, inexplicables pero que existían en ti, lograbas sentirla, aunque yo

sé que esa respuesta me la vas a dar ahora como adulta, ¿lograbas a sentirla como que te pertenecían a ti? ¿o como si fuera algo que no te pertenecía pero que se te hubiera entrado? Así, con ese término.

INF: Yo sentí, que yo desde que tengo memoria, desde que tengo sentido, desde que recuerdo, yo me he sentido así, ajena, ajena de esto, ajena a querer estar aquí. No sé, nunca me sentí contenta, nunca me sentí [Interrup]

ENT: No te pertenecía eso.

INF: [CONT] feliz y satisfecha de vivir, nunca me sentí con esas ganas, no, eso no, nunca me pasó. Entonces no lo sé, no... Pero nunca sentí que yo tenía como “ay, ¡qué bacano estar viva!” No sé, como “¡ay!, es un día maravilloso, qué bonito está el día”.

ENT: Y a esa asociación de ausencia de sentido y de disfrute, que me estás narrando, es que ahora adulta es volteas atrás y me dices “esa sensación la he tenido siempre, pero no le puse fin por la esperanza de mi papá”. Ahora como adulta lo miras, o como niña decías “yo me soportó todo esto porque estoy esperando que mi papá llegue”.

INF: En ese momento sí, en ese momento yo decía “¿será que hay alguna manera en la que uno deja, uno puede hacer algo para ya, no despertarse más?”, me preguntaba eso. Pero cuando surge todo esto del padre y las preguntas, la posibilidad de que estuviera en algún lugar remoto, ahí hay algo que se prende, como una chispa pequeña, de que podía aparecer, de que eso de alguna manera podía cambiar la realidad de lo que yo estaba viviendo, sintiendo. Entonces, digamos que me puso en otro... me cambió de lugar, como...

ENT: En medio de la ausencia de sentido, la posibilidad de la aparición del papá dio un sentido, puso un hilito.

INF: Exacto. Y yo le puse empeño a aprender a perfeccionar la escritura, porque empecé a escribir unas notas, unos diarios, porque decía “no sé cuándo va a volver mi padre, pero va a volver. Entonces yo voy a escribir para que sepa lo que ha pasado conmigo mientras regresa”.

ENT: ¿Y esos diarios existen?

INF: No. Los quemé.

ENT: Ah, los quemaste.

INF: Sí. Pero los escribí por muchos años.

Los quemé el día que enterramos a mi papá, los quemé ese día. Y me aferré a esas notas, también, encontré en el ejercicio de la escritura una forma de ir contando, no sólo lo que pasaba en el día a día, sino aquellas otras cosas en las que yo también encontraba valor, en otras cosas, como en ayudar a los demás... sí, otras cosas. No era narrar el día a día, era... aprendía una palabra nueva, entonces la escribía ahí, no sé. Cosas que yo pensaba hacer con mi padre

cuando él volviera, las escribía. Eso, entonces...

ENT: No era solamente un ejercicio “hoy me desperté tarde...”

INF: Exacto, sí, sí.

ENT: Sino toda una narración de lo que le daba sentido [INTERRUP]

INF: Exacto.

ENT: [CONT] de tus aprendizajes, de tus miedos me imagino, angustias.

INF: Exacto, también, también.

ENT: De tu modo de ver el mundo.

INF: Exacto, también, también ponía eso

como... estaba pendiente. En alguna ocasión un vecino molestaba, nos molestaba que mi mamá tenía un novio, que no sé qué, y eso me llamó un poco la atención.

Dije “ella no puede tener un novio”, según yo, porque mi padre estaba por ahí.

Entonces escribí, recuerdo aquello como: “Querido papá. No te preocupes por esto que están diciendo que mi mamá tiene un novio, porque yo la conozco y yo sé que eso no es cierto”. Estoy escribiéndole como para calmarlo, en caso de que se enfureciera, yo qué sé, como una cosa así. Y yo sabía que era, después, que eran ganas de molestar de los vecinos, mi mamá se reía.

No sé si estamos perdidas espacialmente,

porque creo que brinqué de lo de ----- para otra cosa ¿o no?

ENT: No, está perfecto, porque yo te

pregunté. Tú me cuentas la narración de -----, tú no habías nacido,

entonces como pa que la captes ¿no? Entonces nos metimos ya en tú experiencia de entender todo esto. Y ahí empieza a haber un primer indicador para ti de tu papá está muerto, pero no está en el cementerio, y ahí empieza como armarse (con los vacíos inmensos) en ti, la historia de lo que pasó con tu papá. ¿Esos diarios van de qué época a qué época de tu vida?

INF: Yo pensaría como desde los 6 y medio,

7 años ¿tal vez? Los quemé el ---- de ----- del 2010.

ENT: 2010. O sea, tú tenías 20 años.

INF: 20 años.

ENT: Casi 20, porque en ----- los cumplías.

INF: Sí, casi 20. Así es. Había escrito

hacia como unos, había dejado de escribir hacia como unos meses apenas, antes de eso, había dejado de escribir.

ENT: O sea, fueron diarios de 20 años.

INF: Sí, más o menos, sí, bastantes.

ENT: En esos 20 años [INTERRUP]

INF: Algunos eran cartas, otros eran

poemas. Era un compilado grande de cosas.

ENT: Y en esos 20 años ya habías

entendido... ¿En qué momento comprendes la dimensión de la historia que rodeaba a tu familia? ¿En qué momento te aprendes esta historia de ----- que narras como una película?, ¿no?

INF: Como una película, así es. Yo empecé

y mi mamá me dejó ir a las reuniones, y empecé a oír [INERRUP]

ENT: ¿Como a qué edad?

INF: 8.

ENT: A los 8 años.

INF: 8 años, sí. Me empezó a dejar ir a

las reuniones, yo le ayudaba a tomar, yo sabía tomar notas, entonces yo le ayudaba. Y ella vio que yo tenía interés, a diferencia de mis otros hermanos, en querer estar en ciertos espacios a los que ella iba. El mundo adulto era mi mundo, no el mundo de los niños. Yo siempre me he situado en el mundo adulto, el mundo adolescente me parecía terrible, el mundo de los niños nunca me gustó. Lo mío era lo de los adultos, lo que hablaban los adultos, todo eso, eso era lo mío.

Y empiezo a ir... Claro, entonces ella en

esa época tenía que decir mucho ese testimonio, no sé por qué, se lo preguntaban y le preguntaban y le preguntaban, y ella decía eso así sin llorar ni nada, como con... Lo narraba así como un libreto, una cosa como...

ENT: Tú sentías así, como sin emoción.

INF: Sí.

ENT: O con emoción, pero con más... [INTERRUP]

INF: El resto de la gente lloraba y ella

no, o sea, como no sé, como cualquier otro cuento y a mí eso me parecía como raro.

ENT: ¿Raro?

INF: Sí, como...

ENT: ¿Sólo raro?

INF: Me llamaba la atención como... Yo decía

“eso es porque en el fondo como mi papá no está muerto realmente”, entonces iba alimentando mi idea.

ENT: Fantasía. A pesar de que estabas escuchando los testimonios.

INF: Sí, a pesar de eso.

ENT: ¿Qué decían los testimonios? Versión resumida, ¿qué decía el testimonio del libreto?

INF: “Es que el ---- de ----- de 1989

llegaron unos hombres armados a mi casa, preguntaron por los hombres, nos pusieron a todos en fila. Mi esposo forcejeó con uno de los señores y a mi esposo le dispararon en la cabeza en repetidas ocasiones. A mi hijo –porque para ella FAMILIAR 2, que no era su hijo, pero ella lo crio, fue el niño que quedó de una, ella lo crio, entonces ese es su hijo-. A mi hijo, a un tío de un

esposo (que ya era un anciano) y a su hijo –o sea, el hijo de ese anciano–”.

ENT: Primo de tu papá.

INF: Primo de mi papá. Ellos, el señor

CONOCIDO 1 y su hijo CONOCIDO 2, su hijo CONOCIDO 2 lo mataron dentro de la casa. Como la casa le metieron candela, se quemaron. Y mi mamá fue la que... entonces ella dice heroicamente que sacó esos muertos de la candela y que le quedó una pierna de uno de esos y que...

ENT: Toda esa narración [INTERRUP]

INF: Sí.

ENT: [CONT] la escuchabas tú.

INF: Sí, sí. Entonces [INTERRUP]

ENT: Y ese comentario que dice “heroicamente”. A mí me disculpas, pero me parece un tono irónico el que le pones “dice heroicamente”. No sé...

INF: Porque es que para mí todo lo que estaba diciendo era macabro, malo, maluco.

ENT: Sigue siendo ¿no?

INF: Sí. Y entonces ella –parecía una cosa anecdótica– “yo no como la pata de la vaca, porque como yo cogí la pata de ese muerto y me quedó esa pata en la mano, entonces...” Sí, o sea, no puede ser que esté narrando esto así, no lo entiendo. Entonces, sí.

ENT: Y tú lo escuchabas.

INF: Sí. ¿Nunca le dijiste?, “¿tú cómo es

que narras todo eso como anecdóticamente, como si fuera un libreto?”. ¿Eso nunca se habló?

INF: No, hasta mucho después.

ENT: Ok.

INF: Pero entonces ahora de adulta sí

entiendo la palabreja de “no hubo tiempo para la tristeza”.

ENT: Ajá ¿y qué entiendes ahora de adulta?

INF: [risas].

ENT: Detengámonos acá un segundo y ahorita

nos devolvemos, como pa no dejarlo ahí. ¿Qué es lo que entiendes ahora como adulta de la palabreja esa?

INF: Sí.

ENT: Además el lugar de la palabreja.

INF: [risas] Esa expresión [risas]. Porque

ella suprimió todo eso, la suprimió de una manera que le permitía contar el horror de esa manera anecdótica. Ella suprimió todo eso, ¿me entiendes?, lo...

ENT: Lo enterró.

INF: Lo enterró en un lugar [INTERRUP]

ENT: El gesto es lo enterró, pero dentro de ella misma.

INF: Sí, sí, sí. Se puso una coraza tremenda y se veía una mujer fuerte contando esas cosas, así como con fuerza, no sé qué. Con, digamos, mucha propiedad en sus argumentos, en lo que estaba contado, pero en ningún momento que se le quebraba la voz ni dudar. Con

autoridad hablaba, incluso así, como echando esas anécdotas de “no como la pata de la vaca” no sé qué.

Entonces no hubo tiempo para la tristeza, y apenas le dijeron que iban a desenterrar a sus muertos llegó la tristeza. En el 2009 nos amenazaron, otro plano [risa].

ENT: Amenazas.

INF: Sí, llegaron amenazas para mi mamá, la hicieron a través de mí. Unos hombres llegaron, me buscaron así de cuando yo salí del colegio, yo salía del colegio y me atravesaron una moto [INTERRUP]

ENT: 2009, 2009 ya tú tenías 19 años, depende de la época del año. Tú estabas todavía en el colegio.

INF: Yo estaba en 11.

ENT: En 11.

INF: Ese año yo me gradué, me gradué en el ¿2009? 2009, así es. Y [INTERRUP]

ENT: ¿En -----?

INF:

Sí, en ----- . Llegaron unos tipos, no sé qué, y yo me quedé como...

“no, que intimidándome unos tipos armados”, estaban armados. Se armó un boroló, como decimos aquí en la costa [risa], porque pues mi mamá tenía amigas en [INTERRUP]

ENT: ¿Y qué dijeron pues esos hombres?

INF: [CONT] en ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1, a CONOCIDA 3 que era su amiga del alma.

ENT: Comisión de Reparación y Reconciliación [INC: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación].

INF: Eso, dizque ORGANIZACIÓN PÚBLICA 1, ya tengo los cables cruzados, así que.

ENT: Ajá. No, pero en esa época era la Comisión [INTERRUP]

INF: La Comisión de Reparación y Reconciliación, no sé qué. Creo que CONOCIDA 3 todavía era comisionado, no me acuerdo.

ENT: Sí, en esa época, sí.

INF: Ellas además son amigas del movimiento de mujeres. Y se formó un boroló, en efecto. Entonces “que no sé qué, que...” [INTERRUP]

ENT: Pero la amenaza era ¿por qué? Bueno, sí, la amenazaron, pero “si siguen, si hacen, si dicen”. O sea, en qué se sostenía la amenaza, ¿qué era lo que estaba pasando?

INF: Había un tema y es que mi mamá estaba, junto con otras mujeres y otros señores, metiéndose en un tema para que la Defensoría del Pueblo emitiera una resolución defensorial para el tema de la protección de más tierras.

ENT: Tenía que ver con eso.

INF: Sí, tenía que ver con eso. Con el tema de la adjudicación de -----, de todo eso. En ese contexto fue la amenaza.

ENT: ¿Cómo saltamos del “no hubo tiempo

para la tristeza” a la amenaza?

INF: Bueno, salto ahí porque, entonces

ella fue a poner la denuncia. Y empezaron a indagar. Las mujeres de Valle Encantado fueron las primeras, cuando salió Justicia y Paz [INC: Ley de Justicia y Paz], en denunciar los hechos en Justicia y Paz. Sale Justicia y Paz, yo me acuerdo, y esos primeros formularios, cuando empiezan a llenar el SYGIP [INTERRUP].

ENT: 2006, 2007.

INF: En el 2006. Fueron de las primeritas.

Y entonces todo eso lo buscaron y el funcionario que la atendió a ella de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3, no sé qué, buscó y vio que estaba un reporte por homicidio. Entonces “ah, a usted le mataron su esposo”, “sí, sí”, entonces vino y se metió en ese programa y dijo “pero no, él está desaparecido, porque las cédulas están vigentes”.

ENT: Dijo el funcionario.

INF: Sí. Se timbró enseguida la señora,

“¿cómo así que... Ellos no están desaparecidos, ellos están muertos porque están enterrados en no sé qué lado, no sé qué”. Y él “no señora, lo que pasa es que tiene que haber un proceso judicial con esos cadáveres, seguro que fue que eso no lo hicieron. Hay que exhumar esos cuerpos”. Ya.

ENT: O sea, tu mamá nunca había contemplado eso como desaparición, sino como homicidio y enterró junto con sus muertos la tristeza, estoy entendiendo eso. Y cuando le abren nuevamente el tema, se timbró la señora.

INF: Se timbró porque no hubo tiempo para

la tristeza, había que enterrar esos muertos, que lo hizo ella misma.

ENT: Ella misma enterró los cuerpos de...

INF: Sí, ella enterró sus cuerpos, porque nunca llegaron a hacerles las...

ENT: ¿El mismo 14?

INF: Sí.

ENT: ¿Del 89?

INF: Sí

ENT: ¿Estando en embarazo?

INF: Sí

ENT: ¿Con cuántos hijos alrededor?

INF: Como con siete hijos pequeños.

ENT: Chiquititos

INF: Sí, con mi hermano mayor

iba a cumplir 15 años más o menos, entre y FAMILIAR 4 levantaron a mi papá lo subieron una troca mi mamá le recogió los pedazos del cerebro en una totuma.

ENT: Esa es su descripción del

libreto.

INF: Si, esa descripción del
libreto.

ENT: De lo que tu escuchabas.

INF: Así es, entonces apenas
dijeron hablaron de exhumación de cuerpos, de yo no sé qué, ella enseguida le
llegó toda la tristeza que tenía.

ENT: ¿Cómo llegar a tristeza
después de? Espere un momentico cálculo del 89 al 2006 estamos hablando de 17 años,
¿cómo llega? O sea, ¿cómo se evidencia
que llegó la tristeza?

INF: Se desencajo ella,
inmediatamente su cara, en ese período de tiempo se enfermó estaba enferma todo
el tiempo, o sea, ahí supe que ella cambio que empezó un malestar en ella,
empezó a gestarse un malestar no hablaba con la misma fuerza, pasaba llorando
que eso era raro en ella. Y el día que
fueron a exhumar esos muertos y que ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3 no los encontró porque
ellos necesitan en las coordenadas exactas, y como nos los encontraron eso la indignó a ella
de una manera terrible. Ella sentía que lo había dicho por 20 años estaba entredicho si esos
huesos no aparecían primero, y segundo obvio remover los
huesos, la situación misma, se vistió de negro ese día.

ENT: ¿Cosa que nunca había pasado?

INF: No, estaba ella de luto con el trapito así, como cuando está el velorio apenas en caliente
y está el muerto ahí en cámara ardiente, que la gente está acongojada llorando así, eso fue
yo estaba ¿cómo está pasando aquí?

ENT: ¿Pero tú ya estabas más
grande? Obviamente.

INF: Sí, pero yo, como yo seguía pensado todavía que el hombre venía, sigue ese cuento de
[INTERRUP]

ENT: ¿Lograbas mantener la fantasía? A pesar de todo eso.

INF: Logré mantener la fantasía, no sé, inexplicablemente porque me aferraba a eso, o la
negación también. Pero ella cambió, ese día estaba de luto lloró y lloró parecía que era la
viuda.

ENT: ¿en el momento de la
exhumación?

INF: Yo nunca la había
conocido como la viuda.

ENT: ¿Lo narras con molestia?

No logro leer la emoción que le pones a ese momento de la narración ¿cuál
sientes que es?

INF: No sé, es que para mí todo
era muy loco, yo no me sentía, ella y mis hermanos estaban en esa tónica, yo no
me sentía identificada con ella, yo no sentía eso que yo estaba sintiendo y me

sentía como si fuera de ahí, entonces como que yo no estaba conectada con lo que estaba pasando. Por un lado, porque alimentaba mi fantasía yo célebre que no encontraran esos huesos porque para mí eso reafirmaba [Interrup]

ENT: ¿Qué estaba vivo?

INF: Exacto, mejor dicho, yo eso lo sentí como una cosa.

ENT: Pero ya estabas grandecita, tenías 16 años

INF: Obvio, pero no sé [risas] seguí con esa historia hasta el final

ENT: Para ubicarme temporalmente ¿esa exhumación fue en que año?

INF: La exhumación fue en el 2009.

ENT: 2009 Ok.

INF: A finales del 2009, la verdad hay que decirlo por ser FAMILIAR 5 hicieron una cosa rápida de identificación, que no sé qué, porque eso entra por cola, eso se demora en seguida al año a ----- los entregaron.

ENT: Primero hicieron una primera búsqueda no apareció

INF: Ella decidió internarse con sus hijos varones en esa finca que es un ganadero y que le puso un tipo armado, y se armó un bololó, pero se quedó una semana hasta que encontró los muertos otra vez porque ya tenía que desenterrarlos.

ENT: ¿Tú no participaste de ese escenario?

INF: Yo no fui, no me dejaron y yo tampoco tenía la intención de ir. Cuando dijeron que habían aparecido los huesos porque habían identificado la ropa [INTERRUP]

ENT: 2009.

INF: Sí, yo dije “no, ese no es mi padre” entre en una etapa fuerte negación, “si ese es porqué la camisa estaba todavía”

ENT: Como un tema reivindicatorio ¿no? De sí, si es verdad lo que estamos haciendo, mire que aquí están los restos, que esto y lo otro, ¿como que la búsqueda fue una reivindicación del discurso de 20 años?

INF: Para mi madre era importante encontrarlos porque cuando no los encontraron, ella tenía como una mezcla de indignación con rabia de que alguien los hubiera podido sacar antes, también eso se le llegó a pasar por la cabeza y con que todo lo que yo hubiera dicho hubiera quedado en entredicho, ósea que su historia no tenía un peso real, en esos huesos esta la verdad de lo que yo he contado.

ENT: Porque ella era FAMILIAR 5, entonces no era lo que cualquiera hubiera dicho, sino lo que FAMILIAR 5 dijo está en entredicho.

INF: Exacto, tenían que encontrarse esos huesos. Sé que CONOCIDA 3 que la gente de ----- le ayudó y se fueron para allá y duraron una semana, se metieron en el colegio que ya estaba cayéndose.

ENT: ¿Cómo a dormir ahí?

INF: Sí, sí a dormir ahí y los

encontraron, buscaron tanto que encontraron hasta un muerto antiguo, otro cadáver ahí, yo no sé quién.

ENT: ¿no lo identificaron?

INF: No, ese era como que

alguien de la familia que había muerto y lo enterraron ahí en la finca y no sé qué, lo sacaron y lo metieron en otro cementerio. Se llevaron los restos de p

CONOCIDO 2 y CONOCIDO 4, el tío

de mi papá y su hijo, los enterraron juntos.

Y ellos se quemaron, hasta cierto punto porque mi mamá los saco.

Entonces, eso no se sabía quién era quién,

entonces ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3, bueno se los

llevaron así revueltos, yo vi a mi papá que no sé qué. Y se los llevaron para

-----, para medicina legal no nos dijeron en el principio que el proceso de

identificación se demoraba y que no se sabía exactamente, porque eso entraba

por cola y que había gente esperando mucho tiempo, por ejemplo, la gente del

Palacio de Justicia. Yo leí documentos que se iban a cumplir los 5 años de Justicia

y Paz y querían hacer un video

de la entrega de eso de la ceremonia, y

CONOCIDO 4 quería entregarle a la víctima FAMILIAR 5, porque no sé qué,

entonces CONOCIDO 4 era el director de noticias.

Y llegó el día el ----- de ----- no lo voy a olvidar nunca.

ENT: ¿De 2009?

INF: Sí, nos dijeron que

teníamos que llegar antes de la ceremonia, porque había que cumplir con un

protocolo de yo no sé qué. Y yo “esto

no me gusta — decía yo para mis

adentros — no me gusta”

ENT: No te gustaba ¿el protocolo, el escenario?

INF: No me gustaba eso que

están diciendo que teníamos que ir antes y eso por eso me genera un malestar,

tengo que decirlo, “no sé, no me gusta esto no me gustaba” por mi fantasía

sentía que en algún momento me iban a reventar el globo, como pasó. Entonces,

llegamos ahí iban llamando familia por familia, por el nombre de familiar

ENT: ¿Cuántos restos

entregaron ese día?

INF: Varios, un poco.

ENT: ¿O sea no era una

ceremonia privada?

INF: A mi mamá le ofrecieron,

pero ella no quiso una ceremonia privada porque era FAMILIAR 5 “el dolor de

ella no podía ser más significativo que el dolor de los otros”

ENT: Lo que yo entiendo es que

ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3, en esos momentos de Justicia y Paz, no sé si ya está maduro el

proceso, pero hacían un acompañamiento psico social previo a la entrega ¿no hubo nada de eso?

INF: Sí, hubo un momento como

que estaban todas las víctimas, había una psicóloga. Yo me salí de ahí y la psicóloga en algún momento me dijo “que pasa contigo jovencita” y yo “no nada, yo tengo que atender unas llamadas”. Nosotros ya habíamos empezado a ser un proceso con la gente del grupo de Memoria Histórica con CONOCIDA 5, CONOCIDO 6, CONOCIDA 7, toda la gente que era como muy cercana, CONOCIDA 5 llegaba esa noche con CONOCIDO 6, y yo estaba como pendiente de que ella llegará, e iba a estar CONOCIDA 8, bueno varias personas cercanas la misma CONOCIDA 3, CONOCIDO 9, toda la gente que era cercana a FAMILIAR 5 dijeron que había que apoyarla en este momento y a nosotros en general. Bueno, nos metieron desde temprano allá yo me salí de eso psicosocial, no me interesaba, no me gustaba lo que están diciendo [INTERRUP]

ENT: El globo estaba en peligro.

INF: Sí

ENT: Se iba a reventar.

INF: Sí, todo lo que apunta a

lo que están diciendo no me gustaba, yo ese día estaba malgeniada la verdad. Y en la noche entonces, nos llevaron para allá, para ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3. allá donde eso, no sé qué [INTERRUP]

ENT: ¿los restos?

INF: [CONT][Risas] Entonces,

iban llamando a las familias y yo veía que toda la gente que venía pa' acá, después de que venía que salían del cuartico ese

venían llorando y yo “no puede ser ahora mi mamá se priva” o sea, yo me estaba imaginando un escenario caótico, y yo no quería que eso pasara, y yo no encontraba como escaparme de ahí porque yo ya estaba metida, eso por un lado y el otro era yo lo que estaba viendo. Y

entonces había un montón de cámaras, eso me pareció como ¡ah! estaban grabando como si eso fuera una película, cuando vino el Fiscal donde mi mamá [INTERRUP]

ENT: Pero esa grabación, ponme en contexto, ¿esa grabación era por igual para todos los que estaban allí o era como más enfatizada?

INF: Era en FAMILIAR 5.

ENT: Ah, Ok.

INF: O sea estaban grabando

ENT: Y la protagonista [INTERRUP]

INF: Sí, ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3 tenía gente ahí grabando eso yo no recuerdo que también tienen tiempo había más cámaras.

ENT: Eran un montón de cámaras.

INF: Y enfocaban, entonces era como si hubieran montado un _show, _eso me termino de molestar, como hay más bombo. El fiscal llegó, así como familiares de FAMILIAR 1, así como

todo

dramático, y ya derecho para allá.

ENT: Para el cuartico.

INF: Y hablaron, bueno dijeron

“ aquí tenemos los resultados del informe de la muestra que tomamos de la comparación —a varios nosotros nos habían tomado el ADN,

la muestra para comparar, que no sé qué,

era la voz de una mujer, de una mujer que se repitió mucho tiempo después en mi cabeza — comparado los análisis, se incluye que el proyectil entró por mi parte,

no sé qué cosa”, sí pero muy descriptiva

y yo quería, que se ahorrará eso pero ya bastante descriptiva [INTERRUP].

ENT: Dijo el orificio de

entrada orificio de salida, se cómo son esas descripciones.

INF: Exacto, “y en un 99.9 % se puede decir que esta persona correspondía al nombre en vida de no sé quién” ya

esas palabras fueron [INTERRUP]

ENT: De no sé quién no sé qué.

INF: De FAMILIAR 1, ya eso no puede ser, se acabó. Estamos en la realidad y hay que asumirla, yo pensé que el golpe más duro era ese, ya aparentemente pero no ella dijo después “y quién quiera acercarse a observar puede hacerlo”, yo empecé a caminar hacia atrás, pero sin ver y sé que tropecé con alguien que estaba ahí detrás. Porque además estaba CONOCIDO 2 no sé qué, que la decisión salomónica de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3 era de seguirlos dejando juntos porque eso era un paquete.

ENT: Les dijeron [DUD: 01:20:53].

INF: Entonces, los dejaron juntos _forever_ [risas], estaban en esa caja pequeña había que verlos en ese momento porque esa caja la fijaban... y mi mamá se fue para allá para donde estaba la caja esa y alzo la tapa de eso, hizo una cosa y dijo “yo lamento tener que presentarle a mi hija así a su padre” y me hizo así, y yo claro yo tuve que ir, yo miré [INTERRUP]

ENT: ¿Tuviste que ir?

INF: Sí.

ENT: Una pregunta, pero tú habías

caminado hacia atrás ¿Como es que terminaste allá adelante?

INF: Sí, pero ella anduvo para

allá y llamó a los hijos como para que rodearemos el cuerpo. Y entonces, dijo eso [INTERRUP]

ENT: Y ¿estaba hablando de ti?

INF: [Cont] Sí, ella dijo “Yo

lamento tener que presentarle a mi hija así a su padre” Yo distinguía a los más grandes, eso fue como ya para terminar. Yo hubiera deseado morirme o tener un botón en algún lugar del cuerpo que apagaré porque el bulto de cosas que están pasando, sentía que eran demasiado para mí que yo no podía manejar esa situación. Como en efecto pasó, yo empecé a insultar a los fiscales me volví

como loca en ese momento, yo dije un soy un montón de cosas terribles, fuertes.

ENT: ¿Qué dijiste?

INF: Yo dije que donde estaba eso que pregonaban, porque antes habían hablado del Estado social de derecho, yo dije que “eso era una mentira, una pantomima que no sé qué, que era injusto”. Bueno dije muchas cosas, y me sacaron de ahí las psicólogas yo no terminé de ver en qué termino eso. Apenas me vieron en esa actitud

un grupo de mujeres como 2, sí me

sacaron y me iban a dar agua que yo no sé qué, me echaron par aun lado así, o sea me sacaron de ese lugar donde yo estaba. Alguien me estaba llamando a mi mamá, no sé por teléfono, yo no quería contestar porque todo eso fue un caos, yo no sabía si era que yo estaba llorando o era como la rabia o era qué, pero estaba salida de control, siendo grosera con la gente en una mala actitud.

ENT: ¿Se le olvidaron las cámaras?

INF: Eso está en el video ese [INTERRUP]

ENT: Yo le pregunto ¿eras consiente de que todo el mundo está viendo eso o se te olvidó todo eso y lo empezaste hablar?

INF: Sí, en ese momento perdí conciencia porque yo me conecté con esa frase de “voy a presentarle lo que presentaron”

ENT: Sí me lo dices así, yo podría comprender que estabas con mucha rabia, pero ¿más con tu mamá?

INF: No me gustó la forma en

la que ella puso eso, no me gustó tengo que decirlo.

ENT: ¿En qué lo usó?

INF: Sí, lo que dijo no me gusto

ENT: ¿Cómo lo interpretas?

INF: Yo no creo que haya mala intención de ella, no la hay. Pero no conocía bien en el proceso yo nunca le conté ella no sabe, ella no sabía que yo estaba divagando, que yo no quería aceptar esa muerte. Supongo, que ella siempre me vio, como lo que ha visto en mí una persona coherente, incapaz de imaginar una mujer adulta de estar imaginando esas cosas ni que nada. Creo que por la cabeza de mi mamá jamás habrá pasado que yo iba a ser una persona fantasiosa porque siempre las muestras que he dado es precisamente lo contrario, de ser racional de no sé qué, no de eso, porque como la procesión va por dentro dicen. Y yo eso no se lo iba a contar a ella porque no me nacía contárselo, no sentía que debía contárselo.

ENT: ¿y ese dolor del momento se sostenía sobre esta fantasía y no sobre la racionalidad?

INF: Exacto, así que era como el fin del proceso idílico que yo había generado con la situación, me acaban de matar a [Apodo de FAMILIAR 1] [DUD:1:25:16] y ahora quién va rescatarlo, más o menos eso. A

pesar de que ya sabía, muy en el fondo sabía que iba a terminar así, pero no, yo seguía agarrándome a la posibilidad de que fuera diferente

que tuviera un final distinto. Como

cuando te ves El Titanic y crees que Jack ese se va a sobrevivir, tú sabes que

ya te la has visto mil veces, sabes que el hombre no se va a salvar y hasta el último momento le haces fuerza y el tipo se aferra la tabla, pero eso no pasa ya sabes cómo va a terminar pero de todas maneras.

ENT: Quisieras que no terminara así

INF: Y de igual manera entonces te frustras y te duele desenlace.

ENT: ¿Y te dolía profundamente el no ver que tú mamá lo uso, peor unido al desenlace? Eran como 2 frustraciones y dolores juntos, entiendo, era el dolor de se me reventó el globito la fantasía mas todo está pantalla y toda la forma de como mi mamá maneja la situación.

Es que, yo lectura externa, yo siento que es una lástima que mi hija conozca su papá todos los lentes de la cámara se van a ti ¿no? Yo sé que no eras consciente en ese momento que la cámara estaba grabando por qué te desconectas, pero, si era como que todo eso tenía sentido, por INF y aparece INF al medio de la escena siendo que siempre habías estado en silencio frente a la situación. ¿No sé si comprendo más o menos el contexto viéndolo de esta manera? Te ponen al centro de la escena con ese cometario.

INF Sí, sí puede ser que se

pone, eso está en un video pero yo no quiero ni verlo, de un documental. Y sé que alguien me dijo “oye te vi en un video hablando de tu padre, estabas como mal”. Sí, siento que por un lado mi mama estaba viendo que sobre ella había una especial atención, ella si se negó a la ceremonia privada, eso es cierto. Pero, pero por ejemplo en la ceremonia sólo podía vivir hablar una víctima y ella no fue la víctima que las demás escogieron para hablar, la víctima la que las demás escogieron fue otra señora y ella habló. Sin embargo, le dieron la palabra ya al día siguiente cuando están las cajitas en el acto protocolario que hacen, no sé qué.

ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3, gente de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3 se fue con nosotros para -----, para ----- no, para... ¿cómo es que se llama esto que esto por la vía de -----? El cementerio donde estaban mis abuelos.

ENT: Y ¿eligieron allá?

INF: Eligieron allá.

ENT: Y ¿ eligió tu mamá?

INF: Sí, eligió ella. Los

hermanos de mi papa no estaban muy interesados en la idea que lo enterrarán allá porque esa zona estaba muy llena paramilitares y les parecía que el tema era complicado. En esas habíamos mandado hacer una placa en mármol, que no sé quién nos había regalado, como donado una plata para hacer una placa de mármol con una leyenda “Don FAMILIAR 1 víctima inocente del conflicto armado” no sé qué, dice la placa, para se fueron la gente de las cámaras y el _show _siguió. Hubo una ceremonia que yo le ayudé a preparar a mi hermano, así como algo más, con una vela algo más se supone, la ceremonia privada solo queríamos que fuéramos nosotros.

Yo no quería nada del Estado,

mi odio al Estado tengo que reconocerlo, mi odio a lo que significa el Estado, lo que representan, ya no lo tengo, voy a aclararlo[risas].

ENT: Pero en ese momento.

INF: Pero en ese momento, e un

odio que yo consideraba era sensato, en que yo apoyaba a mi hermano en la medida en que nosotros hiciéramos algo, nosotros, no ellos y para lucirse yo estaba molesta. Entonces, allá hicimos la ceremonia pa' allá se fueron los fiscales eso hubo todo un problema. Yo estaba como con CONOCIDA 10, estaba como en una postura de ayudarme, yo me quedé más con ella como rezagada, no quise estar tanto. Lleve los diarios y los poemas y los queme sobre esa tumba.

ENT: Y ¿todo el mundo vio que los habías quemado?

INF: Yo me quedé últimas con

alguien, yo no sé si fue con CONOCIDO 6 pero yo le dije que no tomara fotos de eso, y él fue muy respetuoso, pero me acompaño a quemar eso, CONOCIDO 6 y CONOCIDA 10.

ENT: Simbólicamente ¿qué querías con esa quema en ese momento sobre esa tumba? volver a escribir más nunca en mi vida, sepultar la escritura, la poesía, todo lo que eso significara y no volver más nunca a ese cementerio, no quería volver más por ahí, no quería saber más nada de eso.

INF: ¿Cerraste la conversación con tu papá?

ENT: Sí, era cerrar ese capítulo aparentemente. Tuve muchas pesadillas con los huesos esos, entonces ya el -----, no era [Apodo de FAMILIAR 1] sino la calavera, el hombre sin cabeza, volvió atormentando, volvió en mis sueños, como eso como la muerte. Entonces, se agudizó en mí la idea, ese día yo dije “no me interesa seguir aquí, porque nunca me ha interesado porque debo continuar, mi plan y mi idea firme de aquí en adelante es lograr que yo me muera y esa tiene que ser mi meta, mi meta real es esta y no entrar a la universidad, como le digo a los demás mi idea es morirme y ese es mi plan de aquí en adelante, yo voy a hacer esto, lo que esté en mis manos lo voy a hacer”. Entonces, me despertaba desde por la mañana ¿cómo me moriré hoy? ¿qué tengo que hacer? que no sea tan traumático porque de pronto mi mama, no sé qué me aplastó un carro [INTERRUP]

INF: ¿O sea al ---- de ----- ya empezaste a pensar en eso?

ENT: Sí, al ---- de ----- ya eso era una idea sólida, fuerte y real, posible.

INF: hasta ese momento eso que los psicólogos llaman ideación suicida no había porque estaba en la fantasía.

ENT: Yo siempre como te decía ahorita [INTERRUP]

INF: Tenías como el sin sentido de la vida

ENT: Tenía la noción de que no

quiero estar aquí pero está el globo, que me ayudo como a no pensar que la muerte puede ser una

alternativa más viable. La idea la muerte me ha rondado siempre, pero en ese momento se hizo la gran solución por aquí es la cosa. Entonces, empecé a

planear cosas interesantes.

INF: ¿Qué son cosas interesantes? y mira la manito de cálculo

ENT: [risas] Sí, como el señor Burns [INC: Personaje de Los Simpson]. Entonces yo decía si me aplasta un carro, entonces, mi mamá, eso

tampoco, quede como tan desfigurada, pensaba como en la reacción de mi mamá con el cadáver algo muy brutal porque ella ¡ah! nunca pensé en que en mí que maluco yo me voy a morir así, no pensaba

en mi mamá, pobre de mi mamá cuando vea ese cadáver

INF: Como buscar una forma que no sea demasiado dramática para ella

ENT: Exacto. Pensabas tu muerte [en] función de tu mamá

INF: Exacto, sí.

ENT: Que sombrita, que a la sombra que te mantenía.

INF: Nunca en mí como “caramba, INF, no te mereces eso” no, nunca.

ENT: Y ahora en este momento

no dices como “Caramba, INF” ¿en qué lugar te estas ubicando para decir eso?

INF: Ahora me parece cagada conmigo sí, como que pienso más en mí, en mí trayectoria en mí concepción de mí. Sigo pensando en el lugar del otro, sigo creyendo que estoy poniendo el dolor de mi madre por sobre mío que es una razón muy fuerte por la que no lo sigo intentando, sí creo que eso es una idea bastante práctica, poco a poco he ido pensando qué que no estaría bien conmigo misma, pero poco a poco, pero esa idea está en un 70/ 30, sigue pesando la idea de que mi madre va a sufrir etcétera, etcétera. Ahora mis sobrinas porque tengo unas sobrinas pequeñas que están encariñadas conmigo, hay una que duerme cogiéndome el codo. Entonces, digo como “miércoles le voy a generar un bololó a estas niñas, que cosa y yo ya sé lo que es pasar por eso”, entonces eso me pone a pensar, es decir, los otros con la muerte.

ENT: ¿Para ti?

INF: Sí, sigo creyendo que por mí me moriría hoy mismo, que es una opción racional que es una buena opción también porque la vida es agotadora, no tiene ningún sentido, carece de sentido es agotadora. Los seres humanos somos malos, potencialmente perversos, depredadores antes de que nos llamáramos a sí mismos Homosapien, ya habíamos acabado con el hombre Neardental, extinguimos un poco de especies también, estamos en camino a la extinción, entonces ser de esta especie que aniquila que mata, que no piensan los otros, que da asquito[risas].

Sí, no hay que generalizar porque mi mamá es una mujer con una dignidad fuerte, que me ha enseñado cosas, la dignidad podría definirla también la rebeldía, la gente que ha sido resiliente, la culpa del sobreviviente de lo que habla Primo Levi y la culpa también ha hecho mucha mella conmigo.

ENT: ¿De qué manera?

INF: Sí, de pronto me he sentido culpable de sobrevivir a tantas cosas y otra gente no, me parece embarrada.

ENT: Eso tiene que ver con la falta de sentir qué no perteneces, o sea, yo que no quiero sobreviva todo esto y estos que están tranquilos de vivir

INF: Exacto, eso me pasó una vez me tomé un garrapaticida un tarro completo, ese el período que más he estado como en una clínica estuvo en la UCI [Unidad de Cuidados Intensivos] como 15 días.

ENT: Espera yo me organizo con esto. Oficialmente muere tu papá.

INF: Sí, muere oficialmente.

ENT: Y empiezas a pensar en una manera de morir ¿ese garrapaticida es en ese trayecto o eso ya es después?

INF: Lo del garrapaticida fue como en el 2013.

ENT: Mucho tiempo después.

Entonces, en ese año 2009 [INTERRUP]

INF: 2010 fue que sepultamos, en el 2009 exhumamos.

ENT: Pasa el tiempo ta, ta, ta, 2010 el ----- de ----- ya es la entrega oficial, perdón.

INF: Sí, sí. ----- de ----- sepultamos, ¿hoy hace cuántos años?

ENT: No me digas estamos hablando hoy oficialmente el día de él,

INF: hoy sepultamos, --- fue donde mostraron huesos.

ENT: 29 muere oficialmente y el 30 es el entierro, a hoy estamos hablando, si es 2019, estamos hablando de 9 años, exactamente hoy. O sea, hace 9 años tu empiezas a pensar en morir.

INF: Sí.

ENT: En 2013 un garrapaticida, antes del 2013 ¿Qué haces? ¿o que pasa contigo?

INF: Me tire al río -----, me sacaron los areneros del río.

ENT: ¿En qué momento te tiraste? perdón ¿2010, 2008? ¿tienes claro la fecha?

INF: Del río no fue el primer intento fue como el segundo. La primera fue en el mismo en 2010, que se me partió la sogá, se partió de arriba, una vez alguien me dijo, así como en términos jocosos y machistas que “los hombres se ahorcaban más que las mujeres porque las mujeres no sabíamos hacer el nudo” aplica en este caso.

ENT: ¿No supiste hacer el nudo?

INF: No lo até bien arriba y se vino cuando me tiré.

ENT: Y ¿te caíste al suelo?

INF: Si, y lo que hice fue que me caí, no estaba una altura como para lesionar, causar una gran lesión y llegó alguien y no pude reacomodar mi...Entonces, como yo era tan calculadora sentía que ya ese día no podía hacer porque había algo que había interferido, yo era muy meticulosa al momento de planear la muerte, muy fría y calculadora. Me estaba riendo porque estos días le decía a alguien que “que tal que yo fuera una homicida, así como esa gente que planea sus actos tan macabros” yo lo hacía pero conmigo, muy meticulosa. Lo del veneno lo había investigado semanas antes y estaba buscando que fuera un veneno, primero

que no me ocasionara un proceso de, tan traumático, quería algo más.

ENT: O sea no tan doloroso.

INF: Yo sabía que la muerte no puede ser como tan indolora, la muerte que uno se provoca así mismo. También que ese poco de pastillas, no sé bueno tengo que evaluar opciones. Entonces, eso de la cuerda no funcionó, del río me sacaron, yo me acuerdo que alcancé a perder algo de conciencia y me sacaron, me arrastraron hasta a la orilla unas personas.

ENT: ¿Desde donde te tiraste? ¿dónde estabas? ¿tú sabes?

INF: En el planchón, me tiré por la mitad del río, me tiré

ENT: Ah, este cuando uno pasa.

INF: Iba para INSTITUCIÓN EDUCATIVA 1 donde estudiaba.

ENT: Y ¿eso fue pensado o fue como que viste el río y me tiro?

INF: No, nada.

ENT: Lo tenías super pensado.

INF: Ninguna, aquí nada es con impulso aquí todo es premeditado.

ENT: ¿Por qué ese día del planchón?

INF: No había tanta gente, primero escogí una hora en la que es [INTERRUP]

ENT: Ah, escogiste la hora

INF: [CONT] Floja la cosa, lleva un morral al que le había puesto dos piedronas así, además de mis cosas de la universidad, los códigos de derecho, código civil, gordísimo [INTERRUP]

INF: [CONT] Pesan un montón y fuera de eso le puse unas piedras grandes. Y yo me acuerdo que iba bajando, o sea, primero el río no estaba como tan rebosante, no estaba tan rebosante. Pero me acuerdo

que antes no lo había hecho que estaba como seco estaba esperando la lluvia, pero no estaba como yo lo quería, pero, ya yo había marcado en el calendario que era ese día. Además, porque mi mamá no estaba y yo siempre quería pasara así que ya no estuviera en la ciudad, que estuviera en ----- ella no estaba en esas fechas, por eso la fecha era buena. Y me sacaron del río.

Después, lo del cuchillo eso si fue una cosa como mal planificada, tengo que decirlo.

Yo tenía un cuchillo que estaba, había mandado a afilar. Pero, yo decía si yo misma me cortó el cuello ¿alcanzo a hacerlo bien? Entonces, estaba mirando en internet como la profundidad, como con lo que mataban a las vacas y eso, dónde lo debo clavar en que órgano, ¿les da tiempo llevarme al hospital? Si, me encierro en una habitación para que no sepan, me desangro. Empezaba a calcular por acá pasa, esta vena que es principal, porque no quería por acá, entonces lo asociaba con esa que uno se desangra al momento, yo decía si lo hago a la altura del cuello, entonces lo asocio con mi papa, sin cabeza, por ahí no. Calcule y otra vez llego alguien, pero no alcancé fue a ponerle la profundidad necesaria para tocar la vena, lo que no alcancé fue a ponerme en la profundidad necesaria para tocar la vena

pero si me hice una herida. Cuando llegó alguien que no sé quién era creo que uno de mis hermanos o mi cuñado que me ha salvado en varias ocasiones “¿qué pasó? yo dije — no, me corté sin culpa— ¿pero cómo? yo — fue un accidente—”.

Hasta lo del veneno nadie sabía nada yo era una persona normal, una estudiante más de derecho, una buena alumna, una buena estudiante, una persona que se proyecta como una líder juvenil, ya ganando campo con el movimiento de mujeres, ya había empezado a viajar por ahí y a conocer gente, ya yo estaba la presente con la gente de memoria histórica, ya era alguien por ahí, medio figurativa, se proyecta como una líder de jóvenes. Cero de una mujer trastornada con ideas suicidas y no sé qué, sino que el resto de las cosas que pasaron antes de eso eran accidentes.

ENT: ¿Hasta lo del río?

INF: Lo del río yo dije que me

había resbalado porque los señores iban a llamar a mi casa yo dije “no, es que yo me caí sin culpa”. Yo aproveché que estaba sola en el rancho con el señor, y el señor estaba llamando su cosa y no vio pero, la gente no sabe realmente que yo lo hice adrede “si yo me resbalé, yo no, no me quiero morir, la vida es bella” le inventé cosas porque no alertaran a los señores.

ENT: ¿Y para que no alertar?

Es mi inquietud.

INF: Porque no tenía ningún

interés en que supieran en mi casa, porque de pronto se podían poner en un plan de dañarme mis planes.

ENT: ¿Hasta lo del veneno?

INF: Hasta lo del veneno supieron.

ENT: ¿Qué es lo del garrapaticida?

INF: Así es.

ENT: ¿Qué es demasiado evidentes?

INF: Sí, porque pues fue evidente.

ENT: Para la gente.

INF: Fue evidente, eso estuvo en la UCI, se armó pues un bololo de talla nacional, tuvo que involucrase hasta el presidente de la época, el presidente Santos [INC: Juan Manuel Santos].

ENT: ¿Por qué?

INF: Porque no querían

atenderme en la clínica a la que me llevaron porque necesitaba una UCI, me habían hecho unos lavados de estómago y yo no reaccionaba, no había UCI en -----, no había camilla. Entonces, me iban a mandar para -----, querían trasladarme para otro lugar y ahí en esa clínica no me querían pasar para UCI. Mi mamá no sabía, no se atrevían a decirle nada. De un momento a otro la noticia se regó le avisaron a CONOCIDA 11 de ORGANIZACIÓN PÚBLICA 4, mandó para allá director de sede de Córdoba a CONOCIDO 12, gente de la defensoría

del pueblo, mejor dicho, se formó un bololó, sobornaron a la prensa para que no saliera nada, eso se iba armando un mini escándalo.

Además, Santos estaba en su vaina de reelección y había ido a la ONU a buscar el apoyo al proceso de paz, y lo primero que dijo allá en la ONU era que le iba a romper el protocolo para hablar de FAMILIAR 5, hecho todo el cuento de FAMILIAR 5 “FAMILIAR 5 es una líder en el año —todo eso lo dijo— pero ahora es una mujer que construye paz por ella y por tantas víctimas hay que hacerse proceso” y fue ovacionado allá y no sé qué, él le pidió permiso a mi mamá para decir eso, hay que decirlo, él no lo hizo así como [INTERRUP]

ENT: Como sin avisar.

INF: [CONT] Sin avisar, obvio

sabemos que las víctimas hemos sido utilizadas, pero lo vimos como algo altruista, por la paz por eso por eso sí,

ENT: ¿Por eso sí?

INF: Exacto sí, lo vale exacto.

Entonces mi mamá había estado como un período de fama porque fue tuvo su momento de fama también en 2004 cuando se ganó el premio ----- a la mujer. Entonces, ella e ha tenido sus picos, cuando la nominaron al nobel de paz, que no sé qué, ese era otro pico y eso no lo voy a decir [risas] porque ya dije que voy a autorizar a la Comisión para que lo digan entonces me voy a reservar un episodio de esos, porque involucra un personaje de la vida nacional que nos está volviendo la vida mierda, entonces, no puedo decirlo pero después te lo cuento a ti.

ENT: Ok, ¿Pero el episodio de tu situación familiar?

INF: Cuando Santos hace esto, los medios empiezan a buscarnos, voy a contar hasta cierto punto. Santos, habla de esto y los periodistas empiezan a buscar a mi mamá, yo estaba con ella, estábamos en INSTITUCIÓN EDUCATIVA 1 cuando llegan representantes de un grupo político, que estaba de una persona que había sido presidente Colombia que estaba haciendo una lista cerrada al congreso y estaba buscando nombres para esa lista y llegaron para que hacer la propuesta a mí mamá para que integrará esa lista y no y mi mamá se negó rotundamente, yo también me negué porque me iban a ofrecer un trabajo, nosotras nos negamos a ser parte de ese proceso. Y lo dejó hasta ahí.

ENT: Y ¿eso es lo que les está volviendo la vida de cuadritos ahora o en ese momento?

INF: No en ese momento, pero diré hasta ahí, no me voy a comprometer.

ENT: Primero el garrapaticida, te salvan, sobornan y sale en la prensa “la mujer que trabaja por la paz y su hija esto y lo otro” yo me imagino que tú eras la que.

INF: Yo me imagino que había temor del presidente Santos de que yo me muriera, nunca había recibido ningún tipo atención, el psiquiatra me valoró en ese momento. Hicieron una investigación,

enseguida averiguaron si era que yo tenía un novio, si no, si era que de pronto, nunca he querido reconocer que soy lesbiana. No sé de dónde sacaron [risas]

ENT: Hipótesis

INF: Hipótesis, todo eso lo

descartaron, descartaron un montón de cosas,

que no era por los novios y novias

etcétera, etcétera. Investigaron hicieron preguntas en entrevistas las amigas, compañeras de la universidad, gente conocida, mejor dicho. Yo no podía salir de la clínica hasta que no me diera de alta el psiquiatra ni siquiera eran los otros médicos, la persona que estaba dirigiendo, mejor dicho, todo era como por lo alto, y ahí el presidente Santos le dijo, creo que insultó al viejo de la clínica, no sé, él llamó a mi mamá, mi mamá se lo pasó, porque no querían darme atención. Todo eso paso y no estaba consiente, porque el veneno, yo sabía, generaba un tema [INTERRUP]

ENT: Perdida de conciencia, yo supuestamente hable todo el mundo me visto yo no me acuerdo de eso todavía, no recuerdo nada de eso. Sé que las enfermeras fueron violentas conmigo, particularmente violentas, me hicieron saber que el paciente estaba al lado mío, que era un niño que había querido alcanzar un mango se había caído del palo de mango y se había muerto, y yo que me había bebido eso porque quería morirme había sobrevivido más o menos eso, me hicieron sentir la verdad, si hubiera sido por ellas yo me hubiera matado otra vez, si hubiera tenido algo a la mano. La violencia médica, juepucha esta gente no tiene tacto para nada, me hicieron sentir bastante, no sé si era como también producto de la pelea que estaba generando mi familia con la clínica.

ENT: Sabes que yo he visto que

la visión medica tienen una visión muy negativa de quién intentó suicidarse, “yo para que te intento salvar, si tú te quieres morir”.

INF: Exacto.

ENT: Yo he notado eso con otros casos.

INF: En los casos de aborto

son bastante violentos. Entonces, me hicieron sentir como una mierda, entonces yo dure ahí un tiempo.

ENT: ¿En el psiquiatra?

INF: Me hacía preguntas.

ENT: ¿Medicó no medicó?

INF: No medicó pero si dijo

que era un caso severo de depresión, que era

grave, que había antecedentes, no sé cómo lo averiguó, yo quién sabe qué le dije dormida que ya ni me acuerdo, el dijo “ esta no la primera vez, no le hablen de estas cosas del infierno esas

cosas no le hablen no se metan con tema religioso, porque eso es una enfermedad”

él se los dijo en mi casa, y yo ya me esperaba el juicio de mi familia, yo ya me estaba esperando. Cuando yo abrí los ojos en el hospital que vi que no era

una cosa.

ENT: El inframundo.

INF: Sí, que vi pasar la

enfermera, y me conectada un montón de aparatos porque no podía hablar, que tenía la tráquea como intervenida, y yo “maldita sea, no puede ser sobreviví otra vez”. Enseguida, me imaginaba el juicio, me van a preguntar, me van a atormentar, lo más seguro que ya se dieron cuenta. De verdad que si hubiera tenido algo a la mano me mato enseguida.

ENT: Después de eso,

¿cuántos intentos más? Voy a preguntarlo así de directo: ¿visibles e invisibles? Porque ya está claro que este fue muy visible y hubo otros no visibles. Después de este 2013, ¿cuántos intentos más? Así claramente.

INF: Como unos 4 más.

ENT: Cuatro más.

¿Visibles?

INF: Visibles.

ENT: De esos 4 visibles...

INF: Dos más.

ENT: Dos. ¿E invisibles? O sea, nadie se enteró.

INF: Sí, otros 2.

ENT: El último, si hoy

estamos a ----- de ----- de 2019, ¿el último hace cuánto fue?

INT: 2019, 2018... el

último fue en 2016, a ----- de 2016.

ENT: ¿Ese fue visible o invisible?

INF: Fue invisible para

mi familia, pero fue muy visible para la gente que estaba ahí porque me tiré a un carro. El carro no me mató porque se decidió estrellar con un banco, con la acera de un banco. Eso es la --- con -----, con -----... con tercera, en -----. El banco ese que está, ese es el -----, que tiene una sede ahí. Yo estaba haciendo... ¿qué era lo que hacía? No me acuerdo... ¿Qué era lo que yo estaba haciendo? Reclamando algún documento... yo estaba por ahí y vi que el carro, primero, venía duro porque ya se iba a acabar el semáforo y aceleró para pasar el semáforo, y la forma en la que yo crucé, en la que yo me le metí, era para que no me esquivara. No había posibilidad de que me esquivara, y él venía lo suficientemente duro como para generar un impacto que seguramente me iba a lanzar o me iba a pasar las llantas por encima, o me iba a lanzar y otro carro, porque eso estaba congestionadísimo me iba a atropellar.

ENT: O sea, en ese

momento rebobinando lo que habías dicho ya ahí si era dramática la cosa y no pensante mucho en tu mamá, porque ahí sí iba a ser una cosa más dramática, ¿no? Me rebotaba este carro, me rebota el otro...

INF: Sí, no me importó.

ENT: En ese momento... ya

te iba preguntar algo más. ¿Logras vincular los intentos a algún detonante más fuerte de lo normal o es simplemente a la orden de la planeación?

INF: Los últimos hay un

factor y es el tema de la amenaza externa: si otro me va a matar mejor lo hago yo.

ENT: Y hay amenazas...

INF: Había un ambiente de amenazas.

ENT: Había un ambiente de amenazas.

INF: Sí.

ENT: ¿Ya contra toda tu familia, contra ti, contra tu mamá?

INF: Sí, el foco somos mi mamá y yo, somos el foco.

ENT: ¿Esas amenazas siguen vigentes?

INF: Yo ya no quiero

verme como la amenazada, definitivamente. He tomado una decisión y la decisión que he tomado es que no... yo le firmé un documento a ORGANIZACIÓN PÚBLICA 5 en la que desistía de las medidas o del estudio de seguridad. Les entregué su chaleco, su teléfono, sus cosas y les dije “tomen, yo asumo la responsabilidad como ciudadana de Colombia de si me pasa algo, me pasará”.

ENT: ¿Y no quieres verte como la amenazada por qué?

INF: Porque siento que

le agrega una sustancia... agrega algo que no me gusta, ¿cierto? Que es la idea de la potencial zozobra. Ni siquiera es por mí porque en otros momentos, hubo un momento en el que yo decía “bueno, que me maten, estaría interesante” [risas]. El psiquiatra alguna vez me dijo que yo tenía disque el Síndrome de Aquiles, eso como de querer morir, como que tu nombre... [INTERRUP]

ENT: ¿Cómo de mártir?

INF: Sí, como de... pero

Aquiles era como “ay es que la muerte me va a hacer pasar a la historia”, como...

ENT: ¿Y tú cómo sentiste esa...?

INF: Yo le dije que no,

que yo no me sentí identificada con eso, pero él decía que sí.

ENT: Con ese afán de pasar a la historia.

INF: Sí, sí. Yo porque

no siento que en mí haya un afán de protagonismo, necesariamente. No lo siento tan así. De pronto otro más objetivo que me vea desde afuera dirá como “échale cabeza al asunto”. Yo no lo veo como eso, no me siento como una persona con afán de protagonismo. Sí, sí, sí he tenido un ego interesante en términos de eso, el buen estudiante, eso sí. Eso sí tengo que admitirlo.

ENT: Porque eso es un juego interesante del ego que quiere aparecer como la buena estudiante, líder y la que quiere desaparecer al mismo tiempo.

INF: Exacto.

ENT: Son como 2 partes...

ni siquiera puedo decir 2 caras de una misma moneda. Son 2 monedas.

INF: [risas]

ENT: Sí, perdón la interpretación, pero no son caras de la misma moneda, son 2 monedas. Como si hubiera una partición ahí, una que aparece y otra que desaparece.

INF: Exacto, así es.

Entonces, eso siento de pronto yo decía como no tengo un afán de protagonismo y que “ay, ahora mi muerte...”. No. No sentía, en eso no me siento identificada.

Pero sí quería en algún momento como que yo decía “yo puedo poner el pecho, yo puedo asumir que me maten, lo puedo aceptar”. Mataron a mi padre, yo puedo aceptar. Sí, me van a matar a mí porque vivo en una sociedad incomprensible en la que no se puede aceptar al otro porque el ser humano es así.

ENT: Yo voy a devolverme y me voy a devolver haciendo uso de una conversación pasada a esta. ¿En qué momento de tu historia tu concluyes, te dicen, investigas, lees, analizas, comprendes, interpretas que tú depresión viene desde el útero?

INF: ¿Quién fue que me diagnosticó esto? CONOCIDO 13.

ENT: ¿Quién es CONOCIDO 13?, ¿un psiquiatra?

INF: Sí, es un psiquiatra.

ENT: Que escucha tu historia.

INF: Que empieza a, empieza a atenderme por allá desde el 2011-2010-2011 empieza a verme CONOCIDO 13.

ENT: Pero como 2011 si el intento este visible fue en 2013 y hasta ahí tu habías sido la [INTERRUP]

INF: Pero CONOCIDO 13 me interviene como en una... Yo estaba en un evento de Memoria Histórica —después de lo de mi padre— y la profe CONOCIDA 7, que es bien aguda, ella se dio cuenta de algo, CONOCIDA 7, y ella era amiga porque CONOCIDO 13 venía de ABRE [DUD: 02:06:47], él había trabajado en ABRE mucho tiempo y estaba vinculado en un proyecto y solo era como una entrevista.

ENT: Asociado como a la

entrega de los restos y todo lo demás...

INF: No sé, yo escribí

un documento que se llama ----- yo escribí una cosa que se llama así. Entonces, describe como eso.

ENT: ¿Cuándo lo escribes?, ¿después?

INF: Lo escribí como el

día que volvimos del cementerio. Yo había dicho que no escribía más. ----- era como la catarsis del proceso de la entrega esa de los restos esos. Dice como lo que yo decía en la ceremonia. Está publicado.

ENT: ¿Y él solo escuchando tu historia te dice eso?

INF: Él leyó ese

documento y le parecía como llamativo todo lo que yo escribía y, mejor dicho.

Entonces, yo usé una... yo copié una frase que había visto en otro libro, esa de "que por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre". Yo había leído esa en este libro de Abad, de Héctor Abad del Olvido que Seremos. Claro, y Abad narra la muerte de su padre, también además como... Tonces yo leía cosas así, como eso, Víctor Frankl.

ENT: Sí, pero además Víctor Frankl habla de encontrar el sentido, ¿no?

INF: Exacto. Pues me hacía eco esa expresión y entonces a él le llamó la atención, al doctor CONOCIDO 13. Me dijo "¿por qué?". Y ahí empezamos a conversar. A mí él me generó confianza y por eso cuando se destapó la olla yo empecé un tratamiento con él. Entonces, iba todos los meses a -----, porque él estaba en -----, y empecé a verme con él [INTERRUP]

ENT: ¿Destapó la olla en 2013?

INF: Sí.

ENT: Y ya tu tenías la visión de esa depresión del útero y en ese momento es que ya te medica...

INF: Él me medicó después de eso.

ENT: Con antidepresivos...

INF: Sí.

ENT: Y para dormir, me imagino.

INF: Me dio unas

pastillas y me medicó... él me medicó algo como más no tan como tan fuerte. Pasó algo en -----, un episodio en -----, y me internaron en el hospital, me llevó CONOCIDA 14. En ----- se me hace que es y me remitieron a psiquiatría.

ENT: Pasó algo en ----- es otro de estos [INAD: 02:09:44]. O sea, fuiste a la cita de psiquiatría e hiciste de aposta [DUD: 02:09:49].

INF: Fui a eso, sí

[INTERRUP]

ENT: Bien paradójico.

INF: Yo la última vez que me vi con CONOCIDO 13, que nos vimos presencialmente, me despedí de él y le dije que yo iba a hacer eso, que no perdiera el tiempo conmigo porque yo me iba a matar, se lo dije así. Me decía “no te despidas, INF”, yo “no doctor, usted sabe que esto no va para ninguna parte. La gente como yo no tiene salvación”.

Entonces, las psiquiatras de ahí del ----- fueron las que me pusieron una droga más fuerte, que me dormía la... o sea, yo me la tomaba y eso me daba sueño, se llama Citalopram, es un antidepresivo, pero por alguna razón me daba sueño también.

ENT: Sí, cada organismo reacciona distinto.

INF: Exacto. Y tomé esas por un año. Las dejé yo sola autónomamente sin que nadie me dijera. Las dejé porque sentía que... un día no me las tomé y me triné.

ENT: ¿Qué significa me triné?

INF: O sea, sentía que tenía la necesidad de que me las tenía que tomar y yo no quería generar dependencia de esa droga. Y yo dije “no me gustó esto, voy a dejar de tomar esta vaina. Yo no voy a pasar el resto de mi vida drogada”, si voy a vivir unos días más así consciente como yo... El mismo CONOCIDO 13 me dijo que si me bebía el tarro de pastillas completas que eso no me iba a matar, que por ahí me iba a quedar el ojo no sé qué haciéndome no sé cómo. Entoes, nunca se me pasó la idea de me voy a tomar el tarro completo las pastillas, no. No dejaba de pensar en la muerte, aunque estaba medicada, no lo dejaba de lado, pero tenía policías. Mi mamá estaba más alerta de eso, como minuciosa, le preguntaba a la gente qué hacía yo, cosas que nunca había hecho. Eso nunca había pasado.

ENT: Voy a preguntarte

algo adicional, de 2016 que es la escena del carro, del banco ----- de la esquina, todo el cuadro fatal del posible accidente que no pasó, hasta hoy ¿logras identificar algo que te ha mantenido viva? ¿Qué te ha mantenido de ese 2016 hasta hoy?

INF: Bueno, ese año mi

mamá se enfermó bastante. Ella tiene un montón de enfermedades crónicas. Tiene hipertensión, diabetes, no sé qué. Pero ella se deprimió mucho. Yo la vi frágil, la vi como potencialmente bastante frágil. Y ella me dijo “yo no sé si pueda sobrevivir a la muerte de otro hijo, no sé si yo estoy preparada para eso”. Me lo dijo viéndome a la cara, sabiendo que en mí podían existir ideas suicidas. Decía “no sé si yo, no sé si aguanto. Pero te digo una cosa, yo con todo lo que ha pasado, con todo lo que me ha significado a mí la vida, no creo que yo dure mucho. Tu papá decía que después de 50 años se vive de ñapa”. Paradójico porque él no tuvo nada de ñapa porque murió a los 50.

ENT: Fue puntualito.

INF: Puntualito. Pero me

dice ella “mija, pero no me gustaría entonces, si lo que me queda es poco,

tener que enterrar a un hijo mío, a otro hijo o hija. La verdad como que no me lo merezco. No me merezco volver a pasar por eso. Ojalá no me pase, yo le pido a Dios eso, solo le pido a Dios eso: no tener que enterrar otro hijo. Es mi deseo. Puedo morirme mañana y me moriré en paz, pero si yo tengo que enterrar a otro hijo, es probable que no dure mucho, pero ese tiempo que sobreviva va a ser... me va a devolver al peor de los infiernos. Y yo le pido a Dios que se apiade de mí y que no me regrese a ese lugar que es el lugar del dolor”.

ENT: Y esas palabras

para ti...

INF: Y yo pues

claramente me vi chantajeada en el momento que mi mamá me estaba chantajeando.

Después dije como “bueno, he pasado la vida entera viendo mi sufrimiento, viendo mi dolor y viendo cómo lo remedio”. En el camino me he encontrado con mucha gente, entre a Justicia y Paz en el 2013, a oír otra gente, a oír otras cosas, a oír otras historias, a oír a los paramilitares, a tenerlos frente a frente. A oírlos reírse de lo que hicieron... Y sentía que claro, que yo era una semilla de mostaza en medio de un mar de lo macabro, de lo mal que ha estado esta guerra, de lo llena de barbaries, desazón, tristeza, locura. Decía yo una mujer que contaba unas cosas tremendas, tremendas como las que pudo haber pasado en mi familia y yo decía, y ya era una mujer bastante señora, yo decía “y ella por qué no se ha matado. Y ella cómo ha sobrevivido a pesar de eso”. Mi misma madre que no se ha matado, no lo sé... soy muy cobarde, qué sé yo. ¿Yo en qué me he convertido? Soy como muy lastimera de mí misma, como... ¿dónde están las posibilidades para dar una posible pelea? Si es que la puedo dar.

ENT: ¿Eso pensaste?

INF: Sí. ¿Dónde están

esas fuerzas si las tengo? O ¿por qué soy tan pesimista?, ¿por qué no puedo ver otras alternativas?, ¿por qué no puedo tener otras posibilidades? O las he tenido incluso porque pasar de la miseria absoluta a poder ir a la universidad tiene que darte eso otra lectura, a una universidad además privada, en INSTITUCIÓN EDUCATIVA 2 no había derecho en ese momento que yo entré.

ENT: ¿Qué te permitió

estudiar?, ¿cómo estudiaste?

INF: Mi universidad la pagó CONOCIDA 10, CONOCIDO 6, CONOCIDA 7, CONOCIDO 15
[INTERRUP]

ENT: A título personal...

INF: Ellos de su

bolsillo. Ellos me pagaron la universidad.

ENT: ¿En qué momento

saliste de este barrio inicial?, ¿en qué momento?

INF: Yo dejé el ombligo

literalmente en ese barrio. Ese barrio apenas me fui, nos mudamos hace como un año.

ENT: Apenas hace un año...

INF: Sí, la casa cambió.

ENT: La casa cambió.

INF: Fue cambiando poco a poco.

ENT: ¿Fue cambiando

gracias a qué? ¿También a título personal de gente o alguna vez funcionó el Estado pa' algo?

INF: No, mi mamá se

metió en varios proyectos, como con unas ONG's de ella. Trabajo de ella. Mi hermana se fue para Venezuela, todavía está allá, está padeciendo horrores allá, horrores literales, mataron a su suegra en estos días, una masacre que hubo por allá en -----, viene de allá. Se fue con 18 años, tal vez, a Venezuela en lo que se iba la gente en ese entonces a Venezuela, del trabajo, todo el mundo se iba para allá, era la moda, la oportunidad. Además, mucha gente se fue huyendo de la guerra como fue el caso de mi hermana. Mi hermana es una mujer con rabia como con las circunstancias. Ella sentía que si no se iba para allá se iba a meter a un grupo armado, a la guerrilla para vengar al padre, una cosa así. Ella vio en Venezuela un escape y empezó a trabajar y mandar dinero [INTERRUP]

ENT: ¿Trabajo de la familia?

INF: Sí, empezó hasta que pudo estudiar allá enfermería y después cambió un poco como su estilo de vida.

ENT: ¿Se esclareció lo de los responsables?

INF: ¿De mi casa?

ENT: O sea, sabía que era un paramilitar pero el directo responsable, quién dio la orden...

INF: No, eso no está claro, eso no se ha aclarado en el escenario judicial y lo de Justicia y Paz lo único que se sabe es que por georreferenciación y no sé qué, eso es de la casa Castaño. Eso es lo único que se sabe, no hay... [INTERRUP]

ENT: ¿Autores intelectuales no hay?, ¿autores materiales sí o tampoco?

INF: Ninguno. Yo... mi mamá no lo dice abiertamente, pero alguno de mis hermanos... yo escribí para lo de Memoria Histórica un relato que se llama la "legendaria FAMILIAR 5" y mis memorias desde la concepción. En un libro que se llama 'Mujeres que hacen historia'. Para yo escribir ese libro hice una investigación. Entonces yo entrevisté a mis hermanos. Algunos de mis hermanos se le salió que había gente de la región involucrada, un ganadero de la región y que la Policía les había

ayudado también a este grupo paramilitar.

ENT: Por un tema de tierras. ¿Quién está ahora mismo en ese predio de la casa de las 80 hectáreas del abuelo?

INF: Creo que se llama ----- [DUD: 02:22:27], algo así se llama el tipo.

ENT: ¿Hace recientemente dueño o hace mucho rato?

INF: No sé cuándo

compró, la verdad no sé. No lo tengo muy claro. Pero sé que se puso muy bravo cuando fueron a sacar, al sumar en esa época supe que era el dueño. No le perdí la pista porque los abuelos lo que hicieron fue... eso es un caso de lo que en Derecho se llama lesión enorme, la hectárea valía 1'000.000 de pesos, pero ellos la vendieron a 100.000 pesos.

ENT: Y pasó de dueño en dueño.

INF: Pasó de dueño en dueño. Prácticamente la regalaron.

ENT: Luego de esa [INTERRUP]

INF: Cedieron.

ENT: ¿Y lo mismo

hicieron las demás familias? Porque entiendo que todas [INTERRUP]

INF: No sé exactamente

qué hicieron las otras familias, pero sé que eso era como un corredor, esas fincas y ellos visitaron terriblemente como unas 3 o 4 casas antes de la de nosotros. Se desviaron porque el camino de la muerte seguía. Mi mamá le decía a FAMILIAR 1 “póngales la vida a otras personas” porque ellos seguían y llegaban a una casa y no dejaban sobrevivientes. Ahí la historia cambió porque mi papá tenía un machete. Ellos dizque tenían la cara tapada por aquí... mi papá le quitó la cosa que tenía uno de esos hombres y lo reconoció además y le preguntó el por qué. El hecho es que fue al forcejeo y el usó su machete. Él usó su machete y creo que le cortó un brazo a un sujeto de esos. Cuando llegaba el tipo, que es el otro viejito, CONOCIDO 1, y también le dio un machetazo al sujeto este que cayó. Cuando el hombre cae —el hombre estaba armado— mi papá no sabe manejar armas, no sabe el uso de armas porque nunca prestó el servicio, sus hermanos sí. Fue el único y entonces cuando eso pasó le disparan tanto al señor CONOCIDO 1 como a mi papá, los otros. Lo que yo no entiendo es por qué los otros no detuvieron esa pelea antes.

ENT: El machetazo y todo eso...

INF: Exacto. Ese hombre

mi mamá dice que seguro se murió. A ella le pidieron una hamaca para llevarse al herido y ellos pidieron por radio un carro, los tipos.

ENT: Para llevarse al herido.

INF: Para llevarse al herido y se tuvieron que desviar. Por eso no siguieron matando [INTERRUP]

ENT: Ahí fue donde FAMILIAR 1 [INTERRUP]

INF: Exactamente.

ENT: Esther de tu experiencia yo espero que este relato de hoy haya sido más desde ti que desde fuera. Siento que... mira que el capítulo este del libro, siempre es función de. Yo espero que hayas hablado desde... hayas sentido que pudiste hablar desde tu relato y si no es así me avisas, ¿cierto? Considero que podríamos cerrar por hoy, a menos que consideres que hay cosas más que decir o tener una segunda entrevista, si tú lo consideras, que hay algo más para ampliar, para profundizar, pero siempre desde tu experiencia.

INF: No, porque si quieren saber esos hechos tienen que preguntarle a FAMILIAR 5, porque ella es la dueña de ese relato.

ENT: Exacto. Tú eres la dueña del que me acabas de contar.

INF: Exacto. Así es y siempre contaré lo que he recopilado de otros. Lo que sí, es que cuando yo entrevisté a mis hermanos cada uno misma escena, pero cada quién lo vivió y lo sintió de manera distinta. Cada uno de mis hermanos, como decimos vulgarmente, de nosotros tiene una tara de eso. Cada uno lo entiende de una manera distinta. Mi hermana que es mayor que yo, o sea, anterior a mí, tenía un año de nacida, la estaban bañando y quedó sin ropa porque no les dejaron sacar nada esta gente que quemó todo. Estaba muy cerca del forcejeo de la pelea y cuando matan a mi papá la bañan en sangre. Esa hermana mía es particularmente especial. Siempre, los demás... en el colegio la molestaban muchísimo “la loca, la sorda, la no sé qué”, la estigmatizaron mucho. De ella siempre se supo que era la loca por lo que pasó, de mí eso nunca lo sospecharon. De ella y de otro de mis hermanos que es alcohólico, FAMILIAR 6. Ellos son los locos declarados de la familia.

ENT: El resto son autónomos...

INF: El resto se supone [INTERRUP]

ENT: ¿Estos 2 viven con tu mamá?, ¿estos 2 dónde viven?

INF: Esta mi hermana, la ----- [DUD: 02:28:17] se llama FAMILIAR 7, vive con mi mamá.

ENT: ¿Y FAMILIAR 6 también?

INF: FAMILIAR 6 vive en -----, mi mamá vive en -----.

ENT: Son como los 2, entre comillas [INTERRUP]

INF: Sí, que se dice

abiertamente sí está gente tiene un problema, tiene los cables cruzados.

Entonces me acuerdo yo que FAMILIAR 8 siempre me dijo “yo quiero a FAMILIAR 6 con pesar, como con lástima”, decía ella, porque él lloraba mucho sobre el papá muerto y era un niño de 5 años al que su papá la cabeza le quedó pancha. Y ella misma me decía a mí, por años la pesadilla que me atormentaba a mí era esa cara de mi papá, esa cabeza de mi papá como se la destrozaron. Eso me atormentaba a mí.

ENT: ¿Quién decía eso?

INF: Mi hermana que vive en -----.

ENT: ¿La de -----?

INF: Sí. Y ella con cuarenta y tantos años ahora que pasó eso de la suegra cuando me llama a contármelo lo que me dice es ella en medio de lo que está contando, porque eso pasó... ella vive en ----- y pasó como te cuento en -----, ella dice “eso es horrible. Inmediatamente lo asocié con lo de mi papá”. O sea, ella lo conectó inmediatamente. Ninguno de ellos nos habla de eso, ni ella, ni FAMILIAR 4 que son los mayores y los demás han querido hacer de la vida al margen de esa situación. Ellos no van por ahí como “hola, soy víctima de no sé qué”, ellos no se han involucrado en eso, no han querido que su vida esté ligada a. Las amistades que han hecho, no las han hecho en función de que son víctimas, yo sí.

ENT: ¿Y tú sientes que fue una decisión o fue el camino te puso ahí?

INF: Yo me metí a investigar y los investigadores a veces encuentran cosas. Yo me metí porque tenía el afán de entender lo que había pasado con mi padre.

ENT: A los 5 años cuando oíste detrás de la puerta.

INF: Exacto. Y yo sentía que tenía que encontrar una relación así fuera el desenlace que encontré, pero muy en el fondo sentía que tenía que llegar hasta ese punto de entender lo que había pasado, de entender la dimensión de la guerra. Claro, yo entiendo que no soy la única víctima del conflicto y que mi historia no es la más macabra. He escuchado peores. Y que mi dolor tampoco lo puedo sobredimensionar por sobre los otros y respeto mucho que mis hermanos hayan optado por querer mantenerse al margen de esto que pasó. Mis amistades no van a ser en función de esto que pasó, la gente con la que yo me relaciono no tengo por qué contarle.

Mi hermana en Venezuela siempre dijo que el papá había muerto de causas naturales, nunca dijo que era por un hecho de violencia a ella le parecía que eso lo sobrepasa. Entonces, yo lo hice, me puse en ese camino porque yo no entendía lo que estaba pasando [INTERRUP]

ENT: Buscabas explicaciones.

INF: [CONT] entender lo que estaba pasando.

ENT: ¿Y sigues en esa búsqueda?

INF: Ya sé lo que pasó, pues... [INTERRUP]

ENT: Sí, el caso es muy concreto.

INF: Muy concreto.

Entiendo bajo la lógica de lo que allí pasó, por qué pasó medianamente.

ENT: ¿Y por qué crees que pasó?

INF: Creo que pasó porque un grupo de ganaderos metieron a los paramilitares ahí porque habían sido víctimas de secuestros y de otros actos por la guerrilla y porque como en los Montes de María, en otras regiones del país, se piensa que la población campesina es guerrillera. Alguna vez alguien en ORGANIZACIÓN PÚBLICA 3 llegó a insinuar que mi padre había sido un auxiliador de la guerrilla y que no sé qué. Yo sin confrontar a la persona dije “bueno, que lo demuestre. Si eso se puede comprobar pues que lo compruebe”. Al principio yo tenía, cuando te contaba lo de... me genera una... como una cosa por acá, era eso. Era entender si mi familia había sido mala, si se merecía eso que había pasado. Eso era lo que te quería explicar ahora a rato y claro, uno se va metiendo, se va metiendo en el escenario de esto que pasó y saber que eran totalmente inocentes, más soberbia le da a uno. Sin justificar la muerte violenta porque considero que nadie debe ser asesinado por ninguna causa. Pero mayoritariamente, o sea, como dice mi mamá como “muertos por nada”, como esta muerte qué significa, qué es lo que me quiere decir, qué mensaje se manda con las muertes así, con las masacres así. ¿Qué es lo que está primando? El interés económico obviamente de un grupo de gente que quiere proteger sus bienes y bueno también su integridad. Pero también su respuesta es esta, apoyar a estos grupos para que continúen con... Esa comprensión me hizo encontrarme gente contada, hay que decirlo, en las Instituciones públicas hizo que yo también recapacitara en algunas cosas, que no tengo que odiar a toda la gente que trabaja para el Estado colombiano. El Estado colombiano sí hay que decirlo ha fallado y nos ha fallado en muchas cosas. No sé, no creo que pueda meter a todo el mundo en ese saco. Y no puedo permitirme también que la rabia y el odio sea una cosa ciega que no me deje ver los matices que pueda haber.

Entonces, sí alcance a

un punto de reflexión en el que la rabia por lo menos puedo decir, a hoy ha bajado. O sea, no me estoy leyendo desde la rabia por la misma razón por la que no me estoy leyendo desde la amenazada porque no quiero verme en ese lugar. No es desde ahí desde donde quiero proyectarme. Tampoco quiero describirme por la herida y seguirme describiendo por la herida. Por eso, en los colegios en donde estoy ahora no voy contando “es que miren que a mí me pasó esto. Lo que a ti te pasó es maluco, pero te tengo mi historia”.

ENT: No hay una

necesidad de generar una identidad que no esté atravesada por eso, sino de presentarte más allá. De trascender, de alguna manera, a pesar de que sabes, sientes que hay una carga, un peso, una señal indeleble pero como que trascender eso y ser -----.

INF: Por supuesto, sí.

ENT: ¿Eso puedo leerlo ahí o me fui muy ideal?

INF: No, no, no. Hay una

idea fuerte en que no quiero seguirme describiendo por la herida. No quiero

atarlo al mismo círculo siempre.

ENT: Y si no te

describes por la herida, empiezas a ser otra cosa.

INF: Exacto, sí.

Entonces soy abogada y poeta, gracias. No INF hija de FAMILIAR 5, víctima no sé qué no, no, no. No es ahí desde donde quiero, no es ahí desde donde quiero ser vista.

ENT: Y verte tú misma también.

INF: Ante todo verme a

mí misma porque siempre he sido como... siempre me ha resbalado lo que los demás piensen y sí, más allá de eso, lo que te estaba diciendo ahora de que no definía mi sexualidad. Con el CONOCIDO 13 yo puse mi lívido en otro lado.

A mí nunca me ha gustado nadie, yo nunca he sentido deseos sexuales por nadie.

Yo no sé si fue que eso lo suprimí en mi proceso de yo no sé de dónde meterlo.

ENT: No hay explicación desde la [INTERRUP]

INF: No encuentro como

una explicación, sí exacto, para afianzarme... racional. Entoes a mirar una vaina que era una pornografía, que no sé qué.

ENT: Pero desde... en otra entrevista hablamos de eso.

INF: Bueno [risa]

ENT: ¿Algo más que me quieras decir?

INF: Yo creo que no.

ENT: Si alguna cosa quedo muy atenta. Si hay un segundo encuentro, porque así lo deseas, quedo muy atenta. Pero como te digo siempre desde tu historia y tu lugar. Pregunta obligada: ¿reiteras el consentimiento?

INF: Sí, claro. Reitero el consentimiento.

ENT: Bueno, muchas gracias.

INF: Bueno, espero esto sea un aporte pequeño, pero pues...

ENT: Es un aporte.