

AUDIO 1: 562-VI-00001\_27332

ENT: Bueno,

primero agradecerte TEST, porque tú sabes que es un ejercicio necesario. Gracias por abrirme tu casa, por abrirme tu historia y por permitirme estar aquí contigo. Que si bien tenemos años de conocernos pues no es lo mismo hablar de estos temas, siempre es lo que medio sabemos pero que no los hablamos tanto. Te voy a hacer preguntas que por ahí son muy obvias.

TEST: Ya me las  
leí [risas]...

ENT: Ya las

leísta, son muy obvias. Pero ya está bueno tener tu testimonio completo, y bueno, datos generales, así como de cuantos años tienes.

TEST: Tengo 39,  
nací en 1980, nací en -----LUGAR1, Santander y pues eso.

ENT: ¿Cuántos  
años tienes de estar aquí en México?

TEST: En  
México, creo que el -----cumpló 21 o 22. Porque llegué creo que en el 98-99, no sé si 21 o 22. Pues ya tengo más en México que en Colombia.

ENT: ¿Cuál es  
tu ocupación actual?

TEST: Trabajo  
de editora, en una editorial española hago libros de ciencias sociales, humanidades, género, diversidad, incluso a veces colecciones especiales de divulgación de la ciencia, normalmente de antropología, arqueología. Y también soy activista, le dedico demasiado tiempo como para negarlo.

ENT: Y antes de  
venir para acá, ¿cuáles eran tus actividades allá?

TEST: Lo último  
que hice antes de venir, entré a estudiar en la INSTITUCION EDUCATIVA1 ciencia sociales, pero no quería estar en ----- quería estudiar en -----, Antropología. Entonces estaba haciendo el trámite para irme cuando escribí a México y me contestaron aquí de una escuela de la INSTITUCION EDUCATIVA2 y me vine.

ENT: ¿De la  
INSTITUCION EDUCATIVA2?

TEST: De la  
INSTITUCION EDUCATIVA2. Estaba justo en ese tránsito de ver qué hacía con mi vida y pues México se me abrió y la verdad si me quería venir. Más bien, vine y me regresé a Colombia, pero ya quería regresarme a México, entonces terminé quedándome aquí.

ENT: ¿Allá  
participabas, eras activista también o fue aquí donde desarrollaste todo tu activismo?

TEST: Sí, fue  
aquí. En Colombia absolutamente nada, bueno, nada y mucho, porque como mis papás sí eran militantes, eso, pues nada, te permea la vida propia. Pero digamos que nunca hice un trabajo social o algo que fuera por cuenta propia, o sea, iba a marchas porque me llevaban, pero nunca era porque quería ir, ahora si voy porque yo quiero ir, la diferencia.

ENT: Por  
decisión propia, ¿no? ¿Y tu familia actual como está conformada?

TEST: Ahora, mi  
mamá, mi hermanita, es como mi núcleo cercano, y mi papá murió hace 2 años. Pues somos una familia grande el ala de mi mamá que es la familia de Boyacá, que es como un super familión, son como 9 y muchas mujeres que, si son un matriarcado francamente, son mujeres muy fuertes y empoderadas en muchas cosas, bueno, en unas y en otras no, pero sí. La hermana de mi papá murió también que son los que viven en -----(CUNDINAMARCA) tengo unos primos en -----también de parte de  
papá. Pero mi núcleo familiar es mi hermana y mi mamá y una tía también que también es muy cercana, somos como las 4 que estamos juntas para todo y somos super unidas y, una fuerza tremenda que son ellas.

ENT: ¿Te  
reconoces parte de algún grupo étnico?

TEST: Pues mi  
abuela, por ejemplo, la mamá de mi papá es INDIGENA1 y es india pura pues, digamos no mestiza, pero nosotros no, ya muy mestizos.

ENT: Y desde

esa mestizidad ¿hay algún tipo de recuperación o necesidad de reivindicar algo de esa identidad de tu abuela?

TEST: Claro, mi

papá digamos era mestizo. El papá de mi papá era un campesino boyaco de estos que son monos, altos, ojiazules y mi abuelita es india, mi abuela todavía está viva, ella es india y tiene lo INDIGENA<sup>1</sup> vigente, y mi papá siempre fue muy apegado primero a la tierra, al campo, y, además, ellos son campesinos, mi abuela todavía es campesina y también a lo indígena, por supuesto. Digamos que también un poco que yo me viniera a estudiar arqueología tuvo que ver con eso, porque sí, siempre había como un reconocimiento de algo borrado en nuestra historia, pero que sí. Mira, yo puedo decir que no soy india, pero sí siento lo indio por dentro fuerte [risas], y lo siento incluso más que lo blanco, a veces pareciera que no, pero sí, eso es algo que uno tiene muy por allá dentro.

ENT: ¿Y tú

abuela cuantos años tiene?

TEST: Mi abuela

tiene 89. Y mi abuela es de ----que es un pueblito boyaco, mi abuela hace cobijas, teje, mi abuela es narradora oral, mi abuela todavía desfila en todos los eventos del pueblo, cuenta sus coplas, sube a la montaña, camina, es tremenda porque es súper fuerte. Hemos ido con mi hermana a caminar con ella, fuimos a unas piedras, a unos petrograbados que hay en ----, y tremendo porque la viejita nos deja botadas, pasa por el lado. Ya no hace cobijas tanto, porque ya está viejita y le cuesta, pero ella hacía ruanas, cobijas, ella tejía con ovillo tradicional. Yo tengo muchas fotos de mi abuela porque le he hecho como videos y cosas de cómo lo hace.

ENT: Yo

quisiera preguntarte, que se me olvido preguntarte, ¿por qué aceptaste la entrevista?

TEST: Pues,

digamos el tema me interesa y me parece que si es como bueno dejar como relatos y memorias de cosas que pasaron. Especialmente creo que mi historia no es la más interesante, pero es tan interesante como las historias que pasaron en Colombia que nos tocó simplemente estar ahí, lo que sea, pero creo que es importante dejar el relato y hacer memoria. Pues sí pasaron muchas cosas, y claro, en estas épocas en que pasaron no había tantas facilidades para que la gente hablara, hoy en día todavía uno que se acerca al tema digamos desde el trabajo con amigos o con gente que estuvo cercana a procesos de violencia, se da cuenta uno que todavía no se han sanado cosas.

Yo creo que, en mi caso, por ejemplo, sané mucho por estar aquí en México, porque es verdad que yo aquí tomé muchas distancias y me permitió ver cosas ¿no?, cosas que incluso, procesos de violencia que uno tenía normalizados, o que parecía que, digamos que uno tan acostumbrado a que todo pasaba allá que no daba tiempo como para reflexionar un poquito, y aquí, digamos a mi México fue lo que me dio. Y ahora, por ejemplo, a la luz de todo esto que ha hecho la ORGANIZACION PUBLICA<sup>1</sup>, que sí como que ha movido tierras, pues he hablado mucho con exguerrilleros o exguerrilleros, he hablado también con hijos de exguerrilleros o exguerrilleros, y son como vivencias especiales porque solo las compartimos nosotros. Digamos, nos tocó ciertos contextos y enfrentar las cosas de unas maneras que otras, y lo que ha dado mucha sorpresa es eso, que siento que hay mucha gente que no ha..., que parece que fue ayer, o sea que al hablarlo no se ha curado. Y claro, mi familia especialmente por Boyacá, por campesina, por pragmática, por el perfil, yo sí creo que lo curan porque, no lo trabaja digamos, no es una familia que se diera tiempo para la reflexión, para el sentimiento, pero, digamos que, cambiaban rápido de actividad y se permitían como seguir y creo que es una manera de resolverlo también. Porque sí creo que de alguna forma lo resolvieron, bueno, algunas cosas [risas].

ENT: Me voy a ir a los temas de la salida de Colombia, ¿qué fue lo te trajo a México?, ya algo me adelantaste en relación a tus estudios, pero si pudieras profundizar si fue por algunos hechos ocurridos en Colombia.

TEST: Sí fue algo relacionado con el estudio, no fue una migración... El tema para mí sería: ¿por qué me vine?, yo no quería estar con mis papás en -----(CUNDINAMARCA). Yo era una adolescente rebelde, no tenía una buena relación con mis papás, era súper independiente, quería estar sola. Ellos no tenían mucha paz mental y sí tenían como muchas temas derivados también de su militancia y de sus formas de entender el mundo, y para mí, era un ambiente un poco como estresante, la familia, o sea, mi papá y mi mamá, los dos juntos y separados, porque se habían divorciado, pero aun así los dos eran estresantes. Y ellos no querían ver muchas cosas y creo que era como una pelea que yo tenía ahí con los dos de que asumieran ciertas cosas, y creo que nunca lo querían hacer, y creo que tampoco es la manera uno peleándoles, por lo menos uno como hijo eso es una lucha que cuesta más de lo que uno gana, entonces yo no quería estar en ----- yo ya queríairme de la ciudad y sí estaba buscando como para dónde, y tenía la opción ----- y se me abrió la puerta a México, y me vine. Y sí, lo que tuvo que ver de que no quería regresarme, que me quedara, sí creo que tuvo que ver mucho con esas malas relaciones con mis papás y eso, y había mucho cariño, nosotros hemos sido una familia que nos queremos mucho, pero que era una relación difícil.

ENT: También es un momento de la vida, ¿no?, en que estas buscando quién eres.

TEST: Sí, pues imagínate uno a los 18. Sí es verdad que yo ya había vivido sola en Colombia. Mi último grado de bachillerato lo viví sola, y también digamos en -----siempre me quería ir mucho, me iba para los pueblos, me iba de viaje, te digo, no era como niña de casa, no pedía permiso, me iba como una semana a tal y tal lugar. Y avisaba, llamaba a Telecom, en esa época pues no había celulares, decía: "estoy en -----, estoy en -----, Boyacá, en fiestas", y me quedaba por allá y no regresaba, entonces, yo ya quería estar sola. También y francamente ahora que lo pienso fue de las mejores decisiones en mi vida porque me permitió crecer, tomar distancia, alejarme de muchas cosas de la familia, y a sanar, incluso porque yo en algún momento a mis papás los entendí, los perdoné porque eso era lo que se pasaba, porque uno no se da cuenta, pero uno sí siente que hay algún pendiente ahí de ellos. Digamos, un niño y un adolescente a lo mejor no son tan teóricos, y no tienen claro lo que está mal, pero lo sienten, o sea, sienten cuando no son escuchados, sienten cuando toman decisiones por ellos, sienten cuando nadie les explica cosas, entonces creo que esas eran como mis peleas con mis papás.

ENT: Pienso que, a veces, uno sale de Colombia por varias motivaciones, unas que son muy explícitas, pero conforme pasa el tiempo, vas encontrando razones pues más profundas...

TEST: Pues mira, por ejemplo, cuando yo me salí, justo, yo estuve aquí un año y regresé, y cuando regresé me informaron que había pasado en la universidad aquí y me regresé al otro año y sin dudarlo, también ¿no? Aquí empecé a vivir sola y empecé a darme cuenta que tenía muchos miedos de muchas cosas del pasado que no entendía y no me había dado cuenta por estar allá. Porque te digo, allá entre que el acelere propio, de la familia y las costumbres que se tienen relacionadas a la vida de allá, no dejan que uno pueda notar las diferencias entre una vida en paz o tranquila y una vida con fantasmas o con miedo. Y aquí, empecé a dejar muchos miedos, pero me di cuenta que los tenía aquí, por ejemplo: que le tenía miedo a los militares y a los policías, yo me cruzaba las calles, y los veía aquí en México, y creo que después dije: "debería seguirlo teniendo aquí en México".

Pero, por ejemplo, la primera pareja que tuve aquí en México, cuando me fui a vivir con

él, yo echaba, aparte de las dos o tres llaves que pudiera tener la puerta, no podía dormir si no estaban todas las ventanas totalmente tapadas. O sea, si había como un huequito que entrara luz o que alguna cortina no estuviera así super templada, no me podía dormir. O los armarios, les tenía mucho miedo a los armarios, o cualquier puerta abierta, o sea, tenía que estar todo herméticamente sellado para yo poderme dormir. Y esas son cosas que solo pude ver estando aquí y compartiendo con una persona, que me decía: “tú estás loca o ¿qué necesidad de tanto, de sellar la casa?”. Él me decía: “tú sellas la casa”, me acuerdo. Y sí, yo no era consciente, pero yo no podía dormir con una puerta de un armario medio abierta, y después cuando reflexioné y fui a terapia también entendí que eso venía desde niña que tenía miedo a que me salieran personas por ahí ¿no?, por ejemplo.

Pero eso lo pude ver aquí, en la distancia. Entonces, si yo pienso también por qué me quedé en México, claro que tuvo que ver con eso, porque aquí encontré muchas tranquilidades y paz que no había tenido allá. Y sí, entre que el país, pero también las guerras propias que mi papá y mi mamá que no soltaban eso, no soltaban sus miedos, mi mami hasta la fecha le ha costado mucho, pero también ha ido a terapia. Y mi papá era del tipo miedo rudos, del tipo que se hacen rudos, pero que en realidad es su defensa, es otro tipo de miedo ¿no? Que son esos miedos que se llevan ellos solos, que les carcomen, mi papá murió de cáncer, además. Y hasta el último día terco igual, no sentía, o sea, un poco como esta facha de hombre duro que no siente. Y mi mamá, por ejemplo, hasta hace unos, no sé, hace 6 años ella tenía una técnica, cuando nos íbamos a dormir, cuando yo vivía en Colombia, ponía un butaco y ponía un vaso de vidrio detrás de la puerta. Y así era como de toda la vida, porque además de las 3 chapas que esas todavía las echa, pues el butaco era por si alguien forzaba la puerta y tumbaba el butaco y rompía la botella y así nos íbamos a despertar. Todas esas cositas que nosotras teníamos de atrincheramiento en la casa, yo aquí fue que las vi, que aquí entendí que se podía abrir las ventanas y que entrara aire ¿no? Pero si fue solo como después de mucho tiempo, y de vivir sola y de empezar a convivir con otras personas que no tenían como esas mismas costumbres, que uno cree que es normal.

ENT: Estas

estrategias de atrincheramiento pues están muy presentes en las clases medias, sobre todo estos temores urbanos. Estamos muy expuestos en Colombia, me refiero a ciertos sectores en donde pues el miedo al otro, la exacerbación de las medidas de seguridad, toda esta cuestión del encierro, si es como muy generalizable en cierto sentido, pero no sé si quisieras hablar de las razones concretas de ese atrincheramiento.

TEST: Sí, por

ejemplo, ahora que está mi hermana aquí, ella sigue echando chapas para dormir, y bueno, a mí me enoja porque cuando salgo en la mañana me encierra y ella trae el chip muy colombiano.

Pero claro, lo

nuestro si tenía que ver con el M-19 con la militancia de mis papás. Bueno ya para entrar en la historia. Mi papá entro en la ANAPO como a finales de los 70 o mediados de los 70, no sé bien porque esa si es historia contada ¿no? Después con justo, CONOCIDO1 con otro combito que tenían, eran parte de unas reuniones de -----también. Y después de ahí, él entró como en la parte fundacional del M-19. Mi papá, como te digo, él era un campesino boyacense, mi abuela vivía en una casa de campo de adobe. Eran dos hermanos en ese momento. Mi papá y la hermana menor que era FAMILIAR1 dedicados completamente a la agricultura y al campo, se fue a ----- (CUNDINAMARCA) muy chiquito con la hermana a buscar mejor vida.

Ellos llegaron

a -----siendo adolescentes, y empezaron a trabajar y pues finalmente hicieron su vida en ----- Mi papá, pues desde siempre empezó con estos grupos, con la ANAPO, con Golconda, con el Eme. Se vinculó digamos que a un grupo de intelectuales que en ----- estaban trabajando el tema del M-19. En ----- especialmente, trabajaba mucho con CONOCIDO2 que era como su compadre, porque ellos tenían un grupo de teatro que cuentan que hacían una obra que se llamaba: La gallina de los huevos dorados. Y que bueno, eso es un poco las historias que siempre cuentan. Él empezó en el Eme desde que inicio el Eme.

Entonces, en

esa época vivía en ----- y empezó a hacer trabajo, que también eso es ahora algo que me doy cuenta, un poco cómo se vivió el Eme, porque el Eme sí tenía mucha gente que eran intelectuales clase medieros, digámoslo así; creo que mi papá era de los pocos campesinos que había en el Eme. Eso hace que se viva distinto, porque nosotros lo vivimos distinto a muchos de los hijos o amigos, porque primero no éramos una familia acomodada, mi mamá era de una familia un poco más acomodada boyacense. Pero mi papá era hijo de una campesina que no tenían pues nada, tenían una casa de campo y ya y la tierrita, como dice mi papá.

Entró al Eme.

Mis papás se conocieron porque mi papá fue como que el encargado del Eme de realizar el trabajo en Boyacá, entonces él fue como la primera persona de la comandancia que empezó a trabajar, él y CONOCIDO2, pero CONOCIDO2 trabajaba más en ----- (CUNDINAMARCA) e FAMILIAR2, FAMILIAR2 se llamaba mi papá, trabajaba más en ----- Entonces

mi papá pues fue el encargado de organizar el Eme en Boyacá. Entonces en Boyacá, según entiendo, él puso una librería, rentó un espacio en ----- que es una de esas casas antiguas que es la casa del señor CONOCIDO3. Esa casa era famosa, porque el señor CONOCIDO3 era el único que tenía litografía y máquinas de imprenta en esa época, entonces FAMILIAR2 así le digo yo a mi papá, rentó una

parte de la litografía del señor CONOCIDO3. Y tenían una editorial que se llamó Bachué, todavía tengo unos libros de filosofía, poesía, marxismo, como temas varios de sociología que empezaron a hacer ahí, también a imprimir copias ahí. En ese momento, ya el Eme era un grupo ilegal, ya era esto un trabajo de riesgo, los libros, el trabajo político en Boyacá, él ya estaba, parece ser, que duró poquito tiempo. Mi mamá la contrató en la librería para empastar libros. Mi mamá me dice que él le enseñó a rasparlos y a encuadernarlos, a coserlos con hilo, ahí se conocieron. No sé en qué año sería, pero imagino que poco antes del 80, 79-78. Se casaron, obviamente las familias boyacas son super machistas, entonces lo que querían rápido era que sus hijas salieran.

ENT: ¿Ella militaba?

TEST: No, no, digamos, la entrada del Eme de ella fue por amor, de que la casaran, bueno no la casaron, ella dice que se casó por voluntad propia, pero no era que tampoco tuviera muchas opciones. Ella dice que se lo aprobó el abuelo, y dijo: “ya qué”. Ella tenía 18 y mi papá creo que tenía 23, se llevaban como 5 años, se casaron allá en -----y mi mami dice que ella se casó, que de repente luna de miel para ----- que la llevo por allá porque iba a hacer un trabajo y mi mamá dice que ella era muy inocente. Primero, ella no había salido de Boyacá, pues era su primer pareja, digamos una serie de contextos, era medio una niña, y mi papá sí tenía 5 años más que ella, que no era mucho, pero de todas formas era un tipo que tenía más recorrido en muchas cosas.

Entonces, mi mami dice que cuando regresaron a Boyacá, después de estas vacaciones, que ella ya le dijeron que se escondiera porque la estaban buscando y ella no podía creerlo. Una tía le dijo que ya había un cartel donde estaba la foto de ella y la cédula y todo y que la estaban buscando por guerrillera. Mi mamá dice que ella no sabía, ella está consciente que se estaba casando con alguien que hacía cosas de política y que hacía libros, pero no era consciente de que se estaba casando con una persona que era militante del M-19, que era un guerrillero. Digamos de repente le cambió la vida en un año, porque dicen que la estaban buscando y ella decía que no sabía ni por qué y no terminaba de entender qué era lo que le estaba pasando.

Entonces bueno, ellos se casan, en ese momento, ya empiezan pues a esconderse por todos lados, mi familia en Boyacá, y mi papá tenía una casa en ----- que también tenía libros y cosas del Eme. Allanan esa casa, y ahí estaba cuidando esa casa un hermano de mi papá, un medio hermano, mi tío FAMILIAR3.



Entonces a FMAILIAR3 eso

también son historias que cuenta la familia, que las contaron mucho en Navidad, ya no las cuentan, cuando estaba mi papá. A FAMILIAR3 lo agarran, se lo lleva el ejército, lo torturan, FAMILIAR3 le metieron muchas agujas en los dedos, esa fue la tortura a él, especialmente le metieron agujas en las uñas. Queman los libros y esa casa la allanan, después allanan la casa de mi abuelita en ----- la casa de la mamá de mi mamá y también ya les montan militares en la vecindad. Mi abuela vivía en un barrio que se llamaba -----en -----(BOYACA) dice que mis tías que todo el mundo en -----les empezó a decir las guerrilleras.

Eso fue el estigma, que

había pros y contras, porque había mucha gente en Boyacá que apoyaba al Eme de ciertas maneras. También era como positivo y negativo, pero sí les decían las guerrilleras, y las vigilaban, entonces claro, mi papá y mi mamá, ya no tenían sobre todo mi mamá, primero le desconectaron de su familia porque ella no podía ir allá. Para eso, también mi tía se había casado con un sindicalista que se llama CONOCIDO4 y el hermano CONOCIDO5 le decían -----.  
él sí tenía alias. Él también entró al M-19. Entonces ya eran dos cercanos a la familia, era una familia vigilada, mi papá se llamaba FAMILIAR2 y mi mamá FAMILIAR4 ellos tenían como los documentos de militantes del Eme. Para ese momento, se embarazó mi mamá, que mi mami dice que fue en el peor momento que se pudo haber embarazado, pues creo que los dos.... Mi papá creo que nunca fue muy responsable del tema de anticoncepción, entonces eso se lo dejaban a las mujeres, casi que la embaraza fue ella, pero dice mi mamá que desde que él supo, él estaba super emocionado, busco libros, quería ponerme nombre, que quería una niña. Se emocionaron con el tema a pesar de la mala situación.

Entonces, ellos ahí tienen,

parece que intentaron ir a ----- pero no pudieron porque en -----los estaban buscando y había retenes militares. También en -----ellos tenían una casa donde tenían plata, armas y cosas, mi mamá dice que un día llegaron y que golpeó y que no le abrieron y que cuando llegó a la esquina salió un militar. Y que esa casa ya estaba... ese día se salvó que la cogieran. Mi mamá tiene muchas historias, de que se escaparon, ellos también tenían muchos aliados por supuesto en Boyacá, había muchos empresarios que daban plata al M-19, que todavía muchos los conservó como amigos. Porque tal cual, mi mamá y mi papá decían es que “nosotros le debemos la vida a CONOCIDO6 porque CONOCIDO6 nos escondió un  
mes, nos metió en el baúl del carro, nos pasó por Puente Nacional lleno de militares revisando carros”. Digamos, mucha gente se arriesgó también por ellos. Entonces bueno, mi mamá queda embarazada y el Eme tenía una casa en

----- LUGAR1 de las casas de mi papá de trabajo porque -----está muy cerca de Boyacá, ya es Santander, pero pues está relativamente cerca. Entonces mi mamá allá pasó el embarazo, que lo mismo, que mi papá no pudo estar 3 meses con ella, que, porque tuvo que hacer, allí tuvo siempre una elección por el tema de la militancia por encima del tema familiar. Mucho descuido por supuesto. Entonces mucho del embarazo lo pasó sola, y muy asustada. Justo, cuando estuvo en ----- también los estuvieron buscando mucho, entonces mi mamá dice que tuvo que vivir en muchas casas de seguridad del Eme, y que siempre pues ella vivió una vida muy asustada desde que se casó, ¿no?, porque siempre los estaban persiguiendo. Entonces, tenían miles de estrategias, que les ponían por una emisora de radio un anuncio: “\_se vende rottweiler de 3 años\_” y eso era que los milicos estaban cerca y se tenían que mudar. Entonces mis papás digamos, en esa luna de miel, de la luna de miel al embarazo estuvieron ya de prófugos por todo el país, y tuvieron que estarse mudando. Esa fue la historia de mi familia, estarnos mudando también en Colombia. Entonces mi mamá dice también mucho que parte del embarazo le tocó en ----- (CORDOBA) que se fueron a esconder en un aserradero y que era como una montaña que, el aserradero estaba super arriba, en una montaña que hacía mucho frío, que todos los días tenía que bajar y había tigrillos, que le daban mucho miedo los tigrillos porque decía: “¿qué tal pierda él bebe?”, o la muerda. Mi mamá tenía muchos, muchos miedos, o sea, vivió un embarazo super asustada, y te digo que apenas como que yo creo que empezó a ser consciente de en qué se había metido, en qué estaba metida. Entonces bueno, ya la última parte del embarazo estuvo mi mamá en ----- LUGAR1 (SANTANDER) nació en el hospital de -----, que es el hospital del pueblo, allí -lo que entiendo- es que me registraron con otro nombre, pues ahí me dieron ganas de buscar los papeles, porque quién sabe cómo me registrarían, la hija de FAMILIAR4 pero bueno nació allí.

Mi mamá dice que estuvo 3 o 4 meses conmigo en LUGAR1, que después mi papá llegó y le dijo que iban a ir unos guerrilleros de ----- a recogerme, porque me tenían que llevar con mis abuelos porque no... [CORTE]  
AUDIO 2: 562-VI-00001\_27333  
[CONT] podía estar con ellos, porque ellos perseguidos. Ahí la historia la cuenta mi tía FAMILIAR5 dice que mi papá tenía muchos amigos en la curia, y que un día la llamó el cura de la curia de ----- Dice mi tía que ella siempre estaba pendiente de las noticias o que alguna persona del sindicato donde trabajaba el esposo, alguien le diera noticias, que cada que había un tiroteo ella se

asustaba, que ella vivía con el Jesús en la boca por el tema de mi mamá y que no sabían dónde estaba mi mamá, sobre todo por mi mamá.

También mi papá les dejaba

muchos materiales y cosas, mi abuela dice que ella enterraba todo lo que mi papá dejaba atrás porque sí le daba miedo. Una tía, que es mi tía FAMILIAR6 que es muy chistosa, dice que ellas tenían una casa en obra, y mi abuelo al principio trabajaba en ORGANIZACIÓN PRIVADA1 que era como un buen trabajo para la época, pero mi abuelo era borracho tomaba un montón, entonces lo que le sobraba del alcohol no era mucho para los nueve hijos en realidad. Entonces, dice mi tía que pues tenían sus cuartos en obra negra y feos y que entonces un día dijo: “voy a abrir una de estas cajas que dejó FAMILIAR2” Y que la caja era de propaganda ilegal, pero que ella todo su cuarto lo puso bonito y lo tapizo, no sabía que era, mi abuela después llegó y le dijo que guardara eso y que lo enterraron atrás, que eso era peligroso porque ya estaban los militares ahí.

Dice mi tía FAMILIAR5, mi tía

FAMILIAR5 era la que le sigue a mi mamá, que ella fue mi segunda mamá en realidad. Mi tía FAMILIAR5 dice que la llamó el cura y que le dijo que tenían que ir a -----porque la hermana le iba a mandar un regalo. Ellos no sabían en realidad que estaba embarazada, que había tenido, o sea, estaban perdidos en la historia de la hermana, entonces mandaron a mi FAMILIAR7 al menor que era un adolescente porque pensaron que era una caja, un paquetico, y dice mi tía que el error más grande fue mandar al tío FAMILIAR7 porque casi me mata, qué descuidado. Entonces fue mi tío con una parejita, que él había sido sacerdote y ella había sido monja, y ella se volvió feminista, ella fue la primera feminista que yo conocí así de niña, imagínate en esa época y ella es un referente en mi vida porque toda la vida ha estado.

Ella se llama CONOCIDA7 bueno

le decían CONOCIDA7 pero se llamaba CONOCIDA7 ellos fueron por mí a -----(SANTANDER) y me llevaron a ----- (BOYACA). Y en -----me entregaron a mi FAMILIAR7 y mi

tío FAMILIAR7 se fue en un bus de esos públicos municipales, y con el bebé, y dice que me puso, como no había sillas en donde está el motor, me puso allá arriba y que yo llegué con fiebre absoluta, porque el calor del carro para un bebé, y pues que llegué toda como con pañalitis. Dice mi tía que llegué envuelta en un traje de lino blanco, ella siempre cuenta que cuando ya la entregaron pues que el regalo era su sobrina. Porque claro, hay un escuadrón creo que se llamaba el B2, ese era el demonio de la familia, que el B2 tenía sitiados todos los sitios donde mi papá había estado en Boyacá y que ya los estaban super persiguiendo.

Allí llegué con mis abuelos,

quizá a los 6 meses por ahí, yo alcancé a estar con mi mamá unos meses en

LUGAR1. Y ya, me quedé ahí con mis abuelos, tuve una vida medio tranquila, ahí duré un año y medio. Yo nací el ----- para ese entonces, a mi papá lo debieron coger un poco antes, por eso también yo creo que mi mamá tuvo que mandarme a LUGAR1, porque a mi papá lo debieron coger en el 79, a finales del 79, entonces quizá cuando yo nací probablemente FAMILIAR2 ya estaba en la cárcel. Porque el -----también fue lo de la toma de la embajada, claro ya me acorde, el 25-26 fue la toma de la embajada y estaban negociando por los 150 presos y mi papá ya estaba ahí. Entonces mi papá cae en una reunión que hubo en ----- de la plana mayor del M-19, ahí cae Navarro, cae Pizarro, caen muchos amigos, CONOCIDO8, CONOCIDO9. Lo mismo, ellos tienen el combo de generación Picota que agarraron en ----- a mi papá creo que lo agarraron tratando de cruzar un río. Él contaba que algunos se habían ido por el río y otros a entretener a los militares, y bueno, lo agarraron ahí. Entonces, a mi mamá del Eme la llamaron para que vaya a ----- (CUNDINAMARCA) pues para ver cómo la ayudan porque FAMILIAR2 ya estaba preso. Entonces mi mamá va a ----- va a visitarlo, y cuando sale de la cárcel también la cogen. Entonces mi mamá también estuvo presa, la mandaron a la cárcel de mujeres. Y ahí, digamos, yo empiezo a tener recuerdos, no recuerdos, pero si referencias de mis tales papás, porque hasta ahí, hasta ese momento, mi mamá era mi tía FAMILIAR5 y mi abuelita, y yo en Boyacá vivía tranquila, como era la primera hija que estaba en casa de los abuelos, tengo una prima mayor, pero la criaron aparte, digamos que todos mis tíos me querían, y poco o lo mucho que hubiera, pero si me daban mucho cariño. Y entonces, a mi papá cuando lo cogen preso en lo de -----, lo llevan a las caballerizas de ----- porque era lo que se usaba en esa época, él dice que quizá lo torturaban 20 días, un mes, que eso era una cosa de que los ahogaban, los electrocutaban, les electrocutaban los testículos, los tenían colgados. Y mi papá tenía muchas marcas en el cuerpo, por ejemplo, yo de niña me acuerdo que tenía un montón de estrías por acá, tenía marcas de cigarrillo, sí, tenía como muchas señas de tortura visibles en el cuerpo, tenía aquí como una cicatriz de un disparo, tenía sus huellas de eso. Entonces bueno, él me contaba que lo tuvieron como 20 días, un mes, eso era con cuidados médicos para que no se muriera, que luego les daban otro pedacito de tortura y bla bla. Mi mamá dice que la torturaron un poco sexualmente, que siempre había eso de grabaciones de niños, y que le tocó. A mi papá también decía que les ponían grabaciones o música, diferentes tipos de tortura.

ENT: ¿A qué te refieres con grabaciones de niños?

TEST: Que les ponían como

grabaciones de familias, o de gente como llorando, así grabaciones.

ENT: Como de niños  
llorando.

TEST: Como si tuvieran ahí  
familiares o gente que estuvieran ahí torturando. Entonces, FAMILIAR2 cuando ya  
sale de las caballerizas lo llevan a la Picota y en la Picota entra en un tema  
de recuperación, y hay un grupo de gente que atiende el tema de derechos  
humanos. Empiezan a darles visibilidad y ya empieza una pelea política un poco más  
visible después de lo de las caballerizas.

ENT: ¿Cuánto dura tu papá  
en la Picota?

TEST: El entró en el 79 y  
salió en la amnistía del 82, la de Belisario Betancourt.

ENT: ¿Y tú mami?

TEST: Mi mamá salió a los 6  
meses.

ENT: Desde el 80, tú ya  
habías nacido.

TEST: Sí, yo había nacido  
porque a mi mamá la cogieron visitando a mi papá en la cárcel, fue en la salida.  
Entonces, en esa época cuando estaban allí, mi tía FAMILIAR5 me llevaba a -----a  
la cárcel. Una vez hablé con mi tía porque yo me acuerdo que tenía un recuerdo  
de torniquetes de bus, que eran como grandes, y le decía a mi tía que será que  
me sueño con torniquetes, y mi tía: “la cárcel”, porque en la entrada de la  
cárcel había torniquetes, y eran como más grandes. Digamos, ahí no hay  
recuerdos tales, pero si hay flashes, me acuerdo de pasillos y de huevos  
tibios. Por ejemplo, que los familiares les llevaban huevos tibios y pelaban y  
pelaban huevos tibios.  
Entonces mi tía me llevaba  
de ----- (BOYACA) una vez al mes a la cárcel a visitar a mi papá y a mi mamá. Y  
también ellos tenían mucho susto, porque ellos decían que los amenazaban. Eso  
decía mi tía, que el Instituto de Bienestar Familiar se quedaba con los niños,  
que cuando los veían que como que nadie era responsable, o sea, asumía bien los  
chinos hijos de los guerrilleros, que los amenazaban. Que era super feo porque  
las maltrataban, las tocaban, les metían como mano por los genitales para ver

que no tuvieran nada escondido, había un maltrato para los visitantes, y a mi tía también.

Y mi tía se integró al grupo de apoyo de madres y familiares de presos políticos del M-19. Entonces, ella se encargó de la cárcel del Barne, que la cárcel del Barne, mi tía dice que la que era super comandanta de eso era la mamá de CONOCIDO10, doña CONOCIDA11 se llamaba. Y en el Barne, creo que estuvo CONOCIDO5, porque CONOCIDO5, mi tío, estuvo en la toma del Cantón Norte. Entonces, a CONOCIDO5 lo agarraron porque había prestado servicio militar y en la toma del Cantón Norte para malas lo reconoce un GRADO, que había sido GRADO de él cuándo había sido el servicio militar. Entonces a CONOCIDO5 lo agarraron y lo llevaron al Barne. Entonces mi tía y otras familiares del Eme se encargaban de los del Barne, y mi mamá, y otra gente que estaban en -----se encargaban de lo de la Picota. Que ahí era una red de llevarles comida, libros, siempre había una red de apoyo fuerte en relación con los familiares del M19.

Especialmente, yo recuerdo que no me gustaba ir a ----- que me daba mucho mareo que el viaje siempre me vomitaba y que incluso llegaba y me abrazaban mis papás y yo los vomitaba. Yo tenía un rechazo natural por ellos porque no los sentía tan cercanos, y claro, mi papá, ahí estaba en la guerra, no era una persona tan cariñosa. Entonces cuando sale mi papá en el 82, mi tía me lleva a ----- (CUNDINAMARCA) y eso fue, creo que salieron, hicieron una ofrenda porque tengo unas fotos en la ----- con una ofrenda que hicieron los del Eme y un evento que hubo. Después de eso, me regreso con mi tía a mi casa a ----- y unos meses después van por mí. Eso fue el primer, que eso... fíjate que lo he hablado mucho con varias personas que tuvieron papás militantes, y es como común que tuvimos uno, dos, tres y hasta cuatro años separados de nuestros padres.

Lo otro, como el registro de nacimiento, a mí me registraron hasta que salió mi papá de la cárcel, al principio no tenía y me registraron en ----- (BOYACA) porque ya justamente con lo de LUGAR1 (SANTANDER) eso eran papeles falsos o yo no sé. Y claro, a mí ya me habían puesto nombre, siempre fui TEST desde chiquita, pero no tenía documentos para escuela ni para nada.

ENT: Eras todavía muy chiquita también pasabas más bien desapercibida.

TEST: Entonces cuando salieron me registraron, después de la cárcel fueron a ----- (BOYACA) a registrarme y allá hicieron los trámites y eso, y me llevaron. Lo primero que hicieron mis

papás fue quedarse en -----(BOYACA) vivieron como 6 meses ahí. Entonces imagínate tenía como 3 años y mi tía dice que me escapaba de la casa y me iba. -----es muy pequeño era una calle central que era la que llevaba a la iglesia, yo sabía dónde vivían mis abuelas, dice mi tía que yo me escapaba y que me iba caminando, y de pronto, llegaba donde estaba alguno de mis tíos. Y mi tía sufría porque decía: “no mamita, váyase, que ellos son sus papás”, y que yo le decía: “esa gente me tiene aburrida, esa gente me cae mal, no, esa gente no me gusta”, y mi tía: “que vaya mamita, que son sus papás”. Después de eso, mis papás se fueron a vivir a ----- (CUNDINAMARCA) nos fuimos a -----los tres.

ENT: ¿Se fueron por desplazamiento forzado?

TEST: No, nos fuimos a vivir. Y en ----- ahí pues hubo como una... yo no recuerdo como era el tema, pero lo que entiendo es que la amnistía firmada les daba derecho a un crédito de la Caja Agraria, que era lo que existía en ese momento. Entonces con el crédito de la Caja Agraria los exguerrilleros podían tramitar algo, ¿no? Entonces, muchos se compraron un apartamento o lo que sea. Mi papá con el crédito de la Caja Agraria se compró una finca en un páramo, en el -----El ----- queda entre ----- (BOYACA) y ----- como a 3.400 metros, eso es una loma. Mi papá quería ser campesino, es decir, mi papá era campesino. Era su primera época de paz y quería que nos fuéramos al campo, porque, además, mi papá era de esos que decía la tierrita y Boyacá y la tierrita y la tierrita, era super apegado al campo. Siempre como que decía que nosotros teníamos que aprender a trabajar la tierra que ese era el destino de la familia. Entonces, se compró, sacó la finca que después mi tía decía que eso era un arma de doble filo porque todos sabían dónde estaban esos guerrilleros, los tenían bien ubicados. Y nos fuimos a vivir allá al páramo, que también fíjate que es chistoso, porque yo recuerdo que yo no quería estar con ellos, y todas las fotos que tengo esa época en que estoy con mis papás estoy haciendo mala cara, soy la niña de mal genio, yo me recuerdo que no había clic.

ENT: ¿Ahí todavía no estaba tu hermana?

TEST: Sí, pues eso fue lo otro, que yo no viví con niños. O sea, yo llegué, ahora soy una niña, yo me compro lo que sea que me haga feliz. Pero si yo tenía esa cosa que yo veía a niños con melancolía, era una niña melancólica, sin entendimiento, pero melancolía era lo que me definía.

ENT: ¿Melancolía como de qué?,

¿de esa infancia que no fue de tu familia?

TEST: De no sentir

estabilidad, no lo sé, porque te digo que no es una cosa como que de niña. Pero sí, de no sentir estabilidad, yo sí sentía que era algo que traían y llevaban, y que, por supuesto, sí de más grandecita yo sentía que algo tenía mal porque nadie me explicaba por qué teníamos que cambiarnos de casa. Y a mí me perseguían, yo decía que será que tengo algo malo, quién sabe. Uno como que lo explica desde uno, y también que eso, eso de cambiarse de casa, o sea, no, mis papás estaban en eso, perseguidos, era la realidad.

Entonces llegamos al páramo

en el 83, quizás el mismo año, tampoco duramos mucho 83-84 quizás no lo sé, ponte tú en el 83 que fue un año después de la salida de la Picota. Entonces llegamos allá y bueno socialismo total, que eso claro que también era un tema de machismo de mi papá. Mi papá era una persona supremamente compleja y como decir un contraste de seres. O sea, no es un ser fácil de definir, porque bueno una caspa no era; era digamos muy versátil en muchas cosas. CONOCIDA<sup>7</sup> esta exguerrillera ahora que se murió, me escribió una carta super preciosa y dijo que mi papá le había dado el feminismo, que mi papá le había dado no sé qué. En mi educación me dio muchas cosas feministas: libertad sexual, poder sobre mis decisiones. Pero tenía un montón de contradicciones en el trato con mi mamá, en el trato con mis tías, en el trato con las mujeres de mi familia, que ahí era un machín. Esas cosas ahora yo las entiendo, pero en ese momento no las entendía, pero cuando llegamos al campo, mi papá era el que imponía digamos las visiones del mundo de la familia.

Entonces, tal cual, la

familia era, nosotros teníamos reuniones familiares los tres donde hablábamos de las cosas del mundo. Entonces a veces hablábamos, por ejemplo, del trabajo, entonces decía: “aquí todos tenemos que trabajar y no sé qué”. Entonces yo tenía entre mis tareas del campo, el campo era una casa de adobe a 3.400 metros sobre el nivel del mar, en una loma en donde éramos los últimos campesinos de arriba; digamos por ahí a un km abajo vivía el siguiente que era CONOCIDO<sup>12</sup> que traía 3 hijos, unos gallineros y dos vacas. Entonces, arriba nosotros teníamos cerdos, teníamos conejos que se cazaban de ahí mismo y teníamos dos vacas que habíamos comprado; más abajo porque ahí era muy frío y no se daba la papa, sembrábamos papa y sembrábamos nabos. Vivimos como desde el 83 quizá hasta el 87 ahí en el campo, y esos años de, como 4 o 5 años que vivimos en el campo, yo tenía tareas que eran recoger la lengua de vaca para los conejos, recoger el pasto para fertilizar abajo donde pastoreaban las vacas, hacer labor de espionaje con las ganillas, porque era labor de espionaje, era como todo el día perseguirlas y mi papá tenía términos muy de guerra.

Entonces era, yo me



levantaba y perseguía una gallina todo el día, y por allá cuando la encontraba que se metía al hueco, yo encontraba los huevos; llegaba con los huevos y a traer la leña también y sacar los conejos de las madrigueras. Yo tenía una serie de tareas, que eran para mí. Nosotros nos levantábamos a las 5 de la mañana los tres, ordeñábamos las vacas, mi papá se iba a echar azadón con los campesinos, a sembrar los nabos que era lo que se daba allá por el frío, frijol también se alcanzaba a dar. Los tres ordeñábamos super bien, pues imagínate eso era una vida de campo. No luz, eso era una casita, y claro mucha soledad, sí era una familia muy ermitaña, pero para mí, yo recuerdo el páramo con una ilusión y una alegría porque también es una cosa que da una libertad que nadie la entiende. Incluso, cuando ahora que siento que a veces me pierdo por cosas de la ciudad que a veces, no sé, hay como lugares que a uno le devuelven. Por ejemplo, ahora que fui a Cuba, Cuba me da certezas de cositas, hay cosas que están claras que uno las pierde aquí entre tanto, pero cuando voy a allá esos lugares dan mucha certeza porque son cosas muy vitales. Yo me acuerdo, por ejemplo, que también tenía que cuidar las gallinas y los pollos. Y venían las águilas y se los robaban, o los gavilanes los polluelos, y salía con una escoba, que yo hacía con una paja que es de ahí de la montaña, y ya cuando me daba cuenta se había llevado el pollito.

Eran como muchas metáforas

de la vida, era una vida dura claro, porque nosotros éramos, yo era una campesina andina de la parte más alta y de la parte más fría. Mi mamá tejía y me tejía cosas de lana, todo lo hacíamos allá, nosotros hacíamos de todo. Cuando bajaban al pueblo que iban a ----- o a veces a -----, que también las bajadas eran de super de miedo, la verdad era que le teníamos miedo a los militares. A veces, pasaba que íbamos para el mercado y mi papá veía a unos militares y me decía: “quédese allá en esa silla y se sienta allá, ya vengo”, y, además, mi papá también era RANGO. Ahí no había lugar de uno, ahí sí me paro, ¿no? Porque además a ellos les cambiaba la mirada, mi mamá y mi papá sabían cuando era algo que había que hacer, y me decían, y me acuerdo de esa vez, porque me dijo que me quedara allá mientras él como que esquivaba y daba mil vueltas. Y yo ahí, tal cual, en una tienda, agarré una sillita y me senté como dos horas a esperar. Y yo sabía que ellos volvían, sí había un tema de lealtad, pero ahí, hasta que llegaran por mí, y claro, borrachos y todo, y yo ahí como una boba. Y siempre la bajada tenía sus riesgos porque sí nos daba miedo, pero comprábamos el yute que era el fique, comprábamos lanas, pues cosas que arriba nos hacían falta, pero la verdad es que arriba teníamos huevos, teníamos conejos, teníamos leche, teníamos nabos. Ahí abajo en un mercado que estaba como a 1 km abajo, que era el mercado de -----que era un cruce de unas calles que ahí los campesinos bajaban a veces a ofrecer cebolla, maíz, porque más abajito, si se daban en el páramo no, porque ahí en el páramo había frailejones. Que yo con los

frailejones, unos frailejones grandotes, yo jugaba. Para mí eran personas y les tenía nombres, y con los frailejones me limpiaba del baño, cuando hacia chichi, me limpiaba con el frailejón. Mi mamá me enseñó, pero pues claro, cuando ya hay frailejones se dan ciertas papas, pero no maíces, abajo se conseguía y nosotros bajábamos por guarapo lo que sea, y mi mamá hacia maíz y chicha para los campesinos.

Pero bueno, la verdad esa

etapa la recuerdo muy bonita porque sí fui muy feliz viviendo en el monte a toda hora, y la finca era grandotota, eso eran como 15 hectáreas de monte, y yo me la sabía de memoria con los ojos cerrados en la noche. A veces mi mamá me mandaba por leña y yo me quedaba entre el monte y me quedaba dormida, y mi mamá gríteme por la noche, yo salía de entre el monte y me regañaba, pero era mi lugar. Y mi papá de cumpleaños me regalaba un marrano y era siempre el mismo, el siguiente año me regalaba una montaña y me regalaba siempre la misma, y luego me regaló un burro, esa parte de la vida fue super bonita. Yo conecte ahí con otra realidad.

ENT: ¿Tú ya tenías 7 años ahí?

TEST: Cuando llegamos tenía

3, teníamos un cámara rico, tengo una foto, que teníamos fotos de esa época, cuando llegamos debía tener 3. Ahí todo estaba bonito, ahí fue otra vez el tema del pasado, porque una vez, teníamos un gallinero que te digo que también habíamos hecho nosotros. Y no teníamos baño, había una letrina afuera, yo salía siempre a orinar y la casa era de adobe y estaba cubierta con palos de madera, como eso hacia un frio, mi papá tapizó por dentro con bambú, si creo que era bambú, tapizó, hizo unos burros de madera, todo lo que había ahí era hecho por nosotros.

Yo salí a orinar afuera que

había un árbol de mortiño, me acuerdo que estaba orinando así, y recuerdo que era un año, que era uno de mis primeros recuerdos, porque en la vida de campo las cosas raras son raras. Uno ya sabe lo normal, pero ese año fue lo de Armero y lo de Armero nos influyó mucho porque empezó a llover ceniza, y ceniza que pues Armero estaba lejos pero por el viento yo qué sé, y la ceniza empezó a afectar a las gallinas y amaneció todo el día todo lleno de ceniza el páramo. Mató a unos bichitos que se comen las gallinas, y había un montón de bichos muertos y las gallinas se indigestaron, había que abrirlas y nosotros hacíamos con mi papá todo lo de vacunas, descolmilladas, castradas, lo que hubiera que hacer en el campo. Que mi papá se llevaba muchos libros de almanaques creditarios de la Caja Agraria, mi papá se hizo agrónomo y era bueno, y yo era la auxiliar, al final sabía castrar, descolmillar, desparasitar, vacunas, de hecho, nos íbamos ahí cerca a hacer procedimientos a los campesinos, pues bueno. Pero esa vez a las

gallinas hubo que operarlas y coser, yo cortaba y el cosía, pero fue el año de Armero que fue el 85.

Esa noche yo salí a orinar

y estando debajo del arbolito de repente empecé a ver en el campo luces de colores, así luces, y eso fue así, porque ahí no se veía un alma, o sea, no había luz. Y eran militares con linternas porque salían del monte, y de repente, prendieron las linternas para rodear la casa, entonces yo me subí los calzones y entré corriendo. Y yo de mamá: “nos encontraron”. Entonces claro, ese fue el primero, porque eso fue después del Palacio de Justicia, y después del Palacio de Justicia hubo una ola de represión contra los ex del Eme. Entonces, después del Palacio, porque eso lo hicieron como dos años seguidos o tres años, bueno no sé, porque cada año, iban como dos veces al año desde esa primera vez. Entonces llegaban primero, a mí me agarraban del pelo y me llevaban lejos de la casa, porque nosotros habíamos hecho unas lagunitas, nosotros también sembramos agua ahí, que todavía están, entre los tres sembramos unas y había una que estaba más abajo que era más grandecita y, a mí me llevaban hasta allá, me arrastraban y me llevaban por allá. A mi papá le daban unas manos, le pegaban, lo golpeaban, a mi mamá la manoseaban, la golpeaban. La casa, todo lo que hacíamos nosotros lo macheteaban, entonces eso era, rompían todo lo que se pudiera romper, eso entraban con toda la violencia del mundo. Y a mí, cuando estaba abajo, siempre me preguntaban: “¿quiénes visitan a sus papás?, cuente, diga, no sé qué”, yo nada. Me hacían interrogatorios, pero siempre nos separaban y ya cuando me regresaban a mí con mis papás, ellos siempre estaban vueltos nada, o sea, eso era mi papá sangrando, la ropa, la casa y me acuerdo porque yo tenía un solo colchón que era una espuma, porque pues claro, y mi mamá después cósame la espuma, la espuma era como un triqui y luego mi mamá con lana, cosía todas las no sé qué.

[CORTE]

AUDIO 3:

562-VI-00001\_27335

[CONT] Pero yo me acuerdo

que después de que se iban, porque eso pasó como por dos años, yo tenía tanto miedo que yo metía los dedos en las cosidas que, hacia mi mamá de la espuma, las agarraba super duro y las empezaba a romper, y mi mamá: “que no las rompa”. Entonces claro, desde ahí, yo sí tenía miedos, pero desde el páramo me daba mucho más miedo, porque me la pasaba mirando, ese era el único lugar que había tenido como una casa, el único lugar que había sido de la familia tranquila y ya se la jodieron.

Eso pasó como en el 85, luego,

el siguiente año pasó como tres veces, y mi mamá ya estaba muy asustada porque también pues claro mi papá tenía esa idea de su campo y de que nosotros nos hiciéramos campesinos y que ahí viviéramos toda la vida, pero mi mamá ya estaba

que no podía. “Ve, aquí nos matan y ¿quién se da cuenta?, nos encuentran ¿cuánto tiempo después?, aquí si nos matan no pasa nada”. Y además a mi mamá le daba miedo que me violaran, ella tenía más miedos, además. Después de eso, duramos dos años y medio más, en el último año yo entré a la escuela del pueblo, que la escuela era a 45 min de ahí abajo.

ENT: ¿87 más o menos?

TEST: Por ahí, entré a la escuelita, entonces bueno, yo estaba en la escuelita y los campesinos subían por una brecha en burro y me agarraba de las colas de los burros, y llegaba y salía no sé a qué horas y llegaba 4, 5, 6 horas después a la casa, porque me entretenía jugando en el agua, el río, me prendieron los piojos, nos rapábamos siempre la cabeza. Mi mamá compraba dril, los tres teníamos botas, vestíamos igual, porque mi papá tenía un tema de practicidad en todo, que ahí no había, y digamos que tiene sus pros y sus contras. Porque si era muy socialista de todos por igual, pero el trabajo era bueno, porque yo la verdad a partir de eso me sé ganar la vida, que nunca, no sé, ahora voy a dejar el trabajo y digo qué felicidad porque voy a cambiar, pero es que yo sé que es traer comida a mi casa, no más ni menos. Entonces esos dos años, pero eso sí fue un desplazamiento forzado. Porque tal cual, nosotros digamos ahí lo que había eran allanamientos ilegales, ahí había tortura, ahí nos separaban, nos golpeaban, ahí nos destruían todos los bienes, nos maltrataban físicamente, la sacada siempre era del pelo y ya, eso fue.

ENT: ¿Te amenazaban también?

TEST: Sí, me decían: “si no dice le matamos a su papá o a su mamá, o a usted, ¿quiere a sus papás?, ¿quiénes vienen a visitarlos?”. Y yo ahí ya tenía 6 o 7 años, fue en esas temporadas, ahí tengo más memoria me acuerdo que me preguntaban quienes vienen. A veces iban allá, fue frente del Eme, porque sí fueron a visitarnos, fueron a llevarnos libros, fueron mis tías, y fueron varias veces, venían con el corazón partido. “Mi pobre niña” para ellas era muy doloroso, porque ellas eran muy ciudadinas, con una forma de pensar distinta porque es verdad que es gente conservadora, Boyacá, que quiere la niña de presentación de primera comunión. Además, a mí no me bautizaron y me dieron otro tipo de educación, que para ellas era ilógico y mi abuelita sufría porque además no bautizada, “esa niña allá trabajando como niño”. Me acuerdo que cuando llegaron yo estaba sacando mierda de las marraneras, y ellas casi lloraban cuando me veían que para nosotros eso era trabajo. Me acuerdo que me pasaba mucho que me veían, así como con cara de lástima, yo veía, me hacían unas miradas que yo decía: “ay, bueno también qué”, pero si

me miraban mucho. A veces, también los amigos de mi papá, que te digo que los que iban también eran super ciudadanos. O sea, mi papá, el combo del Eme que tenía eran CONOCIDO1, hijo de docentes, CONOCIDO13, una persona que había tenido mucha plata y sus papás, y los empresarios de Boyacá que ayudaban, ellos fueron mucho, FAMILIAR3, CONOCIDO6. De todas formas, mi papá era campesino y eso era difícil de entender para los demás. Él

fue transgresor en cosas, que, sí pudo, subió su panorama del mundo, logró tener mil panoramas más al que hubiera podido ver en su contexto, y en otras cosas era un boyaco machista.

Entonces total, ya nos

fuimos a vivir a -----(CUNDINAMARCA) mi mamá dijo: “ya no puedo más”, eso sí fue pelea de

mi mamá, “vienen aquí y nos matan”, la última vez dejaron a mi papá muy fregado, entonces mi mamá dijo que ya no: “además, TEST podría estudiar y niños y alguna vida de...”. Y nos fuimos a vivir a ----- llegamos a -----como en el 87-88, para mí fue muy difícil porque más yo sí estaba super acostumbrada al campo, y otra vez yo sentía que estaba en el lugar equivocado. Y además, nos tuvimos que mudar, primero, llegamos a una casa, rentamos un apartamento, ellos empezaron a trabajar, mi mamá empezó a trabajar en -----, una bomba de gasolina que ahora es de su ex, que en esa época era de la pareja de ahora, que también era amigo de mi papá, que apoyaba al Eme, te digo que el Eme tenía muchos allegados con buena posición entonces nos ayudaron de ciertas maneras.

Llegamos a una casa y rentamos un departamento, y el que era el dueño del edificio cuando mis papás

se fueron se metió y trató de violarme. Me manoseó, yo le dije que no, claro que, sí hubo ahí un abuso sexual, claro, eso fue terrible para mí porque fue una llegada a ----- super difícil. Lo que estuvo chévere era que entré al colegio, yo era una super patana, porque era la forma que una tenía de ser. También nos cambiamos de esa casa y después a otra. Mis papás tenían eso, ya por costumbre eran nómadas no se podían quedar en un solo sitio, y cerraban todo, ahí viene todo ese tema de la seguridad.

ENT: ¿Y ese abuso lo pudiste hablar con ellos?

TEST: Cuando llegaron les

conté y mi papá lo que hizo fue subir a pegarle como buen hombre. Mis papás eran muy básicos y simples. Pero lo que tenían eran amigos que no eran básicos ni simples, y eran un poco más contruidos en cosas que ellos no. O sea, los amigos del Eme de mi papá le reconocían que era pragmático, que era fuerte, que tomaba decisiones, que no le daba miedo, que, para ciertas peleas, digamos,

militares él era el tipo, pero para ciertos temas socioemocionales por supuesto que no era el tipo. Cuando eso pasó, ellos no tenían la capacidad para atender adecuadamente el tema, te digo, nosotros nunca hablamos de nada de esto, ni siquiera hablamos del páramo, ni de la vida, nunca hablamos, nosotros era vivir el día que viene y luchar el día que viene.

ENT: ¿Y pudiste hablar con alguien más?

TEST: Ellos fueron, se reunieron con unos amigos que hasta la fecha son nuestros amigos de toda la vida, que uno fue pareja después de mi mamá. Y que es CONOCIDA14 y CONOCIDO15 son como una parejita de amigos bogotanos que ellos también eran muy solidarios con el Eme, eran de la teología de la liberación, formados en la cultura jesuita y así, y CONOCIDA14 especialmente habló conmigo, y me dijo: “eso no es tu culpa”, bueno, lo que hay que decir. Creo que la verdad que yo supe que no era mi la culpa, más bien, yo sí sentía que mis papás no eran un apoyo para mí. El empute para mí eran mis papás siempre, yo decía todo lo que me pasaba, siempre era culpa de estos, y como nunca lo hablan, nunca lo dicen, ni nunca nada de nada, mi gran enojo era con mis papás. Y aparte, francamente, yo sí siento que fui una niña muy consciente, que siempre estuve atenta a todo, como más sensible. Entonces, por ejemplo, con CONOCIDA14 y ellos cuando hablé. Y claro, ellos recuerdan, por ejemplo, CONOCIDA14 que es la que todavía sigue siendo mi confidente, ella dice: “tú llegabas, “es que yo estoy embejucada por esto y esto”, con una claridad que me daba ternura y nostalgia y no sé qué sentía”. Entonces claro, ella me ayudó a abrir otros espacios porque mis papás nunca los abrieron.

Mi papá murió siendo el que es y no reconociendo sus dolores, mi mamá ha hecho más trabajito. Y también, en algún momento entendí que ellos podían hacer lo que pudieron y no me correspondía a mí el resto. Y yo sí trate de cambiarlos mucho, o sea, la adolescencia fue eso y mi papá, yo di unas peleas con él, cuando miles de cosas, con mi hermana, con el machismo, con mi mamá. Y agresivísima, porque, además, como mi papá no era una persona suave, con él tocaba a las malas, entonces yo sabía, en algún momento me puse tan agresiva como él, al nivel, ya con él yo sabía, eso no era con cariño, yo así era de a haber. Con mi mamá también fui muy agresiva y mi mamá es una persona que está muy lastimada. Yo siento que con ella fui muy dura. Y también no era...

ENT: De alguna manera te tocó ser adolescente.

TEST: Pues sí, pero fíjate

que con esta familia amiga yo ya encontré un espacio, porque, además, era como... Nada, de todas formas, mis papás siempre me compraban libros, mi papá tenía cosas bien bonitas, me llevaba todos los días a caminar al centro porque como teníamos costumbre de caminar tanto en el campo. Nos íbamos desde la 138, al norte de -----, hasta el centro caminando, y me llevaba a la -----y se quedaba toda la tarde conmigo leyéndome cuentos y nos regresábamos caminando. Entonces -----nos la caminábamos, ----- cambié lo que sea, pero es mi ciudad, porque me la pateé completa y desde niña. Pero fíjate que mi mamá no sale de la casa, siempre tiene mucho miedo, nunca se apropió del espacio. Mi papá sí salía, iba a reuniones, empezó con el tema, otra vez se vinculó al M-19, y empezó a trabajar con los reinsertados en la INSTITUCION EDUCATIVA1, y entró a estudiar en la INSTITUCION EDUCATIVA1 con el programa de reinserción, entró a estudiar biología ahí.

Y bueno, ya digamos que cambio un poco la vida, en -----nació mi hermanita que mi hermana para mí fue una bendición, le pusieron Libertad y para mí fue una cosa linda, porque cambió a mi papá, la ternura llegó con ella a la familia.

ENT: Les tocó otro momento como familia ¿En -----tuvieron otra vez estos eventos de allanamientos, de seguimientos?

TEST: No, en -----lo que quedaba era puro trauma, porque te digo que nosotros nos cruzábamos de calle si veíamos militares, nuestras estrategias de conservación hasta el final de los tiempos, que vivimos nosotros juntos como familia fueron los mismos. Te digo que ellos no soltaban, y esa cosa de ser boyacos de familias que no hablan de nada. Te digo que yo sé hacerlo y empecé gracias a los amigos de mi papá, porque los amigos y amigas era gente más acomodada que también eso implica que tengan más tiempo para pensar en cosas. Incluso cuando esto del abuso sexual, a mi CONOCIDA14 me llevo con una amiga psicóloga y también hablé y estuve yendo poquito tiempo, pero sí lo hablé. Entonces sí, -----también, al principio fue super duro, por esa llegada, por lo que era cambiar del campo a esa ciudad, y lo que sea, pero -----también me dio muchas cosas, ahora mi lugar en Colombia es -----y el páramo.

ENT: ¿Siguen teniendo esa finca?

TEST: No, ya no, y eso ya es reserva natural, es de un señor porque yo le dije un día que si me la vendía y me dijo que ya creo que no se podía. Te digo que voy mucho, porque cuando me siento perdida en la vida a veces digo allá, y la casa todavía esta, ya está que

se cae. Es una casita de adobe viejita, pero sí esta. Ya en -----no tuvimos como temas de, pero sí, mi papá se vinculó otra vez al tema de la asamblea constituyente, le hizo campaña a Pizarro, a Navarro, pues muy activo. También a mí me toco la campaña electoral de German Rojas Niño, Raulito, el comandante Raulito que Raulito era un amigo de mi papá y a mi papá se le ocurrió lanzarlo a la gobernación de Boyacá.

Creo que ya te conté todo.

Entonces bueno, ya en -----te digo, ellos duraron super poco. Entonces fijate cómo es eso, como nunca hablaron de nada, cuando ya pudimos tener paz no pudieron tener paz, porque nunca encontraron el camino, uno para dejar su rudeza y su militancia fuerte, y mi mami para dejar sus miedos, que eran las dos cosas que te digo que también era miedo lo de mi papá. Peleaban, nunca pudieron tener una vida. Con todos los que he podido hablar ahorita, todos están divorciados, y es muy chistoso porque las mujeres con las que hablo de esa época cuentan mucho dolor. Cuentan la separación de sus hijos, el tema de dejar los hijos con los abuelos, no para todos fue fácil, porque además mis abuelos eran conservadores. El tema de que mi papá fuera como líder les imponía, porque importaba más lo de mi papá que lo de mi mamá, digamos frente a la familia, entonces cuando mi papá decía: “me llevo la niña ellos alistaban la maleta”. Pero hay otros casos en que los abuelos no querían regresar a los hijos con los papás, porque sé de muchos, o que ponían ya... [INTERRUP]

ENT: Ponían condiciones o  
ponían en duda la capacidad de criar.

TEST: Sí. Hay ejemplos  
diferentes de cómo se afrontó eso de recoger otra vez a los hijos. En mi caso pues te digo que lo que dijera mi papá se hacía, pues nadie le refutó, pero eso de cómo lo vivieron ellos nunca, nunca se dieron el espacio para hablarlo ni para trabajarlo, ni nada. Entonces cuando yo llegué a México que empecé a destapar mis propios hoyos negros, yo llegaba todas las vacaciones a pelear, eso eran como peleaderas, incluso llegaba y me iba de ----- o sea, llegaba dos días, y fiestas en cualquier pueblo en Boyacá, ----- no sé, -----. Además, porque empecé a recorrer mucho Colombia cuando iba, y a veces mi mamá se emputaba mucho conmigo porque llegaba a Colombia y decía: “la veo dos días y viene un día antes de irse”. Porque no quería estar con ellos, me seguían cayendo gordos. Y creo que, con mi mami, ahora siento que con mi mami fui dura porque ahora entiendo un poco su posición, con mi papá también, pero a mi papá después le dio cáncer, entonces fue super difícil, quién sabe si fue por una esquirra o por una consecuencia de un tema de... [INTERRUP]

ENT: ¿Ellos hasta cuándo



duraron casados?

TEST: Hasta el 94. Cuando

yo me vine ya se habían divorciado y no se hablaban, eso eran complejidades, a mi hermana también la metieron en el tema del divorcio. El problema era más profundo que el divorcio, entonces fíjate, lo que es chistoso porque mi hermana después terminó trabajando en la Picota también. Ella hasta la fecha trabaja en cárceles, trabaja con población, ella siempre tuvo un ambiente mucho más tranquilo. De todas formas, mi mamá siempre fue muy cariñosa y cuando nació mi hermana, lo pudo expresar y yo por mi hermana también la defendí un montón de mis papás cuando a mí me tocaba. Y pues, también había cosas chéveres, porque nosotras, eso sí era mi papá también, el contradicciones, que cuando alguien llegaba a pedir permiso para salir, mi papá decía: “ella es la que tiene que decirme, es la que tiene que tomar sus decisiones”. Cuando tuve novio decía: “aquí hay cuarto, hay condones, no necesita irse por allá”. Una vez una tía, que me quedé viviendo sola un año, y una vez hice una fiesta y terminamos todos empelotados, entonces mi tía llamó a mi papá y le dijo que andaba metiendo hombres en la casa. “Pues es su derecho, su cuerpo, su vida, si mete hombres que los meta y si mete mujeres pues también”. Hubo muchas cosas que me dieron poder porque nunca fui noviera o que me manipularan por esa ansiedad de pareja, entonces sí, más bien eso, yo sabía que en mi casa sí podía contar con esos espacios.

A CONOCIDA7 yo la amo, porque

cuando yo iba a veces a ----- (SANTANDER) a vacaciones, CONOCIDA7 puso una fundación que

se llamaba ORGANIZACIÓN SOCIAL1 y me regaló unos libros sobre la vagina cuando era super chiquita, y me dijo: “coges un espejo y te miras, y te tocas”. Y yo: “bueno, sí señora”. Mis papás tuvieron un entorno de gente muy chévere también.

ENT: Volviendo al contexto,

hay cosas que ya mencionaste, nada más puntualizar un par de cosas. ¿Para ti que es lo que hace que tu papá siendo campesino haya optado por el Eme?

TEST: Pues digo de todas

formas la clase oprimida, a él le tocó muy difícil en su vida, y la gente que conoció, y quién sabe qué hizo que él cambiara un poco su panorama, para su contexto sí fue un visionario en muchas cosas, y pues también la gente que conoció. Yo creo que los primeros amigos que hizo en ----- con CONOCIDO2 que él lo quería mucho, era buen combo, porque mi papá era muy terco y muy radical en sus cosas. Me acuerdo cuando CONOCIDO2 empezó a hacer novelas en ----- porque en la casa no nos dejaban ver novelas, solo ver noticias cuando hubo televisor en el 88-89. Cuando me pinté el pelo la primera vez, eso fue un mierdero, como que casi me dijo: “cabeza hueca, tonta”, mejor dicho y a mí me tocó empezar a pelear con él, “yo quiero mi pelo pintado, de malas”. En la casa

no se podía ver programas tontos, ni novelas, porque había la hora de la lectura, jugábamos al ajedrez, nos cultivábamos mucho. Pero cuando CONOCIDO2 empezó a hacer ----- yo lo llamaba y ¡ay!, mi papá no me deja, y entonces le armaba el siricato, y me dejaban ver las novelitas.

Sí tuvo un contexto que él

logro ampliar un poco, no mucho, pero logró cosas. Me dio buenas relaciones, todavía hay gente que cultivo hasta la fecha, porque uno con sus odios y amores termina entendiendo que eso es parte de la vida de uno, de la estructura y de todas formas mis papás los dos tienen mucha conciencia social. Y mi papá incluso, a veces, siento que tenía más bondad hacia afuera, que hacia su propia familia, con su familia era re duro porque era duro con él, no sabía dar cariño, él fue un niño que nunca le dijeron lindo, la vida esta linda. Pero las señoras lo reconocen y se acuerdan de él, porque: “es que una vez me pegó mi esposo y FAMILIAR2 me recogió y me dejó quedar y ayudaban”. Y mi mamá hasta la fecha siempre tiene sus emprendimientos como le digo yo. En -----, hace unos años era puro exconvicto, porque antes cuando pasaban el pasado judicial en ----- pues mi mamá era la única que les daba trabajo, entonces a veces le sacaban cuchillos y sí, era como de eso. Pero ella tiene una fortaleza, cuando se divorció se dio cuenta que ella era la de la fuerza también. Porque eso era mucho de mi mamá casi de que “yo soy débil”, y ella tenía mucho la autoestima así. Pero mi mamá es una campeonísima, es una super dura, y entonces ahora, claro que está contratando mucho venezolano. De todas formas, son personas que si tuvieron conciencia de muchas cosas, que no es fácil verlo, digamos que en esa medida lo valoro y claro que ya los perdoné.

Yo, digamos, con eso, sí

hice mucho las paces con los dos, o sea, con mi mami ya somos super amigas, que te digo que ahora que hablo con otras señoras de esa misma generación y me cuentan sus cosas, juepucha tan difícil que es. Porque es que me dicen: “es que mi hija me odia”, y les digo: “mira es que no es fácil, pero si se puede es algo que a uno le cuesta mucho pero se logra”. El tema de los traumas es lo más difícil porque no deja moverse, y son miedos que uno no se da cuenta que son miedos, por ejemplo, yo en el caso de México que me dio paz, con mi ex que mi cerradera de cosas, y yo fui a un psicólogo aquí también, y empecé a ir a psicoanálisis a ver qué será porque tenía pesadillas también, las pesadillas me llegaron hasta México.

Cuando mi mamá se embarazó,

que eso fue en el 91, claro, le ponen Libertad que por la Constitución, pues todos los simbolismos que puede tener esa familia, en mi hermanita y a mí eso no me daba paz. Mi mamá estaba en el cuarto de al lado, y yo me soñaba que entraban y le disparaban al estómago de mi mamá, era el sueño recurrente y era

mi peor pesadilla, que entraban y le disparaban, y que les disparaban. Entonces yo, por ejemplo, en las pesadillas pasaba que me violaban, que disparaban a la familia y que rompían cosas y yo las tenía tan normalizadas, aquí en México lo mismo, cuando con la primera pareja que tuve que, además, era psicoanalista, la vida me lo dio para darme una enseñanza digo yo, porque él me decía tus pesadillas no son normales no sé por qué. Yo le decía es que me desperté cansada, pero mi mamá era igual, y nosotras, que soñó pues un montón de cosas feas, y las dos siempre somos de chisme: “no, anoche me soñé”. Pues ni le cuento, pero cuando empecé a contar que era que me violaban, o que violaban a alguien, o que disparaban o que mataban a alguien de la familia y las tenía super normalizadas. Y aquí en México con mi ex, me decía: “no es normal lo que te pasa a ti, eso no está bien que estés con esa carga todo el día”, porque además yo me levantaba agotada, yo le decía: “es que no tengo fuerzas para el día”, y era el tema de también esos miedos.

Aquí los saque y empecé, esta

es la fecha que sí sueño un montón de cosas, porque también tengo esta cosa de campesina creativa, que uno empieza a soñar, y cuento conmigo misma. Mi hermana dice: “usted y mi mamá sí que son un cuento, sueñan e inventan y tergiversan el sueño y le dan interpretaciones”, y le dije: “bueno, pero no sabe cómo es eso para nosotras, es una paz que ya podemos reír, ver el sueño de frente y no con miedo y todo”, porque si seguimos soñando. Pero a mí hace un montón que no me violan en las pesadillas y que no matan a nadie, ya tengo 10 años que ya no sueño feo, ya no les tengo miedo a mis sueños. Porque antes era eso que yo me iba a dormir mejor no me duermo, o que me empezaba a dormir y yo ponía algo para ver en computador, como mucha ansiedad a la hora de dormir. Mi hermana también es muy ansiosa, ahora yo a veces, cuando me da pesar que me despierten porque estoy soñando algo eso es un cambio brutal. Pero eso sí, yo estuve yendo a terapia tres años por el tema de mis sueños y pesadillas, y fui con una argentina que fue una señora que vivió aquí sola de hace muchos años. Caí con una buena, también un poco muy cercana a todo el tema de las dictaduras como que entendía mucho como, ella me dio mucho camino.

ENT: ¿Te explicaba también las condiciones más amplias de lo individual?

TEST: Por ejemplo, lo de

mis papás, para mi papá era la casa gigante y la casa pequeña, y algunos prefieren dedicarle más a la casa del mundo que a la casa chica, y ponía muchas metáforas que yo decía ese era FAMILIAR2. Y daba todo lo que no tenía por fuera, pero en la casa no se comprometía tanto a cosas que eran importantes. Entonces uno empieza a ubicar al personaje más allá de como viéndolo con un poco de distancia. Y te digo, con mi mamá también porque con mi mamá fui muy dura, porque eso que sembraron se les vino muy duro, cuando cumplí 14-15 años no me

controlaba nadie, era eso: no avisaba, me iba, me salía, nada, me mandaba sola tal cual.

ENT: En cuanto a los responsables, ¿serían los militares en todos los casos?

TEST: En ----- mis papás decían siempre que eran el B2 los que nos perseguían, pero después de lo del palacio los que llegaron allá eran del UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO, que está entre -----Y ----- . De los que nos mandaron porque efectivamente pues sí, mi papá...

[CORTE]

AUDIO 4:

562-VI-00001\_27336

[CONT] ya sabía quiénes

eran. Estos son del UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO que eran los del batallón que siempre nos mandaban para estas intimidaciones, específicamente GRADOS no.

ENT: ¿Eran solo agentes del estado?, ¿no paramilitares?

TEST: No, todos los que vigilaban a mi familia, a mi abuela, eran militares del gobierno colombiano.

ENT: Vámonos a México, ya hablamos de los motivos de tu salida, tú lo situas como en la parte académica, pero esta toda esta historia que me cuentas.

TEST: Sí, las dos cosas. Fíjate que también cuando llegamos a ----- de hecho, mi papá cuando salió de la cárcel en el 82, él pudo haberse exiliado, porque varios de los del Eme se exiliaron, sí estaba la figura del exilio, era algo que se reconocía en la casa, porque había gente que se había ido. Pero mi papá tenía muchos estigmas contra los que se habían ido, mi papá decía que eso era cobardía, que había que darlo todo, sus prejuicios y tenía del tema de estar aferrado a su territa y a Boyacá.

ENT: Cuando pasaron esos hechos, pensó irse a ----- pero nunca afuera.

TEST: El afuera nunca lo pensó. Yo sé que mi papá dijo que no, que él nunca se iba a exiliar, que él se iba a quedar. Fíjate que unos años justo con CONOCIDA16, que te conté que aquí la conocí muchos años después, porque a CONOCIDA16, ella salió más chiquita, la mandaron

aquí preadolescente quizá. Ella me contaba que no entendía por qué la habían mandado lejos y lo mismo que la mandaron con sus abuelos y que, además, venir a acá no fue lindo. Esa vez le dije: “a mí, me hubiera encantado venir acá y no quedarme allá comiendo mierda. Pues que afortunada”. Ese tema del exilio yo lo que sabía era que mi papá era opositor del salirse y que, además, era muy boyaco y su historia la relacionaba al campo y a Boyacá y a su tierra. Él sí tenía lo muy indio y muy lo campesino, entonces ese era un valor que lo constituía como persona. Incluso, te digo, no quería irse a ----- cuando tuvo una hija lo que quería era que yo me hiciera campesina boyacense. Él no pensaba en más y cuando llegué a -----ya me habían enseñado a leer y a escribir, yo entré a cuarto, quinto de primaria.

ENT: ¿Ellos asumieron esa parte también?

TEST: Sí. Además, me saque el primer puesto todo el bachillerato, toda la primaria, estaba más preparada que todos los chinos. Mi papá me enseñó a leer, a escribir, me levantaba a las 5 de la mañana a hacer tareas, si le dedicó mucho tiempo a formarme, digamos. Entonces también lo de venirse eso nunca fue opción, al contrario, él como que siempre cuando podía pensaba como irnos al campo de Boyacá. En ----- (CUNDINAMARCA) mucho, en los 90, él empezó a trabajar como agrónomo en fincas alrededor de ----- (CUNDINAMARCA) como tenía amigos hacendados con buena plata que tenían fincas chéveres pues mi papá inventaba, empezó a trabajar en granjas integrales autosuficientes, era su marketing. Entonces reforestó Suesca, alrededor de la laguna que era un peladero reforestó con especies nativas, nosotros ahí en ----- sembramos curuba, gulúpa, nosotros porque seguíamos en economía socialista. A mí me llevaba él hacia una parte, pero tenía que supervisar las plagas, revisar las hojas, o los injertos, yo tenía mis trabajos y yo sabía de eso porque siempre había sido su auxiliar.

Y eso que también te digo que en eso mi papá sí era, en el tema de género, ese sí no era que, porque era niña, a veces yo era peón, era como me decía: “yo cargo esta mitad y usted la otra mitad”. ¿Qué te digo?, que eso ahora lo veo muy positivo y es chistoso, porque una vez le preguntaron, una tía: “es que usted quería un niño, ¿porque la trata así?”, y que le dijo: “nunca quise un niño, yo quería a TEST”, porque siempre dijo que quería una mujer, con mi hermana también cuando estaba mi mamá embarazada, decía que quería una niña.

ENT: ¿Sentiste que tu

identidad como mujer se vio afectada?

TEST: No, mi identidad sí, él quería meterse en la vida de uno, pero no como mujer, porque el sí me reconocía como niña, como mujer, lo que no quería era que fuera una niña cabeza hueca, materialista, de las que se pintan, de las que se arreglan, sino que fuera una mujer empoderada, y que fuera una mujer que se valiera por sí misma, que no fuera una mujer que se quisiera casar, y que fuera útil. Y además, como su mamá es boyaca y campesina, que le enseñó a trabajar, él de donde aprendió el trabajo es de ella, ese tema de la fuerza que tenía mi papá para el trabajo y el campo era de mi abuela, eso sí es tema campesino boyaco. Pero sí, él dijo siempre que quería niñas, y la verdad es que de todas formas mi papá me crio un montón, incluso después que cuando me vine a México, otra de las grandes cosas que uno es desprenderse de los temas de los papás. Y un tema con mi papá, que era muy violento con el tema religioso, muy irrespetuoso, él nunca entendió digamos el papel de las religiones en la vida de las personas, nunca le vio lo positivo que puede tener, porque siempre estaba peleando era con el tema del materialismo. Y “¡qué estupidez!”, pero después, claro, yo estudié antropología aquí, entonces cuando regresaba teníamos muchas controversias por eso. Porque ya empezaba a defender el tema de las religiones.

ENT: Entonces que dejaste  
en ----- porque cuando viniste fue una gran liberación, ¿pero sentiste que dejaste algo?

TEST: Lo del campo, por ejemplo, es un gran pendiente que tengo que, sí siento que, de repente me pongo a pensar en mí misma, y digo: “¿en qué momento termine en la Ciudad de México?”. Imagínate.

ENT: Que es una ciudad  
dura.

TEST: Y tan grande, porque digamos dura ----- . Yo sí siento que ----- y en los 90 el nivel de inseguridad, para mí esto sí fue tranquilo. México, en general, al contrario me dio paz, me permitió ver, me permitió no correr, no tener miedo, un montón de cosas que agradezco infinitamente. Siento que el tema de la territa me pega porque era estructural para mi familia, el tema de trabajar en el campo. Porque todos esos años yo siendo auxiliar de agrónomo, y haciendo injertos, y entendiendo por qué mi papá si le daba mucho valor al cultivo, a todo lo que cultivábamos. Y nosotros sembramos feijoa, papás, nabos, ya cerca a ----- y sembramos, es que yo con azadón, yo sembré espinaca \_viroflay\_,

sembré maíz, yo sí fui cultivadora.

Ahora yo no sé, yo estoy

muy contenta porque también siento que todo esto de aquí me ha dado muchas cosas, pero sí siento como ese pendiente que digo: “ay, juepucha”. Como que cambié tan drásticamente mi vida, que ahora soy tan diferente, porque claro, cuando voy al páramo, CONOCIDA<sup>17</sup> ahí la vecina del páramo, que todavía está la viejita, me dice doctora. Y pues no puede ser, sí cambia uno, de todas formas es mi camino, aquí lo hice, con mucho agradecimiento con México por supuesto, pero a veces me da mucho, porque además lo reconozco y digo, además, eso era bueno, dentro de todo lo difícil eso era lo valioso, te digo que cuando me pierdo.

Ahora me compré un lote apenas, que también dije me lo compré con mi trabajo, son muchas cosas por las que me siento orgullosa.

ENT: ¿Dónde está tu lote?

TEST: En Tepoztlán. Por eso

iba a ver a CONOCIDO<sup>18</sup>. Y me lo compré con mi trabajo, nunca a mí me han dado, un marido, ni es mi tema, entonces sí, son cositas pues no son la gran cosa, pero yo sí siento que todo lo que he hecho aquí me lo he hecho yo sola, porque además llegué sola.

ENT: ¿Cómo fue tu llegada

aquí? Ya viste lo de la universidad, te viniste para acá.

TEST: En esa época apenas

estaba empezando lo del correo electrónico, entonces abrí uno en ----- no me acuerdo si en \_Latinmail\_, y en la cuenta de la INSTITUCION EDUCATIVA<sup>2</sup>. En la INSTITUCION EDUCATIVA<sup>2</sup> llamé y me dieron un correo para que mandara un papel, mi pasaporte o la copia de algo, y me contestaron ahí de Xalapa. Llamé por teléfono y que sí me recibían, pero era en Xalapa. Compré el pasaje de avión, mi mamá me ayudó, por supuesto, porque en esa época tenía una pareja nueva, y habíamos hecho cuentas y decía que le salía igual pagarme ----- (CAUCA) que pagarme México, porque era igual, aquí era gratis.

Me vine sola, cogí el avión

y tal cual llegué al aeropuerto. Me acuerdo de que ya traía muchas, porque el gordo, el novio de mi mamá que es la familia que te digo, él había vivido aquí, había estado de misionero con los jesuitas. Entonces él me dio muchas indicaciones. Me dijo: “del aeropuerto agarras un taxi a la ADO y de la ADO a Xalapa”, todo fríamente calculado. Pero lo que no calculábamos es que me tuvieron en el aeropuerto como 2 horas, porque pensaron que era mula, porque tenía 18 años, con pasaporte nuevo, y venía con un guayabo porque me había enfiestado el día anterior. Entonces me preguntaban: “¿en dónde te vienes a

quedar?”, y yo decía: “no me acuerdo, todo viene en la maleta”. Y no di ninguna respuesta, y según yo venía a estudiar, pero en esa época como sí se podía entrar de turista, o sea, no había problemas, nadie venía en esa época, en los 90 era muy difícil salir de Colombia. En esa época solo estaban los colombianos que llevaban más tiempo como los que llegaron en los 80 y tantos, pero en los 90 fue una época en la que casi no hubo migración.

Ahora con el proyecto de

Colombia Map, nos dimos cuenta de que sí es un periodo en el que no hubo mucho flujo. Eso creo que fue en el 99 que yo llegué, o en el 98 ponle, entonces en migración me tuvieron un montón de tiempo, como dos horas. Entonces cuando salí ya era de noche y entonces fue terrible porque yo ya tenía todo mi plan de irme a Xalapa, en Xalapa me iba a recoger una persona de la INSTITUCION EDUCATIVA2, en Caxa se llama

allá y no se pudo. Entonces, me quedé en un hotel ahí cerca del aeropuerto, me salí y donde vi casi un motel, me quedé una noche. Mi mamá estaba super angustiada. Pero pues ya al otro día me levanté, ya me fui a la tapo en un taxi, después llegue a Xalapa, y del hotel les avise en Xalapa que no había llegado, y al otro día me fueron a recoger, también los de la INSTITUCION EDUCATIVA2. Ahí tenían un

programa para extranjeros de la INSTITUCION EDUCATIVA2, como de casas para extranjeros que eran

como una familia adoptiva mexicana y estuve un mes. Mi mamá quería pagarme 6 meses y le dije: “un mes y esperamos a ver si me gusta”, y claro que no, porque ya había vivido sola, ya tampoco era una china de dos años, y efectivamente era una señora super conservadora, que yo decía: “no”, además, se pagaba 4000 pesos por el cuarto. Y como solo venían gringos e ingleses yo era la única latina de ese momento, entonces pues era muy caro. Después, con esos me renté un apartamento en 800 pesos amoblado, y le renté a una gringa, y ya empecé a vivir sola, la verdad relativamente fácil. Porque además en Colombia ya había vivido sola, y que mis papás me hicieron guerrera, para mí aquí todo fue super fácil.

ENT: ¿Te sentiste acogida,  
no tuviste problemas de adaptación?

TEST: Sí. No, y además, te

digo, que por otro lado, recién llegada no hice nada político, yo empecé mi gran actividad fue con el ---- que fue cuando empecé a trabajar temas de aquí, que claro que con el ----- ya asumía. Ya empecé a aprender, y ya empecé a trabajar con muchas redes y Ayotzinapa somos todos, y ya, entonces tengo mis combitos de redes de trabajo, pero en esa época.

ENT: ¿Y en Xalapa había



otros colombianos?

TEST: Sí, había una

panadería de unos paisas que ellos llegaron creo en el 93, era un señor paisa emprendedor, que hacía comida, almojábanas y todo, que eran medio goditos, como conservadores. Pero justo con la pelea con mis papás yo al contrario yo lo que quería era una familia estructurada. Yo no conocía colombianos, incluso te digo como dos años después cuando llegué al DF, porque solo duré un año en Xalapa y me vine a la INSTITUCION EDUCATIVA3 , y conocí a CONOCIDO19, que daba clases ahí, que era

super gallinazo. CONOCIDO19 era del ELN

y fue el que siempre invitaba a las FARC aquí a la INSTITUCION EDUCATIVA3. Y ahora que lo pienso,

sí era un viejito medio verde, hasta casado y todo, pero porque siempre era mi amor. Un día le conté que era de -----(SANTANDER) y decía: “somos paisanos”, porque era de ----- pero yo también con esos viejitos los aprendí a manejar. Después, cuando en el 2000 la INSTITUCION EDUCATIVA3 firmó un convenio de los Andes, empezaron a llegar

por seis meses, ahí si empecé a conocer colombianos, porque CONOCIDO19 me decía que hiciéramos unas bienvenidas, entonces con CONOCIDO19 organizábamos ahí en el Piña Chan, te digo como en el 2000, unas bienvenidas para los de los Andes, tengo unos amigos y amigas antropólogos de los Andes de esa época. Pero digamos, los colombianos que había en esa época, sí eran un poco los viejitos, que al único que conocía era a CONOCIDO19, de CONOCIDO10 sabía porque CONOCIDO1 un día vino

en unas vacaciones a reunirse con el cura CONOCIDO20 que fuimos a comer con el CONOCIDO20 y CONOCIDO1 me contó de CONOCIDO10 pero nunca los frecuenté.

ENT: ¿Y CONOCIDO19

todavía vive?

TEST: Murió, y ya después

con los colombianos nunca tuve contacto, y que bueno, porque yo necesitaba esa limpieza y me mexicanicé en las cosas que tenía que mexicanizarme, en ese momento, que era, dejar el acelere, aprender otras formas de relacionarse con la gente, y cuando ya comencé a conocer colombianos fue con lo de Me Muevo por Colombia. Porque Me Muevo por Colombia fue por el Paro Agrario, que hicimos unas protestas en el ángel, entonces ahí llegaron llegó CONOCIDA21, llegó CONOCIDA22, llegó

CONOCIDA23, llegó CONOCIDA24 bueno, como varias y nos hicimos amigas, más bien fue como

un tema de amistad.

Pero nos hicimos amigas

protestando, hicimos el grupo, y entonces ahí, empezamos a tener cierto activismo, digamos que, también relacionado, ----también, al tema de las colombianas aquí. Después lo del Foro de Víctimas, en realidad para mí fue el único momento en que yo pensé qué tanto había sido víctima o no, o cuál había sido mi papel en relación con Colombia y la violencia en Colombia, que me afectó, cómo, y de qué forma. Porque el Foro de víctimas en España, eso fue en el 2013, fue cuando estaban los diálogos de la Habana, y en España estaba Juan Carlos Villamizar, Erika Antequera y una que trabaja en el congreso, Pamela se llama. Ellos me contactaron a mí y me dijeron que estaban organizándolo y que lo hiciéramos para diferentes países, entonces me metí al principio al Foro. Estuvo super chévere porque con lo del 132 yo tuve varios cursos de tecno política, de software libre, nosotros empezamos a usar el mumble para asambleas internacionales, los pads, generamos una serie de estrategias para posicionarnos en redes, para hacer tweet, y cosas así. Entonces, claro, yo les dije: “yo sé hacer esto”, y fue súper bueno, porque el Foro, la idea era sacar a alguien que fuera representante en los diálogos de la Habana por el exilio y la migración, y fue el primer ejercicio en relación al exilio. Y otro tema, era que íbamos a hacer unas reuniones paralelas, que en ese momento se hicieron en 19 ciudades con exiliados y con gente que había salido con relación a la violencia.

ENT: ¿Fue lo que se hizo aquí en la INSTITUCION EDUCATIVA4?

TEST: Sí, ese fue el segundo, el primero fue en el ,----- y el tercero, lo hicimos en la INSTITUCION EDUCATIVA3. El grupo coordinador que, ahora sé que están todos en la ORGANIZACIÓN PUBLICA1 que estaba, CONOCIDO25 que está en Suecia, que estaba CONOCIDO26 que estaba CONOCIDO27, varios exiliados, había varios del Eme del Fecode, de la UP, y ahí sí, puro cuchito y cuchita, la otra joven era CONOCIDA28. Pero súper interesante porque fue la primera vez, las que hicimos por Skype que nos conectamos para hablar de motivos de salida, porque lo que primero hicimos fue hacerlo nosotros para ver cómo podíamos hacerlo en los lugares. Ese día que estuvimos en la INSTITUCION EDUCATIVA4 fue más bien simbólico porque se estaba conectando el Centro de Memoria Histórica, y estaba Gonzalo Márquez y María José Pizarro que era la que trabajaba en incidencia. Se hizo en línea, entonces la idea era mostrar que se estaba trabajando en diferentes lugares y que se estaba trabajando alrededor del exilio y la migración. Fue muy interesante porque analizamos la Ley de víctimas, el desplazamiento, se generaron muchos documentos, y los testimonios de la gente en diferentes países. Se usó una plataforma que se llamaba Bambuser,

todos nos conectábamos y uno escuchaba a los de Francia que se fueron del Eme. Me acuerdo de que lloraba y, por ejemplo, CONOCIDO25 yo a él lo amo, porque CONOCIDO25 me decía que él iba con su nieta a llevarla a la cárcel a que visitara a su mamá. Porque tenía con él un tema que sentía que me había llevado a mí también. Pero, por ejemplo, CONOCIDA29 que la conocí, CONOCIDA29 iba a la Picota en la misma edad en que yo iba a jugar en los pasillos, entonces para mí el Foro fue muy bueno.

Después, me salí del Foro

como dos años, un poco por lo mismo que tengo claro que las víctimas se pusieron de moda, que eso es un capital político, que todo el mundo en ----- (CUNDINAMARCA) estaba como diciendo: “yo represento”, y para mí esto no es representable por

nadie. Sí puede haber acciones políticas y cosas, pero ese motín político de las víctimas me parece de pésimo, y eso terminó pasando después. Porque en una segunda parte del Foro los que estaban en ----- eso era como que, yo fui en unas vacaciones a ----- (COLOMBIA) y me di cuenta de cómo manejaban el tema y de cómo que siempre nos ponían a los que estábamos afuera de: “ay, es que nosotros representamos a México”, como si fuera... Entonces yo dije: “creo que ya termino lo que tenía que hacer acá, lo que tenía que aprender”.

ENT: Pero este fue un espacio para entender todos estos dolores

TEST: Sí, incluso fue la primera vez que hablé lo que había vivido en Colombia, incluso la primera vez en la vida, porque no lo había hablado con nadie en Colombia.

ENT: Entonces sí fue realmente un espacio de conversación.

TEST: Sí, El primero fue super lindo. Ahí conocí a CONOCIDA16, a CONOCIDO30, CONOCIDA31, también fue, fue gente que no sabía que existía aquí, justo conectarme con CONOCIDO30 incluso con CONOCIDA31 fue interesante. Además, me contacté primero más con los de afuera que con los de México, porque comencé primero a participar en los foros virtuales porque yo era, lo que te digo, era lo que tenía para dar al foro. Y lo mismo, mis minutas, esto ya lo compartí con la ORGANIZACIÓN PÚBLICA1, porque es verdad que se hicieron muchos buenos documentos, hicimos un informe para Ginebra del primer foro, del segundo, hicimos un análisis de la ley de víctimas, del concepto de víctima desde el exilio, hay toda una cantidad de documentos, porque además los que están afuera es gente muy letrada. El foro hizo un muy buen ejercicio, conectó con el ORGANIZACIÓN SOCIAL2 de España, este grupo de mujeres refugiadas en España, sí,

fue

chévere y fue mi gran acercamiento a Colombia, el foro de víctimas.

Ya luego me salí, porque

sentía que no era mi espacio, era la vieja guardia de izquierda, entonces lo mismo, ya uno siente que si bien es de donde viene uno, pero para trabajar ahí siento que no es mi espacio, porque ellos están defendiendo las mismas luchas de siempre con los mismos métodos y las mismas formas, los espacios de gobierno.

Digamos yo, por ejemplo, era más 132 y 15M que es más trabajo con otros colectivos y otras formas, entonces no, pero en algún momento me dejé de sentir, y cuando fui a -----que te digo que sentí que estaba super chafa ese tema de:

“¡que pasen las víctimas!”, que lo vi ahora aquí. Para mí, ya lo vi hace dos años, lo tengo más claro, eso no está bien, esa utilización de los testimonios.

Pero bueno, la verdad es

que el foro fue muy interesante y conocí gente que todavía es entrañable, yo sé que el foro si está muy relacionado a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA1, sé que varias personas del foro

están dando testimonios a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA1, sé que eso no se va a perder porque hay muy

buen capital, porque fue en 19 ciudades. Fue mucha la gente que se conectó y gente de generaciones que salieron de sindicalistas desde los 70, eso era un ancianato, eso me estresaba por el internet, que no se sabían conectar, aquí no aparece, que donde le pico, le gasté tiempo a eso. Pero los que trabajamos que, hicimos los documentos, también fue muy bonito porque sí se sacaron documentos buenos. Y por ejemplo, especialmente este caso de CONOCIDO25 con el que tuve mucha empatía con él. Y había gente del M, en ese momento estaba CONOCIDO32 que era un hijo del Eme que estaba en Francia, CONOCIDA16 participó en el de aquí, que nosotras no lo hicimos en ese momento, lo hicimos después, pero cuando empezamos a hablar fue super bonito, liberador, además, el caso México específicamente.

Por eso CONOCIDA16 hizo el

grupo ahorita porque ella quiere que hagamos algo con los que salieron de México. El foro fue eso, el primer lugar. Y los que retornaron, fíjate, CONOCIDA16 regresó a -----(COLOMBIA), aquí de varios, CONOCIDO33 que participó, CONOCIDA34 varios de los que participaron acá, no ----- se pone como CONOCIDA34. Cuando regresaron a ----- (COLOMBIA) hicieron un grupo que se llama los retornados del foro internacional de víctimas. CONOCIDA16 me decía: “no sabes lo bueno que me hizo ese grupo porque regresar es un camello, conectar de nuevo, solo esta gente sabe lo que significa”. Y del foro regresó CONOCIDA33, CONOCIDA34, de aquí regresaron 3, y les dije: “ponte en contacto con los retornados”, fue un buen espacio. CONOCIDA16 me dice que ya no le interesa seguirle cavando al tema de “soy una víctima”, porque eso sirve en un momento para liberar el trauma o un dolor, lo demás es seguirle jugando a la política de las víctimas, es mi opinión sobre el tema. El reconocimiento político es importante, pero sí, en este momento, no sé si a mí

me interesa, ella que esta allá me dijo: "yo ni quiero entrar". [CORTE]

AUDIO 5:

562-VI-00001\_27337

Yo: "ya es demasiado,

yo creo que interesante sí contar la historia", pero incluso me dijo:

"creo que es mejor que lo hagamos desde nosotras, incluso desde esto, desde lo emocional, desde cosas que sí son valiosas y que no se tocan". ¿Qué te digo que yo?, por ejemplo, ahora que hablo con todos estos, los hombres cuentan la historia, de los que vinieron aquí, con todos los que he hablado, ¡gloriosa!, "no, es que allá hicimos, cuando llegamos a México pusimos una revista, eso se mandaba a todos los países, ese centro de estudios colombianos, eso allá hablábamos de todo, de la coyuntura del país", o sea, es una historia gloriosa la que cuentan. Las mujeres de esa misma generación: "fue muy doloroso, dejé a mis hijos, a mi familia", el enfoque de género se ve clarísimo en cómo cuentan esa misma historia, pero desde ellos y desde ellas, entonces, por ejemplo, eso me parece súper, pero bueno, esperemos con este grupo a ver qué se arma.

ENT: Pues esperamos que

algo positivo. ¿Tú consideras que esa forma de actuar te sirvió para afrontar lo pasado y lo presente o te ayudó a arraigarte en México?, ¿cómo ves eso?

TEST: ¿Como esa forma de actuar?

ENT: Sí, de participar políticamente, de organizarte.

TEST: Sí, lo que siento es que me dio más claridad. Un poco lo del foro sirvió para terminar de cerrar mi tema personal, porque mi tema personal ya lo venía trabajando con terapia, con peleas, y con lo que tú quieras a nivel familiar, pero lo del foro fue un cerrar también eso, entender otros, si lo reconozco como muy valioso, yo todavía digo el foro y siento orgullo porque fue un buen trabajo lo que se hizo, fue un buen cierre para mí.

ENT: Ahora voy a hacer unas preguntas muy breves sobre acceso a la justicia, sé que todos los hechos que pasaron en Colombia fueron por parte de agentes del estado como la policía, el B2 y eso. Sobre eso, ¿ustedes hicieron alguna denuncia?

TEST: Al principio, lo de mi papá, lo del Eme, el Eme lo negoció, entonces lo de la amnistía, fue una negociación sobre las torturas y sobre las violaciones y, sobre todo, lo de los hijos pues es otro tema. Hay un no reconocimiento, incluso te digo hasta dentro de las mismas estructuras ahí es difícil. Yo por lo que me fijo nadie lo trabajó bien tampoco, es un tema que todavía, es un trabajo que solo el que lo haya hecho de manera personal, pero que se hayan hecho reconocimientos colectivos,

creo que ahorita, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA<sup>1</sup> que ahora está intentando. Sé que hubo un encuentro de segundas generaciones, como cosas de eso, me parecen valiosas, pero sí, lo que pasó en relación con el Palacio de Justicia, ahora que uno lo reconoce a la luz, que claro que hay delitos, allanamiento ilegal, violencia, romper las cosas, no sé qué delito sea esa, violencia física, tortura física, psicológica, eso quedo ahí.

ENT: Ya como para pensar e ir cerrando en la parte reparación del daño. Tú ya hiciste un cierre, pero si tuvieras que pensar que te haría a reparar. ¿Qué te ayudaría a aliviar a tu familia, a tu madre, toda esta historia?

TEST: No, pues mira, que el gran tema es la gran actualidad que todo sigue igual, la gran reparación es que cambien las cosas, que no sigan pasando, que sí haya un estado comprometido con muchas cosas, con las luchas con el feminismo, con lo que ahora la gente ya quiere, pide, y ve. Porque antes eran las mismas luchas, pero clandestinas, minimizadas, estigmatizadas, un montón de cosas porque yo si recuerdo de llegar aquí a México, el tema de las guerrilleras, yo aquí ya me lo quité, eso no era tan divertido. El estigma, porque sí había un temita muy de fondo, aunque claro, mi papá, lo pusieron en el pedestal del orgullo familiar, socialmente hay otros estigmas, ¿no? Por ejemplo, hasta aquí fue que también dije: “claro que mis papás fueron guerrilleros los dos”.

ENT: Tuviste que ocultarlo muchos años.

TEST: Sí, no era tema de pa qué. Ahí, la reparación sí tiene que ser que cambie todo, este gobierno que se quite, y estoy muy esperanzada también porque no creo que eso se logra solo. Y claro que ahora estoy comprometida a un trabajo social, esa es mi reparación también, eso no se logra con las condiciones que hay ni de chiste, pero también hay un momento bien interesante, yo estoy esperanzada, no es la misma juventud, y desde más chiquitas ahora que todas dicen: “no me representan, no me representan porque yo era una gallina a esa edad”. Estas crías lo que tienen es una fortaleza y una claridad totalmente admirable. La reparación es que cambie.

ENT: ¿Y tú qué crees que hay que hacer para que no sucedan estos hechos?

TEST: Pues lo que hacemos, seguir luchando porque ¿qué más?

ENT: Lo pones más como del lado de lo que tú tienes que hacer, pero ¿no otros?

TEST: Sí, en el ideal. Pero sí, lo pongo más en lo que tenemos que hacer, porque definitivamente son minorías, élites, gente acomodada que no les interesa porque es un modo de vida que los tiene en un pedestal, entonces creo que el tema es desde nosotros, desde la ciudadanía, desde el trabajo.

ENT: Claro, pues yo creo  
que ya estamos.

TEST: ¡Eh!

ENT: Aunque no sé. Yo quisiera llenar contigo  
la ficha, ¿te parece?, y ¿cualquier duda que tenga te puedo volver a contactar?

TEST: Sí es un poco largo, ¿no?

ENT: Sí, bastante. Y eso que tú dijiste que  
no podías hablar mucho, dijiste una hora máximo.

TEST: Sí, toda la razón.

[Diligenciamiento de las  
Fichas 7:50-31:04]

ENT: Me hablaste de familiares, ¿no? Me  
habías hablado de un tío, ¿no?, que también fue detenido. ¿Cuál es su nombre?

TEST: Sí, se llama FAMILIAR3 él fue  
detenido y torturado también. También CONOCIDO5.

ENT: ¿FAMILIAR3 era del Eme también?

TEST: No, él solamente fue por estar en casa  
de mi papá.

ENT ¿Qué edad tenía más o menos?

TEST: Jovencito, 19, 20.

ENT: ¿El otro era CONOCIDO5?

TEST: CONOCIDO5, él sí fue del Eme y él  
también fue torturado.

ENT: ¿Qué edad más o menos tendría?

TEST: Más pequeño, mi papá tendría unos 25,  
26, por ahí 25, eran contemporáneos.

ENT: No sé si ubicaste más personas.

TEST: Pues mi mamá y mi papá al principio. Digamos  
mis tías y eso, pero porque las intimidaban.

ENT: Espera, ¿tú quieres que llenemos una  
ficha separada por tu mamá y por tu papá?

TEST: No, yo creo que no.

ENT: ¿Tu padre?

TEST: FAMILIAR2, él sí fue el Eme.

ENT: Más o menos 25 años. ¿Y tu mamá?

TEST: FAMILIAR4.

ENT: ¿Qué edad?

TEST: Pongámosle 20.

ENT: Ella era del Eme, pero también era  
como...

TEST: Sí, porque mi mamá nunca se asumió del Eme, o sea, ella fue esposa de  
alguien del Eme. Yo no le pondría del Eme de hecho, porque además ella no se  
asume.

ENT: Claro. O sea, sí me dijiste que los dos, pero sí es verdad que ella no, más bien fue circunstancial. Bueno, aquí en la línea del tiempo. El primero es como la separación de tus padres, que eso trajo...

TEST: De pronto, también el no registro, no identidad, porque eso es un derecho, ¿no?, que no le pudieran registrar a uno el nacimiento.

ENT: ¿Esto fue en LUGAR1 (SANTANDER)? la separación con tus padres.

TEST: Sí, en -----

ENT: Y eso fue como en el 81, 80.

TEST: 80 todavía.

ENT: Tú tenías menos de un año. Los actores responsables ¿podríamos poner al Estado?

TEST: Sí.

ENT: ¿Algún actor en particular?

TEST: El ejército y ese B2, te digo que eso era como el coco.

ENT: Voy a poner la misma ubicación para el tema de la identidad.

TEST: Sí, porque lo de la identidad fue hasta que salió de la cárcel mi papá, y el salió como en ----- del 82.

ENT: Claro, es como si también te hubieras quedado en la clandestinidad. Después del 82, que él es amnistiado, que se ubican allá, es como los allanamientos ilegales, ¿no?

TEST: Sí, que hay te digo, sí implicaba violencia física, emocional, daños a la propiedad privada, intimidación, violencia sexual, por supuesto.

ENT: El páramo, ¿dónde quedaba?

TEST: Se llama el -----.

ENT: Pero ¿estaba en algún corregimiento o espacio?

TEST: Yo creo que eso se llama -----

ENT: ¿Boyacá?

TEST: Sí, por -----

ENT: ¿Lo pones qué 83, 85?

TEST: Eso fue en el 85 tal cual, porque te digo que los años anteriores fueron muy pasivos. Fue después de la toma del Palacio, porque fue cuando se alborotaron.

ENT: Entonces ponemos ejército, ¿me dijiste el nombre del...?

TEST: El UNIDAD MILITAR 1 DEL EJERCITO, que están entre -----y -----



ENT: Después de eso pues el desplazamiento a  
----- (CUNDINAMARCA) ¿no? Voy a poner -----como ubicación, aunque esto lo voy a  
poner  
en la otra ficha como más específico, ¿no? ¿Tú tienes RUV o algo así?

TEST: No, porque yo hice la declaración hace  
muchos años, bueno, cuando lo del Foro, porque también lo hicimos como  
ejercicio. Y a mí me contestaron que no por ser hija de guerrilleros, que no  
aplica, no reconocen como víctimas a los militantes o hijos de militantes.

ENT: ¿Tú cómo te reconoces como exiliada,  
víctima en el exterior, migrante?

TEST: Migrante.

ENT: Voy a poner que los hechos violentos fue  
una causa, pero también lo de búsqueda de mejores oportunidades.

TEST: Sí.

ENT: ¿La salida cuando fue?

TEST: ----- de 1999. De ----- por  
Mexicana de Aviación cuando existía.

ENT: ¿De qué localidad?

TEST: -----.

ENT: ¿Tuviste algún acompañamiento? Fue más  
familiar, ¿no?

TEST: Sí.

ENT: ¿Llegaste inmediatamente?

TEST: Sí, a Xalapa.

ENT: Después te asentaste aquí en la ----- ¿no?

TEST: Sí, en el año 2000, a principio de año,  
en ----- Me tocó recibir a los zapatistas.

ENT: Se quedaron tu papá, tu hermana y tu  
mamá.

TEST: Sí.

ENT: Nunca pensaste en pedir medida de  
protección, ¿no?

TEST: No.

ENT: Ya eres mexicana, ¿no?, ¿naturalización?

TEST: Sí.

ENT: ¿Tuviste algún impacto?

TEST: Es que lo que te digo, si lo pones en  
tema de exilio, para mí sería más en Colombia que aquí, o sea, donde sí siento  
ese tema de obligación de separación y eso, sí fue en Colombia.

ENT: ¿Pero del exilio como tal?, ¿lo considerarías  
como un impacto?

TEST: ¿A México?, pues pensaría que la  
separación con mi hermana fue muy duro, era como lo único que no quería dejar

de Colombia.

ENT: Choque cultural ¿tuviste?

TEST: No.

ENT: ¿Y estigmatización por ser colombiana?

TEST: Un poco, sí. Eso siempre.

ENT: ¿Nostalgia?

TEST: Sí, al principio no, porque como llegué chiquita y en Xalapa me adoptaron varios amigos que eran como de la edad, entonces tuve como mi bandita, entonces, es más fácil. Porque yo al principio era súper mexicana también, o sea, como que de una agarré el chip y ya, olvidado Colombia, no olvidado, pero sí inserté muy rápido México. Ya después, claro, aquí es cuando uno empieza a ver las diferencias y ya, uno empieza a asumir identidades diferentes.

ENT: ¿Impactos a largo plazo?, psicológicos...

TEST: Pues te digo que tenía muchas pesadillas, traumas, miedos, o sea, sí tuve muchos miedos, sobre todo eso, estar sola en un lugar, esto, por ejemplo, ya es un logro. Pero sí, traía mucho trauma y lo de los sueños, las pesadillas.

ENT: ¿Has pensado en regresar?

TEST: Sí.

ENT: ¿Y lo ves como una posibilidad?,

¿volverías?

TEST: Sí, en el momento adecuado, el trabajo adecuado que es mucho más difícil. Yo la verdad que con Colombia nunca me he peleado del todo, o sea, me peleé más con mi familia, pero con el país en general. Porque además también sí fui muy vagabunda, entonces, te digo, fui mucho al campo, o sea, eso del campo allá, en la adolescencia, yo empecé a caminar y me metí a un grupo de scouts, y a un grupo de defensa civil, y guaque pan de azúcar, camine, eso sigue estando como en mi memoria de las mejores experiencias. Entonces, claro, que sí quisiera regresar.

ENT: O sea, regresarías si tuvieras un trabajo, pero ¿cuál sería el momento adecuado?

TEST: Quién sabe, eso sí es más cuando uno lo sienta, ¿no? Por ejemplo, ahorita cuando lo de mi papá, no fue el momento adecuado, cuando se murió y que fui, y eso. Dije: "no", pero sí, no lo sé, pienso que si saliera un buen trabajo podría. Además, siento que también México nunca lo voy a perder también, ¿no? O sea, es como algo que, si hubiera un proyecto que uno dijera: "algo chévere, que me gusta", y que pudiera estarme allá unos años, me regresaría sin dudarle. Ahora, parece que mi mamá va a comprar una finca también, entonces estoy pensando en ir en -----a ayudarla a arreglarla. Entonces, por ejemplo, esos son momentos adecuados, porque ahorita ella tiene ya como un proyecto y a mí me parece chévere ayudarla.

ENT: Y ahorita que vas a dejar tu trabajo,  
¿es una opción?

TEST: No, porque ahorita quiero poner una  
asociación civil que se va a llamar ORGANIZACION SOCIAL3, y vamos a trabajar temas de  
feminicidios de colombianas y venezolanas en México, y de pronto, desaparición  
forzada también de extranjeros, pero de estas nacionalidades. Ahorita hemos  
estado con mi hermana, con ----- y también un socio, ----- hemos estado  
reuniéndonos con gente que trabaja, pero todo el mundo trabaja Centroamérica, digamos,  
el tema de Suramérica, nadie los está atendiendo, y también pues es un sector  
importante. Es que justo, ahorita, que me compré mi lote que, para mí, 4 años  
de semi esclavitud porque en realidad nunca fui tan esclava tampoco, pues yo  
trabajaba en \_home office\_, también yo soy así como que medio me mando  
sola también en el trabajo, o sea, si no les gusta pues bueno. Porque de aquí,  
digamos, que laboralmente, del primer año solo dan 7 días, el otro 8, el otro  
9, o sea, después de 4 años, podría tomar 10 días. Y sí, estos 4 años que  
estuve ahí, pues sí me tomaba mis 2 vacaciones al año; ahora que mi papá se  
enfermó, yo compré el pasaje, porque estuvo como 3 meses hospitalizado. Entonces,  
los 3 meses me quedé en Colombia, y pues esas cosas también yo ni las dudo,  
porque también siento que esas son mis prioridades, pero sí ya.

Lo de ----- lo saqué ahorita de esto, de  
estar trabajando de ----- pero ya estoy cansada también, sí es un ambiente  
de todas formas muy triste. Y antes estaba bien, porque estaba haciendo libros  
bonitos, pero ya cambiaron al jefe y están haciendo libros que no. Le están  
quitando mucho peso al área de contenidos editoriales y a los buenos contenidos  
y a las novedades, o sea, está siendo mucho reencauche. Yo ya siento que no  
estoy creando nada, que estoy haciendo libros que ya hicimos hace 5 años, que  
ya dice uno: "bueno, esto ya no", entonces, primero, eso me desmotivó  
un poquito, porque la verdad yo estaba muy contenta, trabajar en casa o lo que  
sea, es un buen trabajo con un buen sueldo. Pero, entonces, ya valoré mucho y  
dije: "no, ya, llegó mi ciclo".

Y voy a poner una asociación civil, que es  
una apuesta, porque eso no es para volverse rico tampoco, pero pues sí me da  
para vivir, o sea que consiga un presupuesto e ir manejando el tema.

ENT: Y hay otro tema que hay que trabajar y  
es la articulación entre migración y género, porque no hay.

TEST: No, pues es que justo todo este tema de  
feminicidios es trata, y es el tema también de género en relación a las  
autoridades mexicanas, colombianas, y a los medios de comunicación, porque eso  
sigue siendo revictimización tremendo de todas las chicas.