

ENT: Sumercé, cuéntenos, arranquemos, ¿de dónde nació?

TEST: Vale, yo nací en los LUGAR1, nací en LUGAR2 de Bolívar, es el centro de los LUGAR1, el ----- de 1982. Soy TEST.

ENT: [risas].

X: Yo soy ascendente de TEST.

TEST: Vale, no entiendo, pero bueno. Nací en una familia digamos que altamente numerosa, o sea, el núcleo familia mío, mi mamá, mi papá y yo era el primer hijo, después vino un segundo, que es el menor, y ya, hasta ahí llegaba. Pero, por un lado, tengo 27 tíos, por el lado de mi papá, o sea, él tiene 27 hermanos, y por el lado de mi mamá, tengo 13, algo así. Esa es una característica muy importante en la familia de los LUGAR1, siempre es numerosa, y eso se ha presentado desde su fundación, una sola familia puede fundar una vereda completa. Entonces, si hay pueblos como LUGAR3, que tienen esa característica, que están recogidas de que 3 mujeres parieron casi todo el pueblo... [INTERRUP]

X: Y siguen vivas [risas].

ENT: [risas]

TEST: [CONT] y hacen historia sobre ellas, los españoles hicieron una historia sobre eso, como 3 mujeres hicieron un pueblo.

X: La pasaron bueno [risas].

TEST: Sí. Pero es que eso, mi abuela por parte de papá tiene 12 hijos, y así llegaron muchos. Entonces, la tierra es bastante productiva y las mujeres bastante reproductivas, y los hombres ni se diga.

X: ¿Cuántos hermanos tienes?

TEST: Tengo uno reconocido. Bueno, nací -diría en algún momento- casi sobre un bulto de tabaco porque en ese momento la economía central de la región estaba alrededor del tabaco, y así se conoció LUGAR1 en Colombia, porque fue la mayor productora de tabaco de todo el país. Y mi papá trabajaba en una empresa tabacalera, que el negocio fuerte se daba desde ----- hasta ----- y se sentía porque cerca de 6.000, 7.000 mujeres, entraron a trabajar, en un pueblo pues eso se siente la diferencia grandísima, por eso, los festivales nuestros se dan pa esa fecha, porque era donde había plata moviéndose y mucha plata.

X: ¿Eran más mujeres que hombres?

TEST: Siempre, y ahí se nota las jerarquías de género y tal, mi papá era encargado de una bodega de una empresa, y esa empresa tenía ponle tú 10 bodegas, y en esa bodega él tenía a su cargo 2.500 mujeres, o sea, era a través también de una explotación muy fuerte que es el maquilaje [DUD: 03:42].

X: ¿Dormían ahí?

TEST: No, no dormían ahí, dormían era en las casas, pero toda la jornada ahí sentada, con la temperatura, pa decirles como es la temperatura ahí es que el tabaco lo voltean permanentemente, cada 20 minutos, porque si no se enciende solo, incluso en los fines de semana, y en la noche lo están volteando, porque se enciende solo; ustedes meten la mano es una pila de tabaco y es que está súper caliente.

Pues comienzo por ahí porque mi vida también ha estado muy relacionada al tabaco, en ese sentido, bueno, había mucha economía y moviéndose venía una prosperidad temporal en algún momento, y mi papá deja de trabajar en una empresa, para montar su propio negocio,

entonces, hay una cosa que se conocía como los burgueses del tabaco, porque precisamente el tabaco estaba dando, de ahí salen la familia GRUPO FAMILIAR1, los GRUPO FAMILIAR2 el CONOCIDO1, CONOCIDO2, todos estos que son senadores y parapolíticos, salen del tabaco de los LUGAR1. Ellos son de LUGAR3 y LUGAR2 de Bolívar que es una sola familia, los GRUPO FAMILIAR1, entonces, daba, y ellos eran los grandes terratenientes asociados al tabaco.

Entonces, ahí había también una línea, los abuelos de ellos eran liberales radicales, estos terminan siendo un desastre, pero los abuelos eran liberales radicales; ellos solicitaron incluso la autonomía e independencia de LUGAR4 para construir la propia región de los LUGAR1, eso era muy fuerte y porque generaba mucho dinero. Tanto dinero es que, si ustedes buscan la historia de LUGAR5, LUGAR5 se hace gracias al tabaco, no había puerto, los LUGAR1 tenía una diferencia bien fuerte con LUGAR4, como les había dicho, y si ustedes ven ahí en los mapas van a encontrar del lado derecho el río -----, en el otro mapa en el de LUGAR1 está el río -----.

X: Aquí en este lado.

TEST: Sí, y del otro lado, en el lado de LUGAR6 está el mar Caribe. Entonces, el río ----- te llegaba hasta LUGAR5 y de ahí salía el tabaco hasta LUGAR5, e hizo que LUGAR5 se convirtiera en el principal puerto en ese momento y destronó a LUGAR4. La historia de LUGAR5 tiene eso, está más que documentado eso, es que se hace puerto y ciudad metropolitana gracias al tabaco de LUGAR1.

X: ¿Y a dónde iba el tabaco?

TEST: A España, a Alemania, venía para acá, y a Cuba. Pues bueno, eso lo quería decir porque mi papá dice: "bueno, quiero montar mi negocio", y en el momento en que ya deja de trabajar, LUGAR1 estaba viviendo una situación bastante tensionante y eran los procesos de paz.

X: ¿Y cuántos años tenías ahí?

ENT: ¿De qué año estamos hablando?

TEST: Entre 1990 y 1992, los procesos locales de paz, que fue de corrientes de formación socialista, y es de ORGANIZACIÓN SOCIAL1, ahí estaba, y claro, eso estaba muy asociado también a la producción del tabaco y todas estas cosas, y ahí comienzan también a surgir, a finales de los 80, paramilitares, diferentes a las AUC; paramilitares locales que eran familias paramilitares. Y bueno, mi papá tiene un negocio... [INTERRUP]

X: Perdón, ¿quién tenía el control de la zona en ese momento?

TEST: Las guerrillas, no las FARC, porque LUGAR1 ha tenido guerrillas toda la historia, o sea, la primera guerrilla en LUGAR1 fue en 1812, que fue la que impidió que los españoles retomaran a LUGAR4, porque si recuerdan, la primera república de Colombia fue LUGAR4, la primera independencia; y los españoles iban a retomar eso, y los que se antepusieron y se armaron para impedir eso fueron los de los LUGAR1 en una batalla que se llama -----, y siempre ha estado, toda la vida, ha estado fuera del orden estatal, y de la iglesia.

Ahora bien, con eso surgieron muchas guerrillas, guerrillas locales, guerrillas de 20 personas, de 30 personas, ahí salió el ORGANIZACIÓN SOCIAL1, la corriente de renovación socialista. Hay un muchacho que hizo un análisis sobre eso, y salieron 20 y tantas guerrillas locales. Entonces, no es una cuestión de que... [INTERRUP]

ENT: De que tenían la autonomía unos solos.

TEST: Sí, las FARC sí llega en el 89 aproximadamente, y las FARC hace una cosa como un ejército de invasión, según los mismos guerrilleros locales. Las guerrillas locales sintieron que lo que hicieron las FARC fue imponerse, y se impuso sobre los movimientos campesinos, que también era el más fuerte de toda Colombia, que es la de la ORGANIZACIÓN SOCIAL2 [INC: ORGANIZACIÓN SOCIAL2], y todo eso, se impusieron muy fuerte, incluso mataron a gente de las guerrillas y gente de los movimientos sociales porque se impusieron a eso, entonces, ahí había como una intención de revolución, pero de revolución local, no era una cuestión de vamos a transformar todo, o incluso de autodefensa, hablando de autoprotección, pero ahí muy endémica.

Vuelvo a mi papá, hace el negocio, deja el trabajo, deja de estar al frente de esas 2.000 y pico de mujeres, y mi papá hace un negocio, y en ese momento, pasó una cosa y es que por fin tuvimos casa, o sea, nosotros no teníamos casa ni nada, y por fin tuvimos una casa, nos fuimos a mudar y apenas estábamos haciendo las adecuaciones para vivir en ella, mi hermano ya tenía 4, 5 años, aproximadamente, y comenzó a jugar con las cosas de la construcción y en eso, tiró un palito y le ha caído en el ojo a otro niño. El niño era el sobrino de jefe paramilitar de la zona, y pues, enseguida comenzó a transformarse todo. Una cosa tan simple como esa.

X: El enemigo, ¿no?

TEST: Imagínense, la suerte de que tire un palito un niño de 4 años, caiga en el ojo de alguien, no lo afectó digamos... [INTERRUP]

X1: Pa sacarle el ojo.

X2: No quedó ciego ni nada.

TEST: No, no, pero sí le quedó una astillita que tocaba operaciones, que tocaba tal, y eso hizo que el jefe paramilitar lo primero que hizo fue amenazar a mi papá de muerte. Sacó revolver y todo aquí frente a todo el mundo, y dijo: "o lo pagas, o lo pagas", y bueno, la casa en nuestras manos no demoró nada, porque tocó vender todo en 2 semanas para pagar todo, y pa pagarles indemnizaciones a ellos.

ENT: Perdón, porque era ¿o pagan o qué?

TEST: O muerte.

X: Muerto.

TEST: Muerte de la familia y de todos. Y ni modo de ir a la policía, porque la policía actuaba con ellos, él era el jefe de los Méndez. Los Méndez fue el primer grupo paramilitar grande, él llegó a tener 120 hombres solo de la zona. Entonces, ahí perdimos todo, todo es todo, quedamos con la ropa.

X: Con la mano delante y atrás.

TEST: Literalmente, y en el 92 nos desplazamos, entonces, comenzó el calvario fuerte porque le toca a uno irse donde lo puedan cobijar, pero teniendo pobreza extrema de un lado, y pobreza extrema del otro, hablando de las 2 familias, no había espacio pa todos, entonces, nos quedamos una parte en una casa de una familia, y otra parte, en otra casa de otra familia, y ahí se reventó la familia.

ENT: ¿Y a qué parte se desplazaron?

TEST: Nos desplazamos internamente, en el mismo pueblo, pero en sectores diferentes, y en

casas diferentes.

X: ¿Ahí mismo en LUGAR2?

TEST: Sí. A mi papá le tocó esconderse por un rato largo porque si no también le iban a... [INTERRUP]

X: ¿Aunque hubiera pagado con la casa?

TEST: Sí, sí porque es que hay unas cosas y es que esta gente lo que hacía mucho era una pedagogía con la violencia, y era: "tú la hiciste, la tienes que pagar", "ah, lo pagamos efectivo", "sí, pero es que también tienes que pagarla de alguna otra manera, y que sepas que conmigo y con mi familia no puede pasar ni siquiera un accidente"; eso tenía que mostrarlo.

ENT: Eso es una forma de mostrar autoridad, de ir la sembrando a través del horror.

TEST: Claro, entonces, le tocó... [INTERRUP]

X: ¿Y ustedes sabían?, ¿todos los chiquitos?, ¿el padre lo contaba o lo veían?

TEST: No, es que lo veíamos, y mi papá de vez en cuando decía... [INTERRUP]

X: Ya el grande, el pequeño no entendía muy bien.

TEST: Sí, él no entendió hasta decir después, y es que nosotros lo sabíamos, lo habíamos visto de manera directa, o sea, es que eran vecinos. Y que mi mamá, por ejemplo, estaba dando vueltas en la casa porque eran las 9 de la noche, y mi papá no había llegado, y había un lugar donde podían matarlo, solamente pa llegar a la casa, o sea, era una cosa.

ENT: Y tú eras consciente también.

TEST: Total, yo era el más consciente de eso, y se me vuelve más consciente en el momento en que nos vamos. Mi mamá está sin trabajo, mi papá está escondido, y los 2 estamos en casa en sectores de extrema pobreza, y toca comer, entonces ¿quién da pa comer?, y ahí comencé yo a trabajar a los 11 años y medio. Comencé a trabajar en las maquilas, bueno, primero en la calle, y la verdad es que es una cosa bastante fuerte, comencé a trabajar en la calle y era el que sostenía la familia, a los 12 años comencé a sostener la familia. Nosotros estábamos en un colegio privado ambos, salimos a un colegio público.

En las condiciones en que estaba en ese momento los LUGAR1, era que comenzaba un tema de descomposición social, entre comillas. El mapa que ustedes ven ahí, tiene 3 sectores muy importantes, así, el río está en la derecha, entonces, ¿qué tiene esos 3 elementos?, uno el río, dos el oscuro, es montaña por eso LUGAR1, y 3, al lado de LUGAR6, el mar Caribe, y en el centro está LUGAR2 de Bolívar. Entonces, si tú quieres llevar algo para el mar sin llegar a LUGAR4, sin pasar, pasa por el río -----que atraviesa toda Colombia, pasa solamente la montaña, controla la montaña y ya estás en el Caribe y sacas lo que quieras. Y entonces, eso se vuelve el escenario de disputa, por ese mismo punto pasaba el 80% de toda la economía. Hay un sector que se llama LUGAR7, hay una Y, pasa el 80% de la economía de todo el Caribe, lo que viene de LUGAR5, LUGAR4 y LUGAR8, pasa por ese punto, para el interior. Y lo que va a salir de Colombia por estos puertos, también pasa por ahí y se vuelve una tensión muy fuerte, entonces, era un espacio de disputa ni el hijuemadre, entonces, en ese momento, comienzan a salir las primeras cosas con las drogas.

RESPONSABLE1, un narcotraficante, comenzó a tener una cantidad grandes de lotes ahí, RESPONSABLE2, también, precisamente por la ubicación estratégica. Y comienza las pandillas a surgir, comienza la droga, el micro-tráfico, y entonces, en ese momento, los

colegios eran unos espacios para comenzar a ingresar a chicos en la droga, reclutamiento, y todas estas cosas.

Y bueno, donde trabajaba era de pobreza extrema.

X: ¿Qué trabajo hacías?

TEST: Inicialmente en la calle vendiendo yupi y estas cosas así, pero después fue en las maquilas de tabaco, tocaba procesar el tabaco para después convertirlo en habano, o cigarro, y eso es un trabajo de verdad, pero feísimo, yo tengo en el cuerpo marcas del trabajo en este momento, o sea, a veces es complicado, y yo siempre recuerdo las marcas en mi cuerpo de ese trabajo, que nunca han sanado. El hecho es que... [INTERRUP]

X: ¿Por el calor?, ¿por qué?

TEST: No, no solo eso, sino yo, por ejemplo, en la espalda tengo una parte, como unas estrías que no es por gordura, sino porque para gastar unos centavos lo único es que no se sienta en sillas, sino en el piso, y para no tener la espalda en el aire, con una tabla, y el único punto de apoyo de la espalda, con esa tabla es aquí, y ahí todo el día en esa postura, así, hace que a la semana como cualquier cayo se te necrotice, se te pone negro, se te cae, y se te pone negro, y hasta ahí, o sea, se te pone negro y ahí está necrotizado, ha cambiado de color, pero ahí está en la lista. Entonces, esa es una de las marcas, y el calor. Pero, en ese momento, también entran a procesarse cosas, el tabaco con otras formas, piensen que el tabaco para poder procesarlo, como la hoja es muy seca, para poder manipularla, se humedece, y se humedece con vino, o sea, son tanques así gigantes de vino, y la humedecen, le meten unas cosas encima, y eso se fermenta.

X: ¿Vino -----?

TEST: También, pero eso se fermenta por un fin de semana o por la noche se va fermentando, y como les digo, la tienen que voltear, y al día siguiente, cuando se abre eso, tú tienes 11 años o 12 años, la borrachera es grande, y las mujeres vomitando, todo el mundo vomitando, todos llevando panela pa tratar de cortar la borrachera, pero una borrachera feísima, el que estaba se emborracha; en la mañana, el olor, el calor, bueno. Y de verdad, no hay una borrachera más fea que la del tabaco, se lo dice un borracho, y nada, así fueron durante muchos años, o sea, a mí me tocó varios años así.

ENT: ¿Y estudiabas al mismo tiempo?

TEST: Estudiaba y trabajaba, y es de esas cosas también que quedan en el corazón, y es porque en plena adolescencia los primeros amores, no sé qué, y da una vergüenza gigantesca el hecho de oler, el olor del tabaco no se quita, te puedes bañar, como quieras bañarte, en lo que quieras bañarte, pero el olor del tabaco no se quita. Entonces, vas al colegio y tienes el olor a tabaco en las manos, te bañas, y vas a acariciar a alguien y vas a oler a tabaco. Esa era una sensación muy jodida, pero sobre todo era que a esa edad era muy complicado trabajarla y, sobre todo, que llegaba la gente. Ya más crecidity, 4 años después, ya estoy terminando el bachillerato, que tal cosa, y todavía trabajando ahí.

ENT: ¿Y la familia?, ¿repartida todavía?

TEST: Repartida, pero en ese momento comienza mi mamá a trabajar. Mi mamá comienza a trabajar como docente rural, estamos hablando del 97.

X: También eso es duro en Colombia.

TEST: Y allí, en el 97 los paramilitares entran a la región, y a mi mamá la mandan pa'l

LUGAR9 en el 97.

ENT: ¿Tenía que vivir allá?

TEST: No.

ENT: Pero la movilidad es...

TEST: Sí, es que se mueve, el LUGAR9 está a 15 kilómetros de LUGAR2.

X: Pero aquí no está.

TEST: Sí, está ahí en la parte baja de LUGAR2, es que el LUGAR9 queda dentro de LUGAR2, entre LUGAR3 y LUGAR2, un corregimiento.

ENT: Tu mamá iba cada día y volvía.

TEST: Sí, porque ahí se puede, está a 15 kilómetros.

X: Una pregunta, o sea, ¿tu padre está en otro lugar y tú te conviertes como en el hombrecito de la casa o algo así?

TEST: Sí. Entonces, mi mamá comienza a trabajar ahí, y claro, cuando ella se iba yo estaba trabajando, atendiendo a mi hermano, nosotros ya nos mudamos solos, ellos trataron, mi papá trató nuevamente con mi mamá de rehacer, pero yo creo que de esas cosas de la masculinidad, de no poder asumir nuevamente el rol que tenía antes, no podía ya, otra vez volver a empresa, ¿no? Eso fue un... [INTERRUP]

X: Y que la mamá trabajara.

TEST: Y que la mamá trabajara, eso se fue en caída libre. Mi papá entró en una depresión y se fue pa'l monte, literalmente, él nunca había sido de monte, nunca había sido de campo, y se fue, y se volvió un ermitaño. Y pues, mi mamá ahí, y viene la masacre del LUGAR9, que es la más grande que ha tenido Colombia, fueron 3 días de bololó, y mi mamá estuvo en el monte, no en el LUGAR9, sino en el monte, o sea, allá están los corregimientos y las veredas, entonces, el LUGAR9 como tal es corregimiento, mi mamá estaba en una vereda pegada al LUGAR9, y ella se salvó con mucha gente metiéndose en el cultivo, allí mi mamá demoró 3 días.

ENT: ¿Estamos hablando de qué año o qué fecha?

TEST: 98, eso el LUGAR9 fue ----- del 98.

ENT: Vale.

TEST: Y nosotros pensamos que... [INTERRUP]

ENT: Qué angustia, escuchar las noticias y saber que tu mamá estaba por allá.

TEST: Claro, todos sabíamos que mi mamá estaba ahí, no es que las noticias, no, porque las noticias... [INTERRUP]

X: No llegaban

TEST: [CONT] no llegaba nadie.

X: Fue ahí un día que no llega, y ¿qué pasa?

TEST: Lo que pasó fue en la masacre del LUGAR9 es que todo el mundo sabía lo que estaba pasando, el ejército bloqueó la entrada al LUGAR9, no permitió la entrada, la ida de nadie durante... es que la masacre fueron 3 días, y hablando de 15 kilómetros, es que uno se puede ir y venir caminando.

X: ¿El LUGAR9 queda a 15 kilómetros de LUGAR2?

TEST: De LUGAR2, sí, entonces uno se puede ir caminando o venirse caminando, pero el ejército no permitió que nadie entrara durante 3 días, y eso fue, o sea, todo el mundo lo

sabía y sabía que allá estaba porque la gente venía llegando y decía: "¡ahí están matando, están matando!", y el ejército no permitía que nadie pasara. Eso, por eso han sentenciado, ahora, el año pasado, sentenciaron a un comandante del ejército, porque fue así, o sea, todo el mundo sabía, y nosotros allá estábamos y no sabíamos, y cuando dicen: "mataron a la profesora, mataron a 2 profesoras", ya ¡hijueputa! Fueron 3 días de calvario. Pero bueno, ahí ella salió bien, ella estaba en INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, si no estoy mal, se llama el colegio. Vale, después, eso fue en 98, yo... [INTERRUP]

ENT: ¿Tu mamá cómo llega cuando llega?

TEST: Llega caminando, pero después de que ya el ejército, y la ORGANIZACIÓN SOCIAL3 internacional entró, permitió entrar con la ORGANIZACIÓN SOCIAL4. Pero bueno, ya la gente comenzó a llegar y tal, y ella, bueno, cuenta su historia.

ENT: Pero, ¿en esos días tú y tu hermano?

TEST: En esos días era yo sosteniendo a mi hermano como a veces lo tenía que hacer, o sea, a veces mi mamá por lluvia o lo que sea no venía, y yo aprendí a cocinar a los 11 años, cocinar, barrer, trapear, sacudir, pa mí no tengo ningún tipo de dificultad, a lo contrario, me encanta, yo soy muy casero. Y claro, ahora que estaba, a mi hermano el desayuno tempranito y vamos pa'l colegio; en la tarde, tenía que hacer el aseo de la casa, para recibir a todos mis compañeros en la casa, porque no podía salir, y bueno, eso era.

También, seguía trabajando en el tabaco, tanto así que me pagué las pruebas ORGANIZACIÓN PÚBLICA1 me acuerdo con plata del tabaco. ¿Qué más pasó?, bueno, después de eso, durante ese tiempo tenía 2 cosas que pa mí fueron importantes y me marcaron mucho y es que siendo un niño y trabajando, veía las malparideces que se le venían a uno como niños y trabajadores en la calle, y con una persona mayor, organizamos el primer ORGANIZACIÓN SOCIAL5.

X: [risas]

TEST: Eso me pasó, entonces, era la ORGANIZACIÓN SOCIAL5.

ENT: ¿En serio crearon un ORGANIZACIÓN SOCIAL5? ¡Ay, no, TEST! ¿En qué año?

TEST: Eso fue en el 94, y después, lo cogieron como un programa del ORGANIZACIÓN PÚBLICA2, de menores trabajadores, pero fue eso.

En el 98, con unos muchachos montamos una emisora clandestina, porque había solamente una emisora en el pueblo, el pueblo es gigante, de 120.000 habitantes.

ENT: ¿LUGAR2?

TEST: Sí, LUGAR2 de Bolívar, y la región de los LUGAR1, es de grande como un país como Luxemburgo, entonces, no es un espacio simple sino también tiene esa complejidad. Había solamente una emisora que era de unos señores, que ponían "música de ayer". Entonces, nosotros, unos amigos, que estaban estudiando en un colegio técnico, estaban haciendo pruebas con cosas de sonido y tal, y yo, que era en ese momento... brincaba y buscaba entender cositas...

ENT: Curioso.

TEST: Curioso, curioso. Montamos una cosa que se llama un oscilador, que es como para mandar mensajes, ondas radiales, y lo hicimos con 25.000 pesos, en ese momento. Ahí, artesanal, y con una antena sobre un palo de Mamón, y ¡fua!, salió una emisora, que se escuchaba en todos lados, teníamos 2 casete: Vilma Palma e Vampiros, y Maná [risas].

X: [risas].

ENT: Pero, ¿de dónde sacaron esa música?

TEST: 2 casete que teníamos, y teníamos un retaso de un equipo de sonido porque le servía las 2 partes del casete, había otro equipo de sonido que solamente le servía el LT, a otro, de los vecinos que nos lo habían regalado, nos lo habían puesto a que lo compusiéramos, pero lo usábamos pa eso.

X: ¿Cómo se llamó esa emisora?

TEST: ORGANIZACIÓN SOCIAL6.

X: [risas].

TEST: No, y los de ORGANIZACIÓN PRIVADA1, ORGANIZACIÓN PRIVADA2 llegaron hasta allá, hasta LUGAR2, como 4 años después buscando qué había sido eso, e hicieron una nota sobre ello.

ENT: ¿Y ahí tenías 14 años?

TEST: No, ya ahí tenía 16.

X: ¿Cuánto duró?

TEST: 4 años clandestino, pero nos cogieron, en el 2002 nos toman porque hicimos una equivocación garrafal y es que... ¡ah!, bueno, una cosa de la emisora fue que como era artesanal, no tenían mucho control sobre la dial, que llegara solamente digamos 14.4, no, sino que a veces la brisa, el movimiento, se robaba toda la dial y no salía nada, en ninguna parte, sino la voz nuestra. Entonces, en las noches, había una emisora de las FARC, que era la alterna a la emisora de la de los viejos, que en ese momento se llamaba ----- . Pasó que nosotros éramos la tercera vía, ni la capitalista, ni la comunista de las FARC [risas], sino la de los jóvenes que comenzamos...

X: Y la artesanal.

TEST: Y la artesanal. Hablábamos, teníamos un micrófono, y poníamos música, y ya comenzamos a hacer programas de salud sexual, uno terminó siendo médico, el otro era estudiante de música, entonces, hablaba de la música y tal, y yo que hablaba de plantas, y no sé qué, y bueno, unas cosas así, pero hacíamos programas, y vimos que la gente la escuchaba, y ya fuerte, fuerte, y nosotros dijimos: "¡hey!, esto está elegante". Entonces, interceptamos un teléfono [risas], cogimos un teléfono de una vecina, lo chuzamos...

[INTERRUP]

X: ¿Teléfono fijo?

TEST: Claro, en ese momento, todavía era un teléfono fijo, lo chuzábamos y "teléfono al aire, llámenos a tal", claro, la primera que nos llamó fue la policía. [risas]

X: [risas]

TEST: Allá llegó y nos cogió la policía.

ENT: ¿Después te llamaron pa las chuzadas del DAS? [risas]

TEST: No, imagínate, lo más fuerte es que ya vemos que llega la policía y nos agarra, y uno de los pelaos, contador hoy, no alcanzó a irse, lo agarraron, que esto es clandestino, que tal, y los vecinos diciendo: "no, es que ese equipo de sonido es mío", cuando estaban subiendo pa decomisar. La verdad que nada era nuestro, solamente era el cable y el oscilador. A él lo detienen, y le iban a adelantar proceso y todo eso, y en ese momento, la policía le dice a él que quién éramos los otros, él dice quiénes éramos, porque la policía dice: "nosotros

queremos montar una emisora".

X: Dizque: "ayúdenos aquí al cuento" [risas].

TEST: Claro, en ese momento, la policía coge nuestro equipo, el oscilador, que era lo único que quedaba, y ellos conforman una emisora que se llama ORGANIZACIÓN SOCIAL⁷. Claro, comenzando, nosotros pagando las horas sociales para que no nos metieran presos.

ENT: Pero, ¿ustedes eran conscientes de lo que estaban haciendo?

TEST: Sí, éramos conscientes, pero claro, en ese momento, éramos los Superman, la música a todo volumen y nada nos pase, pero fue eso.

X: Terminaron trabajando pa la policía.

TEST: Y entonces, demoramos un mes y medio trabajando pa la policía. Pues, en ese entonces, les digo pasó que mi mamá siguió trabajando en la zona rural, y ya la cambiaron para la zona montañera de la región. Entran los paramilitares, comienzan a matar, y a hacer las masacres más fuertes. En los LUGAR¹, hubo cerca de 110 masacres.

ENT: ¿Entre qué años esas cifras?

TEST: Estoy hablando entre el 98 y el 2002, hubo 100 y tantas masacres. Entonces, cuando estamos en eso, eran masacres todos los días, o muertes todos los días, y la primera pregunta era: "¿a quién mataron hoy?", y yo no tenía claro cómo irme de ahí, yo quería seguir estudiando, porque obtuve las notas más altas de ORGANIZACIÓN PÚBLICA¹, y todas esas cosas, y eso fue también un golpe grandísimo.

X: Y tú hablabas con tu madre de tu afinidad en la radio y ella, ¿que dijo?

TEST: Que chévere, porque estaba con los pelaos, y que se me cuidaba... [INTERRUP]

ENT: Pues era cultural.

TEST: Y era cultural, la verdad que era una cosa, tanto así que nosotros la habíamos presentado en una semana tecnológica del colegio, y ahí fue donde salió todo el asunto, entonces era como un juego, pero claro, la verdad que esto que les estoy contando me di cuenta fue posteriormente, o sea, que ¡mierda!, que las FARC estaba con su emisora y que podíamos ser objeto de un lado, y que los otros podían jodernos. La verdad consciente de eso después, pero durante ese tiempo sabroso.

X: [risas].

TEST: ¿Qué pasó en ese lapso? Yo tengo las primeras pruebas del colegio, y las segundas del municipio, en ese momento, de los presupuestos no tenía condiciones económicas para estudiar, y necesitaba ser el primero para tener la beca de ORGANIZACIÓN SOCIAL⁸, y si no tenía la beca de ORGANIZACIÓN SOCIAL⁸, por supuesto que no iba a seguir estudiando. Obtuve las primeras del colegio, pero no las primeras del pueblo.

ENT: Porque quedaste de segundas.

TEST: Sí, quedé de segundas, después de un colegio privado. Entonces, mientras todos estaban alegres porque por primera vez el colegio había tenido unas notas altas en las pruebas de ese nivel, yo estaba, pero muy triste porque sabía que no iba a estudiar, y efectivamente, al año siguiente no iba a estudiar, y la decepción ahí es fuerte, tanto que uno dice: "me voy pa'l ejército", pero no...

X: ¿Estudiar en la universidad?, ¿qué querías estudiar?

X¹: Era la alternativa en esa...

TEST: Sí, yo quería estudiar medicina, pero no, entonces, pa más, con esas pruebas, yo podía

entrar a cualquier universidad, pero hice exámenes de admisión, que me los pagó una tía, pa 4 universidades en medicina, todas pasé.

ENT: ¿Por qué medicina?

TEST: Porque a mí me gusta mucho la ciencia, y me gustaba también que sea práctico, entonces, yo veía la medicina como esa posibilidad de salvar y aprender, e ir construyendo más, entonces, siempre me ha gustado la medicina. Y nada, y no la busqué, efectivamente hice los exámenes, pasé, pero no tenía plata, y usted sabe que, en Colombia, la educación aparte es un...

ENT: Un privilegio.

TEST: Un privilegio. No fui, y al año siguiente fue un dolor muy grande. Y dije que me iba pa'l ejército y no me aceptaron porque era menor de edad.

X: ¿Tenías 17?

ENT: ¿De verdad pensaste ir para...?

TEST: Sí, me fui.

ENT: Porque pensabas que era una opción para poder estudiar.

TEST: No que era una opción, era la opción.

ENT: La única opción para poder estudiar.

TEST: Sí, para seguir en eso, y porque la otra opción que uno escuchaba... pero que no escuchaba como más allá de eso, era las FARC, decían: "el comandante allá, ese hombre es muy inteligente, tiene en su sede, en su batallón, en su tal, las paredes son de libros", entonces, uno escuchaba esas cosas y decía: "quiero, una persona así que me tutele", algo así. Pero, eran esas 2 opciones, yo decía: "si aquí no hay más", ¡no había! La verdad que no había más opción, yo decía: "hombre, si yo tuve las mejores pruebas, y he pasado en todas las universidades que sea, y no tengo posibilidades, ahora ¿qué se queda con los que no han llegado a estas pruebas, y están en condición económica?", la verdad que era una cosa desastrosa. Y sí, quise en ese momento.

Pero, al año siguiente un tío me dijo: "yo tengo una casa en -----, si quieres cuidar mi casa, cuidala, ahí te quedas y ves qué estudias allá". Entonces, me fui a la INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, a estudiar biotecnología, biología y biotecnología, precisamente por lo mismo, y porque tenía un énfasis en biomédica, y dije: "me voy pa allá". Otra vez, hago los exámenes de admisión, entro muy bien, y me voy a estudiar, cuidando la casa. En ese momento, llego allá y como tenía una experiencia acumulada en lo del sindicato de los niños, con el tema de la emisora, y todas estas cosas, yo tenía como una facultad, digamos, de conversar con la gente y de movilizar.

En el mismo año que llegué, me propusieron como representante estudiantil en el concejo curricular de la universidad, y yo dije: "bueno, vamos a ver", pero por ley no podía, por ser el primer año. De todas maneras, en ese momento, hubo gente que dijo: "¡hey!, venga, únase a nosotros, que fue de la ORGANIZACIÓN SOCIAL9, ORGANIZACIÓN SOCIAL9, y me metí como líder de la universidad. Pues, ya ustedes saben lo que viene ahí, 2 años antes habían masacrado a los miembros de la sede de la INSTITUCIÓN EDUCATIVA2. En la INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, el año anterior, había dejado de ser el rector CONOCIDO1, ¿saben quién es CONOCIDO1?

ENT: No.

TEST: El primer sentenciado por parapolítica, era el rector. En ese momento, entran los paramilitares por la universidad, 2 años después, en una construcción ahí que teníamos, es cuando se entran con CONOCIDO2, que era compañero, opositor mío, o sea, él estaba en una organización y nosotros estábamos en otra... [INTERRUP]

X: ¿Es de tu edad él?

TEST: De la misma época.

ENT: Espera, ¿él en qué organización estaba?

TEST: Todas las que se montaron eran organizaciones nuevas, con nombre nuevos de él que no estaban articuladas a ninguna cosa nacional, y era, por ejemplo, ellos tenían cada semana, cada mes, cada 2 meses, aparecía una nueva organización y él estaba ahí, porque eran organizaciones locales sin articulación a ninguna cosa nacional, pero siempre estábamos en tensión. Y ahí fue donde tengo la primera amenaza de muerte.

ENT: ¿En qué año TEST?

TEST: 2003.

X: ¿Por qué vía?

TEST: ¿Qué fue lo que pasó ahí? En el 2003, el año anterior sube Álvaro Uribe, 2002, ----- de 2002, cuando sube Álvaro Uribe declara esa zona como zona de rehabilitación y consolidación, aplicó el 155 que está de moda por acá.

X: ¿Qué zona?

TEST: Los LUGAR1. 2 zonas del país: Arauca y LUGAR1, las declara zonas de rehabilitación y consolidación, y en esas zonas, ese decreto era: no permitir medios de comunicación, entradas de medios de comunicación, no permitir extranjeros, hay la detención de 2 uruguayos que estaban en la zona. Estamos hablando de una región de 500.000 personas y grande como Luxemburgo, no la ciudad sino el país, y no se permitía la entrada de extranjeros, no se permitió medios de comunicación, las autoridades civiles -eso lo pueden ver ustedes en el decreto- fueron reemplazadas por autoridades militares, bueno, y había redadas muy fuertes. Entonces, yo me devolvía a mi casa, los fines de semana a ver a mi mamá o algo así y era un suplicio, a veces, no iba, precisamente porque estaban esas redadas y llenaban un estadio completo de jóvenes para ver la documentación y todas estas cosas, y demoraban un día completo ahí encerrados los jóvenes.

X: Y lo que llaman batidas, ¿fue cuando asesinaron a los 2 indigenistas norteamericanos?

TEST: No me acuerdo. Pero en esa medida, comencé a interesarme en firme por el tema de derechos humanos.

ENT: ¿Tenías cuántos años?

TEST: Tenía 21, y estudiando biología, y que me gusta muchísimo, sobre todo, la genética, la genética molecular me encanta, pero comienzo a meterme con el tema de los derechos humanos, y hago un cursito, un curso de medidas de protección, de cómo hacer denuncias, y todas esas cosas.

ENT: ¿Con quién?

TEST: Con ORGANIZACIÓN SOCIAL10. Pasó que ya los pelados sabían en mi organización, que es conocida a nivel nacional, la ORGANIZACIÓN SOCIAL9, que es la que cobija a todos los estudiantes universitarios. En el 2003, para la conmemoración del primero de -----, hay una marcha, y en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA1, tan jodida es que no hay ninguna carrera

de ciencias sociales o humanidades, ¿sí?

ENT: No hay ningún foco socialista.

TEST: No había ningún foco socialista, sino los de biología y los de zootecnia, éramos los que hacíamos los más rebeldes. Igual, uno de los muchachos de mi propia carrera calladito él, se levantó y dijo: "hay que acompañar a los trabajadores, y vamos a acompañarlos en la marcha". Salieron, y yo tranquilito en la universidad, con mi disquete, tratando de sacar información en el Internet, que tenía ahí posibilidades de entrar a Internet en la universidad. Llegan a las 2 de la tarde, otra compañera y me dice, riéndose: "se lo llevaron y no pude hacer nada", y comenzó a reírse, a reírse, otra compañera le dio una cachetada y le dice: "¿qué pasó?", comenzó a llorar, se llevaron a CONOCIDO3. Entonces cuando dicen se llevaron a CONOCIDO3, "¿quién?", "no sé era una camioneta sin placa, solamente alcancé a ver que estaban de camuflado". Yo por el cursito que estaba recién salido del horno hice una cosa muy arriesgada y fue hacer una nota de emergencia, que se la pasamos a la ORGANIZACIÓN PÚBLICA3, al ORGANIZACIÓN PÚBLICA4, ORGANIZACIÓN PÚBLICA5, ORGANIZACIÓN PÚBLICA6, de manera inmediata y en la que decía: "tenemos información que el UNIDAD MILITAR DEL EJERCITO1 se acaba de llevar en tal parte, a tal hora, al estudiante de sexto semestre de biología molecular". El pelado desapareció y apareció 12 horas después en el UNIDAD MILITAR DEL EJERCITO1, pero apareció y al día siguiente ni nos dejaron ver, la verdad que no... [INTERRUP]

X: Apareció vivo.

TEST: Sí. En ese momento, nosotros no tuvimos la posibilidad de verlo porque no nos dejaban ver, con las medidas de la zona de rehabilitación y consolidación, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA3 funcionaba en el ejército, una cosa imposible, por eso, muchas de las detenciones se hacían primero, y después, salía la orden. Y este muchacho aparece sindicado por el ejército como miembro de la ELN, entonces, la ORGANIZACIÓN SOCIAL11 [INC: Colectivo de abogados] mandó un abogado al día siguiente de LUGAR11 para el Aeropuerto de LUGAR10, hizo una verdad, un hábeas corpus, y lo sacaron ese día. El muchacho comienza a hablar de qué había pasado, y es que se lo había llevado pa un relleno sanitario, el relleno sanitario de -----, y le pusieron la pistola en la boca. Bueno, ustedes imagínense lo que le pueden decir: "díganos quiénes son los otros, y tata"; y él muy inocente, muy calladito, dijo: "no, la verdad es que no sé de qué me hablan, yo no soy de ningún grupo de así". En ese momento, la radio le dijo: "se dieron cuenta de que somos nosotros, pendejos ya saben que somos nosotros".

ENT: ¿Dijeron en público?

TEST: Lo dijeron en la radio.

ENT: El chico pudo escuchar que los... [INTERRUP]

TEST: Sí, él escuchó. Esa es la razón que él hace, en ese momento, le llegan la radio que le dicen: "idiotas, pendejos, güevones, lo que sea, se dieron cuenta que eran ustedes, ¿cómo se dejaron pillar así?, que tal, tal, hay que dejarlo tranquilo, que tal". Y en ese momento, le sacan el revólver, le dan unos golpes, y lo legalizan. Lo legalizan es: le ponen papeles de "tienes orden de captura, ELN, no sé qué", y ya es tu palabra contra un posible terrorista. Entonces, ¿cómo le vas a decir tú que tuvo el revolver en la boca si no hay ningún tipo de pruebas?, no hay ningún movimiento, no hay ninguna cámara, pero sí hay papeles que te

sindican a ti como miembro del ELN, ¡he ahí el asunto! Lo legalizaron.

Él contando eso, la gente me vio a mí, me dijo: "el papel". Se me viene encima, comenzamos a llorar, y a partir de eso, dije: "bueno, la medicina fue salvar vidas, pero creo que los derechos humanos también".

ENT: Tú hiciste esa acción sin saber, era la primera vez que hacías algo así, ¿no?

TEST: Primera vez que hacía.

ENT: Y funcionó.

TEST: Y, por eso, biología, comencé a ser pea [DUD: 54:54], hasta meterme en derechos humanos. Pero, llega la primera amenaza, y es que llega el plebiscito, ¿se acuerdan?, el 012, que fue de Uribe para el Fondo Monetario Internacional, 2004. En ese momento, yo estaba convencido de estar en contra de esas medidas, y en LUGAR11 no había mucha gente que se le moviera, y yo dije: "voy a liderar esto", y ahí, llegó una primera camioneta a la universidad. Nunca se me olvida la ropa: jean apretados, 3 personas, camisa más encajado que una ambramicina. En -----, con poncho, de camioneta polarizada, y llega en la cafetería de la universidad, que era mi centro de acción, de operación. Y una muchacha que se baja con ellos, me señala a mí y dice: "ese es".

X1: ¡Ay huepucha!

X2: ¿Una muchacha que tú conocías?

ENT: La compañera.

TEST: Estudiante de otra carrera, de ingeniería civil, dice: "ese es". Se van hacia mí...

[INTERRUP]

X: Pero, ¿tú ves eso?

TEST: Sí, es que lo hizo pa que yo lo viera. Y, en ese momento, con mis compañeros, sobre todo, compañeras, que eran compañeras de trabajo, ya con esa postura yo les digo: "mira, le dice a mi mamá que la quiero", y ya sentí que me jodieron. Se me acercaron a mí, ellas se abrieron un poco por si tocaba correr, y me agarran así y me dicen: "todavía estás a tiempo de salirte de todo", pero me pegaron duro, y me hicieron ¡puff! Yo dije: "no, hagamos un debate aquí", y la verdad es que yo estaba embolsado... [INTERRUP]

ENT: ¿Embolsado?

TEST: Embolsado es que estaba con un pañal cagado [risas]

ENT: [risas]

TEST: Estaba cagadísimo, la verdad que cagadísimo. Y, en ese momento, me dicen que todavía estaba a tiempo de dejarlo todo, y yo dije: "hagamos un debate aquí, yo consigo", "no, no, si quieres te puedes montar en la camioneta y te llevamos hasta la otra universidad, donde va a ver un debate", y yo dije: "[risas] ajá". En ese momento, los compañeros ya rodearon la zona y ellos se dieron cuenta, y no procedieron a más, me dijeron: "pues, es una advertencia, oyó", "vale".

Al año siguiente... [INTERRUP]

ENT: Espera, entonces, pero ahí esa advertencia ya te señala.

TEST: Ya estaba señalado.

ENT: Y, estabas señalado como si fueras ya más partidario a la guerrilla pues.

TEST: Sí, ahí quedo yo señalado, abiertamente señalado. Y, yo lo que estaba haciendo en la universidad era un cine club que siempre llevé... [INTERRUP]

ENT: Pero, ¿tú crees que había un seguimiento como desde que estabas en el colegio?, ¿no?

TEST: No, no había ese seguimiento, sino que era una cosa muy puntual, y ya en ese momento, los paramilitares estaban en la universidad. Entonces, ya me señalan, me dicen: "pa, pilas que esto", y claro, la acción previa, que fue un año antes lo de CONOCIDO3, también ya me tenía como marcado: "ah, este fue". En ese entonces, ya yo estaba andando por las universidades de la costa, también acompañando tácticas de cómo tomarse la universidad, y estar güevon... [INTERRUP]

ENT: ¡Ah! ¿Sumercé se calmó?

TEST: Yo dije: "me salgo de aquí, me voy pa las otras universidades", pero bueno, la verdad que yo era el encargado básicamente en la organización de formación política.

ENT: Pero tú, ¿ya estabas cercano a algún grupo político?

TEST: Sí...

ENT: ¿O estabas cercano a algún espacio también de la guerrilla o....?

TEST: No, no. Lo que pasa es que, en ese momento, me llaman los de la ORGANIZACIÓN SOCIAL12, y me dicen: "hey, venga, está esto así, y nosotros podemos darte un respaldo con todo el proceso de la Unión Patriótica", y yo dije: "vale, a mí me gustaría y coincido con muchas de las tesis que tienen", y yo era el encargado de formación política pa LUGAR11 y para todo el Caribe, y yo: "excelente, a mí siempre me ha gustado"... [INTERRUP]

X: ¿Formación política de las ORGANIZACIÓN SOCIAL12?

TEST: De las ORGANIZACIÓN SOCIAL12.

X: Bueno, pero ahí yo tengo un... ¿tú has estado haciendo cosas, pero eras consciente de todas las implicaciones?

TEST: Sí, tenía consciencia sobre eso, digamos, de los 18 pa'lante sí, de los 18 pa atrás estaba sabroso. En ese momento, claro que sé de la situación, estoy formando políticamente esto, y ahí una cosa que no ha salido en ningún documento, que políticamente es un tema pa debatir fuerte y es que las FARC comienza a montar el Movimiento Bolivariano, y las FARC como guerrilla, ellos dicen que rompen con todo movimiento político, con todos los movimientos políticos, incluso, la que históricamente estaba, era el Partido Comunista con él, rompen con cualquier comunista, pero se quedan sin movimiento civil, sin alguien quien los respalden, y querían eso, y ellos montan las Juventudes Bolivarianas... [INTERRUP]

ENT: Como milicia urbana.

TEST: Como una juventud no armada, pero políticamente que movilizaba gente, ¿sí?, y dice: "y, ¿quiénes van a hacer esto?", y comienza a llamar a los de la ORGANIZACIÓN SOCIAL12 que ya tenía formación política. Entonces, "no, la vía a la revolución no es la política sino las armas, y tata", y, ahí, entra irónicamente ahí sí, la primera gran amenaza, y es de parte de las FARC. Yo les digo: "los pelados no se van", así a un guerrillero, que era: "venga, vamos a reclutarnos y nos los vamos a llevar", "los pelados no se van".

ENT: A ver, explica un poco eso sumercé. ¿De qué año estamos hablando cuando sucedió eso?

TEST: Estamos hablando del 2003, 2004. Ya ellos estaban haciendo un proceso, y lo hicieron fuerte, fuerte, en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA3, y dejaron ahí a la ORGANIZACIÓN SOCIAL12 vacía.

X: Y, ¿se los llevaban a la fuerza?

TEST: Se los llevaron a la fuerza y a algunos que decían sí. Entonces, la ORGANIZACIÓN SOCIAL12, como ORGANIZACIÓN SOCIAL12, no armada, ni nada de eso, quedó desarmada totalmente en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA3, y acá en la de LUGAR11, que habíamos pocos, de lo querían llevar y yo les dije que no. Y ahí, fue la primera amenaza directa, directa, que fue un revolver con un... le dicen allá las escuadras, me la pusieron en la frente, y dice: "si te jodemos a ti, se van todos".

X: ¿En la universidad?

TEST: No, afuera, un sábado.

ENT: Pero, ¿estabas solo o había más gente?

TEST: No, tenía 3 amigas.

ENT: También, la idea era que la gente viera.

TEST: Sí. Entonces, la primera amenaza fue esa, y comienzan las tensiones muy fuertes, porque yo estaba bastante asustado porque las FARC me iban a joder y los pelados no se iban a ir, no se iban a ir, y ya está. Irónicamente, después de eso, yo estoy con la protección de la ORGANIZACIÓN SOCIAL12, le informo a la gente del Partido Comunista, ellos hacen mediaciones en LUGAR11 porque estaba pasando en otras partes, mediaciones con el comité central, y el comando central de las FARC, del secretariado, diciéndole: "hey, ¿qué está pasando que estás jodiendo?", nosotros conocíamos eso como elentrismo, hacer como un daño desde adentro, y bueno, la verdad que fue muy tensionante.

Mientras eso pasaba, teníamos que enfrentar también la otra orilla que ya era la más desastrosa, que eran los paramilitares. Los paramilitares llegan, siguen haciendo masacres y muertes en la región, y el ejército. En ese entonces, ya llega 2006, ¿me van a matar! En el 2006 pasaron 2 cosas. La primera es que un campesino de los LUGAR1 me dice: "mira mijo, tú qué sabes de estas cosas...", porque en LUGAR2 también me conocían por la vaina así. Allá hubo un caso que se popularizó, todo el mundo lo escuchó, en la vereda LUGAR12 un señor salió a buscar agua y lo mataron, y volvió en el burro que salió a buscar agua, pero ya vestido de soldado con las botas y todo... [INTERRUP]

X: Un falso.

TEST: En ese momento no había falsos positivos en Colombia, y yo, desafortunada o afortunadamente, hice puente con el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4 para los Derechos Humanos en una visita que hizo el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4 para hacerle seguimiento a la zona de rehabilitación y consolidación, que supuestamente ya era inconstitucional, pero seguían las mismas medidas. Hubo bloqueo económico y bloqueo alimentario y de medicamentos hasta el 2007-2008 en toda la zona. Este llega, y yo le comento: "mira, pasó esto, esto y esto", y el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4 dice: "ah, esto no lo han informado, vale, gracias". Es la primera sentencia sobre falsos positivos que hubo en Colombia, yo no sabía que eso era un falso positivo, y ese fue el primer caso.

ENT: Eso quiere decir entonces, que empezaron a investigar... [INTERRUP]

TEST: Investigaron ese caso y... [INTERRUP]

ENT: y encontraron al culpable.

TEST: Al culpable, y ahí, la primera sentencia sobre falsos positivos en Colombia fue esa.

X: ¿Y eso fue dentro del gobierno Uribe todavía?

TEST: No cuando declararon, o sea, no hubo sentencia de falsos positivos en el gobierno de

Uribe en ese momento, pero sí comenzó la investigación, gracias al ORGANIZACIÓN PÚBLICA4, una reunión que tuvimos en ----- Y, por alguna razón, ya estaba tomando notoriedad mi cara en la zona... [INTERRUP]

ENT: ¡Hombre!

X1: ¿Por qué? [risas]

TEST: [risas]

X2: Por el olor a tabaco, ¿no es? [risas]

TEST: [CONT] y pasó que comencé... vale, lo único que no cambiaba era la pobreza, eso estaba permanente ahí, era lo más estable. Entonces, vivía con unas compañeras igual de pobres que yo, imagínense la pobreza mía tan fuerte, y es que, yo pagaba con mis actividades culturales en la universidad, que dirigía cine clubes y estaba en pintura y tal. Yo lo máximo que pagué fue 78.000 pesos y yo lo solicité fraccionado por cuotas, y quedé mal en una. Eran como 5 cuotas, como a 12.000 o 13.000 pesos, quedé mal en una porque no tenía.

ENT: ¿Y el único trabajo que tenías era el de la casa?

TEST: La única cosa y ahí lo que hacía era cuidar la casa. Ya no estaba cuidando la casa, ya estaba viviendo con otros pelados, pero lo que hacía era trabajos pa otros, traducciones, cositas así que me salían.

X: O sea, no dormías más o menos.

TEST: Literalmente, de ahí en adelante, yo no he dormido. Pero, me voy a vivir con varios compañeros y, estando yo en LUGAR2, a una de ellas la detienen, de las compañeras que vivían conmigo. La detienen y la declaran que tenía relaciones con las FARC. Ella era una de las personas que había ido con anterioridad a un evento internacional donde las FARC comenzó el Movimiento Bolivariano, pero ella no era, ella fue una de las que yo dije: "no se van", y ella no se fue. Pero, a ella la detienen y detienen a otro muchacho simultáneamente de la misma universidad. Eran las elecciones del 2006, para CONOCIDO4, y en ese momento, mi mamá me dice: "TEST, aquí hay una camioneta en la casa", o sea, yo estaba viviendo en -----, pero en LUGAR2, dice: "aquí hay una camioneta que no se ha movido de la esquina, me parece muy raro". Mi mamá es conservadora, y nunca le he ocultado nada, me dijo: "hay 2 hombres que están ahí permanentes, han dado vuelta, pero siempre están ahí, es muy raro, no te vengas para acá".

En ese momento, ¡2006!, no tenía plata, menos celulares ni teléfonos en la casa, ni nada de eso. Una de las defensoras del pueblo se acerca a mí, porque mi trabajo siempre ha sido muy cercano a la institucionalidad: la ORGANIZACIÓN PÚBLICA6, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA7, y el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4; siempre ha sido desde el comienzo. Y la defensora me dice: "TEST, te van a matar". En ese momento que me dicen a mí, eso sale a nivel nacional una circular de la ORGANIZACIÓN SOCIAL9, la ORGANIZACIÓN SOCIAL9, donde decía: "muchachos, hay una orden para el exterminio de la ORGANIZACIÓN SOCIAL9, no hemos podido entrar nosotros a varios correos, y desde esos correos han enviado mensajes como instrucciones de poner bombas, instrucciones para hacer un montaje, y cuidado". Eso fue una semana caótica, porque le hacen un atentado a un amigo en LUGAR4, matan a otro en LUGAR4, mataron a 3 en LUGAR5, y a mí me dicen: "hey, te van a matar", me lo dice la ORGANIZACIÓN PÚBLICA6 que se lo había dicho un informante, y me dice: "no llegues a tu

casa"... [INTERRUP]

X: Pero, no recibes amenazas.

TEST: No, en ese momento no recibo amenazas.

ENT: Pero está claro que estaban ahí.

TEST: Claro, y en esa semana también es donde detienen a los 2 compañeros de la universidad, y a mí me decían que: "tú apareces en una lista como el TEST, el test", yo ahora tengo 26 kilos más de los que tenía en ese momento, imagínense, con la misma altura, ¡26 kilos más! Y me dicen ya desde la ORGANIZACIÓN PÚBLICA6, es que el hecho que se acerque a mí una defensora: "hay una orden que te van a matar". Las elecciones pa mí fue fuerte porque yo no estuve en la región, no pude votar por CONOCIDO4.

ENT: ¿Pa dónde te fuiste entonces?

TEST: Pa donde podía irme con recursos, no recursos propios, sino, en ese momento aparece una mujer, que es CONOCIDA5, ¿no?

ENT: ¡Ay! La CONOCIDA5...

TEST: La defensora llega a mi casa, pregunta por mí no sé qué, le dice a mi mamá, mi mamá me informa a través de la defensora: "hey, te están buscando allá y tal, no vayas", y me meten en la sede de línea 21, del colectivo.

X1: De la del colectivo.

X2: -----.

ENT: No, estoy en LUGAR2 en ese momento, porque yo iba a buscar mis cosas, me meten ahí, y me dice ella: "no, no hay problema, vete". CONOCIDA5 sacó de sus bolsillos, la plata que más junta he tenido yo en ese momento, me dice: "vete de aquí". Y la ORGANIZACIÓN PÚBLICA6 me sacó de ahí, y me dijeron: "¿dónde tienes familiar?", entonces, me fui pa LUGAR13, que estaba lleno de paramilitar [risas].

X: Pa LUGAR13 [risas]. Un lugar seguro... [risas]

TEST: Fue un mes y medio sin salir de la casa.

X2: ¿Sigue siendo en los montes?

TEST: No, LUGAR13, Atlántico, es al lado de LUGAR5, y eso es lleno de paramilitares. Fue un mes y medio que no salí de ahí, pero las cosas continuaron, y ya no tenía como. Y allá apareció medidas de protección de cómo caso de la Unión Patriótica, el exterminio, comenzaron a todos los que estábamos en lista, que éramos 100 y pico de personas, supuestamente, y dicen: "hay unas medidas de protección, el ORGANIZACIÓN PÚBLICA8 nos pone medidas de protección", y dicen los de la ORGANIZACIÓN SOCIAL12: "véngase para acá". Vale, yo me voy pa LUGAR11, "¿en LUGAR11 dónde?", "que tenemos un lugar donde y ta", este, era donde quedaba una sede de la Unión Patriótica, vivía ahí, y eso quedaba en una zona de tolerancia, yo decía: "hijueputa, de cambio pa LUGAR13 y de LUGAR13 a una zona de tolerancia y LUGAR11", la vaina era bastante cruel, fue un mes también ahí... [INTERRUP]

ENT: ¿Y ahí salías a la calle?

TEST: Ahí salía con 2 o 3 a comprar la leche.

X: En una zona, en ¿qué parte de LUGAR11?

TEST: Eso era...

X1: -----, en el barrio -----.

X2: ----- por ahí.

TEST: Sí, sí, y es... [INTERRUP]

X: Que hay un bailadero muy bueno por ahí [risas].

TEST: No, pero es que eso es heavy, o sea, pa llegar y salir, vale, pero pa llegar y comprar la leche y comprar el pan, es que salíamos entre 2 o 3 pa ir a comprar la leche en la esquina, y uno decía: "hueputa, esta vaina", y claro, yo muy rural, ¡uff!, era una cosa y no me lo aguanté, la verdad que no me lo aguantaba. Y eso, dije: "bueno, me voy de regreso pa allá".

ENT: ¿Cuánto tiempo estuviste en LUGAR11?

TEST: Un mes y medio también, fueron 3 meses así.

ENT: ¿En qué año, en qué mes?

TEST: 2006.

ENT: Que eso ya viene siendo como -----, ¿o qué?

TEST: Eso viene siendo... [INTERRUP]

X: Claro, justo en las elecciones.

TEST: Sí, fue posterior a las elecciones, ----- por allá. La mayoría de los estudiantes que estaban en lista dejamos de estudiar, aunque estábamos matriculados, ya también habíamos terminado materias muchos, yo ya había terminado materias, tocaba era investigación y la tesis, pero no, era muy fuerte porque la verdad es que no podías regresar. En mis andadas, en otra universidad tuve relaciones con una chica, quedó embarazada, y yo dije: "bueno, voy a ir con mi hija, y pase lo que pase".

Me regresé para -----, ahí sí en un bajo perfil, muy bajo perfil, no me metí en nada, calladito, sobre todo en la casa, pero ya sobre todo tenía el calorcito, tenía el sol, no tenía la tolerancia alrededor, y era como: "bueno, voy a la esquina, pero si quiera escucho la música champeta al fondo, y me subo al techo, no sé"; si quiera era diferente, pero fue así.

La verdad es que comienza el proceso de desmovilización, desarme de los paramilitares que fue en ese tiempo, a finales del 2006 comienzan a entregarse, Bloque Héroes de los LUGAR1 se entregan definitivamente 2007. Hay una situación como de tensa calma porque no se sabía que venía, y mientras tanto, comienzan a surgir nuevamente los procesos sociales y las organizaciones sociales. Y yo dije: "bueno, voy a salir del claustro", y no aguantaba mucho, me decían: "pilas, que las cosas no están tan claras", pero yo, bueno, seguí.

En ese entonces, ya estamos hablando 2008-2009 llegan los paisas a la zona, y comienzan las compras masivas de tierras, en todas las regiones. Compraron 100 y pico y mil hectáreas, de las 500.000 hectáreas que hay, o sea, en 3 años, comenzaron 2008 a 2011, compraron la quinta parte de toda la región, los paisas. Un grupo paisa ahí, que llegaron abiertamente con el señor Álvaro Uribe Vélez, dijo públicamente, y eso lo encuentran ustedes en video: "señor ORGANIZACIÓN PÚBLICA9 [INC: ORGANIZACIÓN PÚBLICA9], señor Notario, atiendan bien a estas personas, que son personas de bien y que van a invertirle a la transformación de esto".

Entonces, claro, desmovilización de los paramilitares, las acciones paramilitares y del ejército habían disminuido fuertemente al ELN y a las FARC, y había un proceso literal de pacificación armada de la zona, y la compra masiva. Y como Breaking Bad, esta película de la cadena de cosas malas y cosas malas, a mí se me acerca un grupo, ¡porque no los fui a buscar!, yo estaba asesorando con la agencia de cooperación estadounidense, imagínense, o sea, de comunismo, a la ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL1 [INC: Agencia de los

Estados Unidos para el Desarrollo Internacional].

X: El capitalismo.

TEST: Estoy asesorando unas organizaciones en fortalecimiento organizacional, derechos humanos y tal, y como defender derechos humanos en el entorno, y en ese momento, llega un grupo campesino diciendo: "hey, no solamente nos quieren comprar la tierra, sino que nos la quieren quitar". Me mencionan el caso y yo me fui con ellos, porque ya había una orden de desalojo.

ENT: Y él se fue en bajo perfil [risas].

TEST: Y ya, yo me fui como consultor ahí de la ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL¹.

ENT: Bueno, pero ahí tenías como un paraguas.

TEST: Sí, como un respaldo, y es que yo ya no quería ningún tipo de acción.

X: Política.

TEST: Yo la verdad es que me reventé ahí con la ORGANIZACIÓN SOCIAL¹², con todo, porque cuando tenía la necesidad real, ellos sacaron el cuerpo, y cuando me dieron la mano, me la dieron, pero en las peores condiciones, que me dijeron: "hey, vamos a pedir la ayuda humanitaria del ORGANIZACIÓN PÚBLICA⁸, en tu caso por desplazamiento regional", y me llevaron hasta el banco, cojo el dinero, me voy a la casa y más nunca supe de ellos. Incluso yo me devuelvo pa la región y ellos ni siquiera se dan cuenta, ni me llamaron, ni me escribieron y yo: "valen 3 tiras de volqueta de triple... y ta". Entonces, ahí rompí con todo tipo de movimiento y de organización política; rompí con movimientos políticos, pero no con ideas. Afortunadamente, como dice Eduardo Galeano: "se me han caído todos los cabellos, pero ninguna idea", y eso es bueno, en estos tiempos.

Entonces, me voy con los campesinos, cuando llego ahí, el comisario de policía era el que tenía la orden de desalojo, se encuentra conmigo, se encuentra un señor comprador, y los 2 o 3 hombres que lo custodiaban, entonces dicen: "¿y este hombre quién es?", y yo no sabía ni cómo decir, y dicen los campesinos: "este va a ser nuestro asesor y con él tiene que hablar", y yo quedé, así como ¡ups!, vale. Cuando hacen eso, yo digo: "¿nos podemos presentar todos y por qué estamos aquí? Yo soy el representante de ellos, ellos porque son habitantes de este lugar, ¿usted quién es?", le digo al señor, y el que responde es el GRADO 1 DE LA POLICÍA, dice: "no, él es un señor encargado de la contra parte", "¿ya hicieron algún tipo de compraventa?", y dice: "no", "entonces, ¿por qué él está aquí si él todavía no está metido en eso?". Y él se presenta como, ¡óiganlo bien!, GRADO 1 DE LA POLICÍA, primo-hermano de Álvaro Uribe Vélez.

X: Toda la familia se metió ahí.

ENT: ¡No te metiste con nadie!

TEST: ¡Puff! Maldicio sea, como dirían los viejos allá. Eso lo congelaron, se detuvo, yo lo único que solicité como cualquier persona podía solicitarlo, es que eso se quedara en un stand by, que quedara en un statuo quo hasta que un juez de la República, sentara posición frente a una transacción de ese tipo, y todas las tierras en la región estaban bloqueadas de transacciones, precisamente para impedir transacciones ilícitas como esas. Entonces yo sabía que eso se iba largo, si lo ponían en statuo quo, y efectivamente, salía de statuo quo, pero 2 días después, en una calle, va pasando una moto, una 125, con 2 hombres, y uno de ellos me apunta a mí y dice: "ese es", y yo, ¿patitas para qué las tengo? A correr porque ya sé

que me iban a matar, a correr y la moto detrás.

ENT: ¿Y estos eran los paisas o se les conocía?

X: A pleno día.

TEST: Sí, a pleno día.

X: Delante de todo el mundo.

TEST: Fue en el parque central.

X: ¿Y tú te escapaste, alcanzaste...?

TEST: No, yo salí corriendo en contra vía, pa que la moto tuviera dificultades para la contra vía, y salgo corriendo yo, paticas, ¿pa qué las tengo?, pero no joda; y di la vuelta al parque, y ellos en contra vía dificultándose, y bueno, me perdí y me fui.

ENT: ¿Te perdiste porque estabas nervioso?

TEST: No, me perdí de su radar y me fui otra vez, es la segunda vez que me amenazaron.

X: Y en esto, perdón, ¿vivías en LUGAR2 de Bolívar?

ENT: En ese momento, estaba trabajando en LUGAR2 de Bolívar, y me fui.

X: ¿A los cuántos días fue de la reunión?, perdón, es que me perdí esa parte.

TEST: Menos de una semana, eran 4 o 5 días.

ENT: Perdona, ¿estamos hablando más o menos de qué mes cuando sucede lo de la moto?

TEST: No sé, fue como 2008.

ENT: Es por tener una idea en el año.

TEST: Pero fue como a finales, como ----- por ahí. En LUGAR2, porque estaba la concentración ahí. Y ahí, otra vez me toca irme, y desaparecerme un rato largo.

ENT: ¿Pa dónde esta vez?, ¿para LUGAR11?

TEST: No, ahora sí pa LUGAR5.

X: LUGAR11 no [risas].

TEST: No, LUGAR11 no, LUGAR5. Y ahí es donde ya comienza a darse vueltas las cosas porque mi hija, en ese momento, ya iba a cumplir 4 años, me dice: "papi, estás lejos, papi ta". Ya estaban los celulares, entonces, mi papá comienza a hablarme de: "mira lo que pasó conmigo". No les conté esa parte, pero a mi papá una de las cosas que le tocó irse es porque hicieron una veeduría ciudadana y desaparecieron a todos los veedores, a uno de esos veedores lo vimos nosotros como lo mataron, a don CONOCIDO6, tenía yo 13-14 años en ese momento. Entonces, mi papá en ese momento, cuando vivía todavía con nosotros le tocó irse porque mataron a todos los veedores.

ENT: ¿Él era veedor?

TEST: Él era veedor. Entonces, me dijo: "recuerda mi caso, la hija, que no sé qué", bueno. Y ahí, comienzo a ver cambiadas mis prioridades. Regreso a la región 3 meses después, más o menos... [INTERRUP]

X: ¿Tu hija es de la región andina?

TEST: Fue hecha en otro lado, pero...

X1: Nos obviaste esa parte.

X2: No nos ha contado los romances [risas].

X1: Exacto.

TEST: Regreso a la región y comienzo a trabajar con la ORGANIZACIÓN SOCIAL13, que es una fundación nada de izquierda, y estaban llevando un proyecto de prevención de

reclutamiento infantil, claro, es que yo lo había vivido en mi infancia y yo veía cómo reclutaban a los pelados, y decía: "no, me encanta esto". Eran meramente acciones artísticas, todo era para promover acciones artísticas para prevenir el reclutamiento infantil. De ahí salió una biblioteca que todavía funciona, que es la ORGANIZACIÓN SOCIAL14, en chicos del mar, ahí nació, el grupo de payasos que ahorita les hablo de ellos y te hablo a ti porque estamos llevando una campaña, un grupo de payasos solamente para llevar alegría y reclutar a nuevos payasitos y no a las FARC. Y esas organizaciones, por supuesto, se enfrentaron con los nuevos grupos, porque los grupos estaban diciendo: "se nos están llevando el material". Pero, con esa organización, a mí me encantó muchísimo, porque eran los muchachos del barrio diciendo: "queremos hacer esto, esto, payasos", y nosotros decíamos: "ven, tenemos 5 millones de pesos, cójale, hágalo", y ellos se ponían la nariz o compraban las gallinas. Una propuesta como "prevención de reclutamiento infantil a partir de la crianza de gallinas"...

X: Era de ellos.

TEST: Entonces, era cada niño con una gallina, no sé qué, y en la tarde, ya los pelados no se iban pa allá, sino que tenían que ver los pollitos y no sé qué, unas cosas tan simples así, y yo: "wow"... [INTERRUP]

ENT: Pero, además, todo esto implicaba también el guiar a que en la comunidad las cosas retornaran a la cotidianidad, ¿no?

TEST: Y con ellos mismos, no era una intervención externa, pero surgió un problema y era la agencia de cooperación estadounidense.

X: La ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL1.

TEST: La ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL1. Ellos financiaron la política de consolidación de la seguridad democrática, y el pilotaje era LUGAR1.

X: Que es la doctrina de seguridad nacional.

TEST: Sí, bajo la doctrina de seguridad nacional, y ellos comenzaron a financiar lo que se conoce como "acciones cívico militares", entonces aquí hay otro bololó, y es que nosotros como estábamos en ese tema de prevención de reclutamiento y todas esas cosas, se forma un comité interinstitucional a nivel nacional para prevención de reclutamiento infantil y la vinculación de niños. La pelea nuestra es que se incluyera vinculación de niños al conflicto, el ejército no quería; no quería porque las acciones cívico militares tenían, literalmente y materialmente, un circo gigante de soldados, los niños entraban ahí y uno no sabía si el circo del ejército era objetivo militar porque no sabíamos si era espacio militar o espacio civil, entonces, decíamos: "no hagan ese tipo de cosas", y bueno. Yo, particularmente, denuncié ese tipo de cosas... [INTERRUP]

ENT: ¿Ante quién?

TEST: Ante el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4, salió nuevamente, como siempre les digo, es que de mí no esperen que yo les diga: "denunciado al PC, al Polo, a....", no, yo me voy con las instituciones nacionales e internacionales. Entonces, ante el ORGANIZACIÓN PÚBLICA4, y salió un informe con ese tema, específicamente.

X1: ¿Puedo decir una cosa aquí?, ¿un detallito del concepto? Esas acciones cívico militares las invitó Álvaro Uribe siendo gobernador, cuando llevaba a un grupo que se llama Los Hombres de Acero que era paralelo a la formación de las Convivir. Se llevaba a los soldados,

a los de las bases militares, a las escuelas, para mostrar la parte peliculera, hollywoodense, y entonces, eso se regó como todo el ejército.

X2: Y, alfabetizaban, pero, también, hay que decir que ahí había jóvenes en ese programa que alfabetizaban con una noción de que estaba haciendo algo que estaba bien.

TEST: Sí, y muchos jóvenes participaban, pero, participaban en dos cosas, y es que estaban haciendo una cosa y que la gente lo veía y lo legitimaba en la comunidad, y dos, tenían los recursos, tenían los recursos que los demás no tenían; eso generaba una tensión muy fuerte. Y bueno, yo comencé a denunciar ese tipo de cosas, por ahí hay un video incluso de una denuncia sobre eso, de cómo estaba actuando eso. Y de manera más ampliada, deslegitimaba organizaciones como la ORGANIZACIÓN SOCIAL15, el movimiento indígena, el movimiento afro de la región, y todo eso, y montaban organizaciones paralelas, claro, con recursos y tal. Y la gente legitimaba, entonces, a los que tenían recursos y tenían posibilidad de hacer, y dejaban a un lado, a los que históricamente estaban. Entonces, yo comienzo a hacer una denuncia, que fue un rato largo sobre ellos, ahí sí, nuevamente con ORGANIZACIÓN SOCIAL10, y ya está.

ENT: Pero, ¿vos seguiste estudiando?

TEST: Sí, ¡ah bueno!, yo comencé en el 2000 y ya era el 2010... [INTERRUP]

X: Dejas la ideología.

TEST: Yo ya de ideología estaba ahí, y claro, yo quería, como les digo del comienzo, biomedicina, pero después con todo este bololó digo: "¿cómo meto biología con esto?", y me metí en etnobiología. Hice la primera tesis en la universidad sobre conocimiento tradicional y biológico de un bosque, que es un bosque en los LUGAR1, en una zona protegida; nos vamos a hacer la investigación, y eso sí es importante porque por eso quería también conocer lo del Atlas, la cartografía, porque cuando vamos a hacer la entrada al bosque por vez primera, después de muchos años que no se podía entrar a la LUGAR14... [INTERRUP]

X: ¿Por qué no se podía entrar?

TEST: Ahí era la zona de más fuerte encontrón. Veíamos cosas raras como biólogos, tienes toda esta estructura de bosque y decías: "hey, pero aquí hay una cosa rara, ¿qué hay aquí?", "hey, no, eso no preguntes por eso, no preguntes por acá". Entonces, los montículos de piedra que uno dice: "ay, hijueputa", claro, ahí tenía yo un GPS e identificaba la zona, porque lo que parecía ser, que la gente no lo decía, eran fosas, ahí hay desaparecidos. Yo anotaba la referencia....

X: La localización.

TEST: Las localizaciones exactas, por ahí las tuve hasta un momento, no sé, no me acuerdo. Bien, ¿qué pasó después? Hago la investigación y termino graduándome, sobre todo, porque mi mamá lo quería, y ya está, eso fue en el 2010. Es que tengo muchas cosas fragmentadas.

X: Pero eso se llama memoria.

TEST: Sí, a retazos como uno compra la tela.

ENT: Pero, el salto para venir aquí, ¿cómo es?

TEST: Ah, el salto que viene aquí, es que bueno, yo pensaba que el tema de derechos humanos había sido... la última gran joda conmigo, ahora que tú lo dices, en el 2012, yo me postulo a una beca. ¡Ah! Yo dije: "yo quiero seguir estudiando".... [INTERRUP]

X: Y ahí, cuando quieres seguir estudiando también... [INTERRUP]

TEST: Ya, derechos humanos.

X: Pero, ¿sigues teniendo amenazas, persecuciones?

TEST: No, en ese momento, seguía ya muy institucional, estaba ya con PNUD [INC: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo], estaba trabajando más, eso sí oculto con el conocimiento del ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL2, porque en ese momento comenzamos un grupo de muchachos, todos hombres heterosexuales, excepto una chica que es heterosexual también, a trabajar con gais, porque era una... y hasta ahora, aparecen en las listas de limpieza social, de vamos a matarlos, vamos a tata, como puta...

X: Explícito.

TEST: Explícito... marica, y con nombres propios. Entonces, comenzamos a trabajar derechos sexuales, que era lo que nos estaba llamando la atención. En el trabajo con la prevención de reclutamiento a nosotros nos financiaron una acción ahí, derechos sexuales, que a un pelado de 14 años uno le habla de sexo y enseguida ¡puff!, aunque lo que quieras hablarle sea de derechos humanos en general, si le hablas de sexo enseguida tienes la atención. Entonces, empezamos a trabajar ese tema de derechos sexuales, con el ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL2 nos financiaron, tata, y eso nos llevó a trabajar con población LGTBI, que no podía trabajar pública y abiertamente, ni se podían organizar. Nosotros comenzamos a trabajar con ellos, y ¡guala!, eso, nos llevó a la muerte de otra persona LGTBI, la amenaza de otras personas. Afortunadamente, promovimos la conformación de otras organizaciones de LGTBI, pero no demoraron 3 semanas, sin que tuvieran en seguida la amenaza. Para poner un ejemplo, en una organización, ORGANIZACIÓN SOCIAL15, el día que ellos hacen el lanzamiento de la organización y con eso una campaña sobre la diversidad sexual, al día siguiente en la tarde, le dieron 4 puñaladas a quien lo había publicitado, al director de la ORGANIZACIÓN SOCIAL15. Y así salió, incluso una hoja volante: "la organización tal -que era la de LGTBI- objetivo militar", o sea, llave, eso no.

Nosotros con ellos calladitos, tema de salud sexual, el tema de preservativos y acceso a salud.

ENT: Pero, digamos, ¿estar en el PNUD te protegía un poco?

TEST: Esa era mi intención, yo lo que veía era que los que tenían respaldo de Naciones Unidas, no los estaban tocando en Colombia.

ENT: No los fichaban ni, por un lado, ni del otro.

TEST: Efectivamente, entonces, claro, era muy el amparo de: "oye, no me van a joder"; para mí, la protección era esa. Yo estaba con universidades, estaba con organizaciones de base, pero no quería movilizarme sin que tuviera un respaldo de alguna organización, incluso la de ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL1, pero para mí era la forma de ponerme blindaje.

ENT: Claro, y también era una forma de limpiar cualquier tipo de señalización que tuvieras de un lado o del otro.

TEST: Efectivamente.

X: Pero, digamos, el impacto emocional. Claro, porque esa es una herramienta de tortura, es decir, a ti no te hago porque estás protegido, pero mira la acción sin daño que no es casi nadie, porque la gente que está afuera organizándose que tú estás acompañando...

TEST: Es que una cosa, ahora que dices eso de lo emocional. No hay nada tan jodido, creo yo, todavía no lo he sentido, ni desde la infancia ni acá, unas palabras tan duras como las que me llegó a decir mi hija de: "papi, ¿por qué dicen que te van a matar?". O sea, que ella ya escuchaba por aparte, "papi, ¿por qué dicen que te van a matar?".

ENT: Y, es ahí, cuando duele más, cuando más te asustas.

TEST: Mi hija así chiquita diciéndome eso.

X: O sea, empieza como una cosa material a la que acompañabas, y contigo simbólica.

TEST: Sí, total. Y bueno, en ese entonces, digo: "la verdad que necesito como un pare", ya estaba realmente agobiado, esas palabras de mi hija fueron en el 2012, el "¿por qué dicen que te van a matar?". Yo ahí, comienzo a trabajar con el programa de Desarrollo y Paz de los LUGAR1, y claro, ahorro por vez primera en mi vida y digo: "necesito salir de aquí un rato, porque si no estallo, y quiero estudiar", y me salió la beca en máster en derechos humanos e interculturalidad, en seguida. Me financiaban la matrícula, y posibilidad de hospedada, aunque eso finalmente no se logró, pero sí al menos la matrícula y me vine, dije: "necesito quedarme por fuera".

ENT: ¿En qué año llegaste?

TEST: 2013.

ENT: Ok, entonces, hagamos un pare aquí para empezar a hablar ya de aquí.

TEST: Deja, deja, pero espérame un momentico.

ENT: Vale.

TEST: Porque claro, yo llego empoderado, con el título de máster en derechos humanos, y me voy pa Colombia, y comienzo a trabajar con lo que venía de derechos sexuales.

ENT: Ah, ¿volviste?

X: El máster fue un año.

TEST: Sí, me devuelvo allá, y comienzo a retomar lo de derechos sexuales, y comienzo a trabajar con violencias sexuales en el marco del conflicto.

ENT: Ah, vale.

X: ¿Puedo hacer una pregunta antes? Hay una cosa muy linda en todo tu relato que es que has hecho un montón de cosas como muy intuitivamente, y durante los primeros tiempos como sin ser consciente de lo que estabas haciendo. ¿En qué momento tomas consciencia de todo lo que has hecho en el pasado, y que se vuelve una razón para que te quieras desaparecer?, y ahí, ¿cuántas personas alrededor...?, porque normalmente somos como muy.... y más en Colombia, ¿no?, que se supondría que la gente que tiene estudios es la que sabe, pero yo veo ahí que hay una intuición de hacer cosas que... Lo de la radio, ¿no?, eran unos niños jugando a hacer una cosa que nos parece que hay que hacer, entonces, esa intuición de todos esos jóvenes, hay un montón de tu relato que es una intuición de "hay que hacer cosas, pero no sabemos a lo que nos estamos enfrentando", ¿en qué momento tomas consciencia de que eso es un peligro para tu vida y la de tu familia?

TEST: Yo creo que, para mí, esta pregunta yo la he reflexionado bastante, porque he reflexionado muchísimo sobre mi vida, sobre todo, en estos últimos tiempos, y el pare mío fue cuando pude sentarme, y la primera vez que me pude sentar y pensarme yo, fue aquí en -----, y dije: "¿qué he hecho?" La primera vez en mi vida...

X: "De lo que me he salvado".

TEST: En todo ese tiempo, la primera vez, es que literalmente no había parado, había andado, y vaya, y acá está el incendio y vamos a apagarlo y vamos pa acá, y la primera vez en todo el tiempo ese pa pensarme yo, que incluso esto fue una reflexión que hice, ese momento, con quien era mi pareja, fue: "he sentido por vez primera la libertad". Yo, en este momento, hoy 2019, y te lo digo porque la semana pasada fue así, me voy a comer contigo a un restaurante y busco la pared, siempre estoy con la espalda a la pared, y controlando, nunca me vas a ver, ni en el primer puesto, ni de espalda a la entrada, y esa primera reflexión, la hice en el 2012.

X: Porque has estado descubierto todo el tiempo.

TEST: Porque estaba buscando correr y lo único es en ese momento: "ah, es que tan sencillo", yo demoré... ¡Ah!, es que en el relato se me burlaron varias cosas que ahora están volviendo. Mi mamá demoró también desaparecida en las masacres de -----, se desapareció y apareció unas 14 horas después con las piernas hinchadas, había caminado toda la zona -----, en una cosa que se llama la Masacre de la LUGAR15, ella ya era profesora para allá, y pues, mataron, en ese momento, 5 profesoras y el conductor del carro donde iba ella. Afortunadamente, ella no se había ido en ese carro.

ENT: Una sobreviviente también.

TEST: Fue, literalmente, sobreviviente. Mi mamá se inscribió en el registro, yo nunca, yo no lo quise. Ahora, la primera afiliación que yo hice sobre mí fue en el 2013 [DUD: 1:50:37], y ¿sabes una cosa por qué también?, porque en ese momento sentí por vez primera la libertad, y era la libertad que podía caminar sin tener que ver atrás, porque esto era lo mío. Mira, te puedo dar las clases de autoprotección que quieras, diciendo: "llama a tal", porque fueron muchísimos años de hacer eso. Muchísimos años en que con mi mamá hacíamos relevo en la casa de horas de dormida, o sea, era mi hermano... [INTERRUP]

X: ¿Pa que no los cogieran a esas horas?

TEST: Sí, de tal a tal hora mi hermano despierto por la ventana, de tal a tal hora mi mamá, y de tal a tal hora yo, o sea, era un relevo de vigilancia, tenía un mecanismo de "si llega, pasa por aquí, yo aquí, mami, tú tienes que entrar...", o sea, era teléfonos enseguida ahí. Eso fue varios años de permanente "hey, mami, voy a tal parte", el celular fue una cosa muy fuerte porque era: "madre, voy a tal parte, regreso en hora y media", o sea, yo que soy más impuntual que el hijueputa, tengo un problema con el tiempo. En ese momento era en hora y media tengo que estar en tal lado, cualquier cosa, estaba cronometrado todo y era una cosa muy fuerte.

En el 2013, hago por vez primera esas reflexiones, y me regreso pa Colombia. Cuando me regreso pa Colombia continuo con el tema de sexualidad y ya con mi máster, vuelvo, quería dar clase en universidades, entro a una universidad, me llaman para contratación, me hacen una entrevista para contratar, ya afuera estaba el contrato, y cuando salgo ya el contrato no está, y yo quedé, así como: "pero, vine hasta acá y ya tenía contrato, tenía las horas estas, tal", "no, que ya los profesores pidieron". Semana siguiente me contrata la ORGANIZACIÓN SOCIAL16, la ORGANIZACIÓN SOCIAL16, para hacer otro análisis electoral sobre la región y me encuentro el nombre, porque yo estaba analizando la continuación de la parapolítica en la región, la ORGANIZACIÓN PÚBLICA10 [INC: ORGANIZACIÓN PÚBLICA10] en su libro ¡-----!, aparece LUGAR1 como literalmente: "cuna de la parapolítica", y ahí fue la cuna de la

parapolítica.

Sucedió que yo lo que le había dicho a la persona que estaba entrevistando es que me interesaría adelantar un proceso sobre memoria del conflicto que en el departamento ninguna universidad, hasta ahora, lo ha hecho, nadie se atreve, y en ese momento, entendí por qué, haciendo el trabajo con la ORGANIZACIÓN SOCIAL¹⁶. Porque como estaba haciendo eso, comienzo a hacer las redes políticas, y el que me entrevistó le decían CONOCIDO⁷, de el CONOCIDO¹, el que me hizo la entrevista unas semanas antes, era CONOCIDO⁷ de el CONOCIDO¹, senador colombiano, sentenciado por solicitar una masacre de 12 campesinos.

X: ¿Solicitar?

TEST: Sí, él lo solicitó, él dijo: "por favor, necesito que me maten a los campesinos de tal parte", CONOCIDO¹ el CONOCIDO¹. Hubo la masacre y él lo hizo por teléfono, o sea, hizo la solicitud por teléfono. Este ----- fue el que sacó a relucir la grabación esa, yo no sé cómo ese hijueputa saca grabaciones, pero tenía esa grabación del CONOCIDO¹, y tiene 40 años de prisión por eso.

ENT: Pero, ¿él trabajaba en la universidad?

TEST: No, no, él era senador.

ENT: ¿Quién te entrevistó?

TEST: El que me hizo la entrevista fue CONOCIDO⁷, le dicen, CONOCIDO⁷ del CONOCIDO¹.

ENT: Ah, el amigo, el hombre de confianza.

TEST: Un hombre de confianza, que era el de recursos humanos de la universidad.

X: Ah, la entrevista de trabajo.

TEST: En la entrevista de trabajo. Entonces, claro, cuando salí ya no tenía contrato, y volví con OIM [Organización Internacional para las Migraciones], a trabajar violencia sexual en el marco del conflicto. Pero, simultáneamente, en ese momento, hago un análisis y lo público, sobre la nueva violencia en la región de los LUGAR¹, dinámicas de violencia, y era, cómo actuaban, en ese momento, las bandas emergentes, sí, las BACRIM. Es que hay una cosa y es que como yo soy de allá abajito... [INTERRUP]

ENT: ¿En ese momento es...?

TEST: 2014, 2015. Y yo digo: "hueputa, es que es la gente del cotidiano", o sea, del cotidiano uno lo escucha y si le pones tú elementos de investigador, ya, fluye todo, pero la gente lo sabe, y la gente escucha, y la gente lo ve, todo. Entonces, yo comienzo a sistematizar esa información, "aquí es dónde está, ta, no, estos no son los mismos que aquellos, ta, vale". Hago un informe y, fue bonito ese evento, lo presento con tribuna llena en la INSTITUCIÓN EDUCATIVA⁴, eran 300 personas en el auditorio, fue una cosa muy chévere, presento el informe y 3 días después, las BACRIM declaran paro armado de la región [risas]. O sea, yo ya estoy allá, fue 2 semanas metido en casa ajena, sin salir de ahí, ni siquiera pa llegar a mi casa, sino "hueputa, me quiero ir de aquí otra vez", y ahí fue otra vez la tensión. Mi mamá me dice: "no regreses por acá, las cosas no están bien", comienzan a amenazar a la gente que está a mi alrededor también; ahora mismo hay muchísimos amenazados, estos hablando de veintitantos amenazados, amigos, que hacen parte del ORGANIZACIÓN SOCIAL¹⁷, no sé qué, tal, el vecino, hasta mi tía, que es conservadora y se ha metido por este tipo de cosas conmigo, y ya está.

Entonces, una semana, dos semanas después de eso, sale la oportunidad de venirme para acá otra vez a seguir estudiando el doctorado en derechos humanos.

ENT: Pero tú, ¿crees que estás en una lista?

TEST: Sinceramente, yo no sé si estoy en una lista, pero ¿se acuerdan cuando mataron a esta muchacha líder social en -----, Córdoba, este año, en -----.

X: Sí, la del hijito.

TEST: Exactamente, esa escena yo me la he visto varias veces en mí, y en ese momento, yo entré en una crisis. Aquí en ----- he entrado en varias crisis, después de tantas, cosas. La primera crisis fue porque, ¿se acuerdan la muchacha que yo les hablé que la metieron presa, que vivía conmigo?, y que como a mí me iban a matar, yo ni siquiera pude ir a visitar, ella vivió conmigo y nunca la pude ir a visitar. Ella duró 1 año 8 meses sin proceso oficial, ella demandó al Estado.

X: O sea, no había con qué.

TEST: ¡No había con qué! Y 1 año y 8 meses después sale porque no había ninguna prueba, pero le dilataron el proceso, cambiaron fiscales, fue 1 año y 8 meses, ella que fue la que me enseñó el ----- de LUGAR3, ella que ese año había ganado el ----- y LUGAR3 como el mejor cantante, bueno, donde hay cultura no hay violencia, digo yo. Y a ella la jodieron, eso fue en el 2006, por allá, y ahora, a ella nunca más la vi, tan cercana a mí que vivía conmigo, y la vi aquí, vino con una obra de teatro, vino con el grupo de las mujeres de la -----.

X: ¿Cómo se llamaba?

TEST: Las ORGANIZACIÓN SOCIAL18.

X: Ah, sí, las ORGANIZACIÓN SOCIAL18, ¡Pasarela! Yo estuve ahí en ese.

TEST: Algo así, no sé. Y yo supe de ella, la vi, que me la mandaron así una amiga de ambos, y sabía la historia, y yo me fui para -----a verla porque ya hasta ----- . Ella no me reconoció, porque tenía barba, no tenía pelo y 23 kilos más. La verdad que ahora mismo, yo soy muy diferente, tenía el pelo largo en ese entonces y hasta ese momento.

La verdad desde que comenzó la obra, cuando ella entró, hasta que terminó la obra yo no dejé de llorar. La gente afortunadamente de ahí, sabía que la obra iba de las mujeres del conflicto. Una desconocida me abrazó ahí, y yo llore que llore.

X: Y, ¿sabes por qué llorabas?

TEST: Lloré porque era la primera vez... [INTERRUP]

ENT: Que la veías.

TEST: [CONT] en 9, 10... es que fue el año pasado, fueron 12 años sin verla; yo sabía que ella estaba viva, pero que yo sentía una culpa gigantesca, es que tú no te imaginas una culpa gigantesca de no poderla ir a visitar un domingo, a llevarle comida, a llevarle un jabón, no sé, una cosa así, y saber que injustamente estaba ahí, que yo no pudiera visitarla, y que me dijeran no puedes.

X: Y, eso de la culpa se repite en todos los otros...

TEST: Yo creo que esa culpa... [INTERRUP]

ENT: Pero, espere, espere, y, ¿qué pasó?, viste a la...

TEST: Vi a CONOCIDA8, ya termina todo esto, tengo los ojos rojos, parecía enmarihuanoado, y salgo, la verdad es que llorando ahí callado, fue muy fuerte. Cuando ella sale, se me queda

viendo, ella no dijo nada, yo tampoco dije nada, nos fuimos, y nos abrazamos, los dos comenzamos a llorar sin decirnos nada y demoramos como media hora llorando abrazados, y me dice ella: "hueputa, flaco", y ya está. Ella que estaba viviendo con su pareja, y su pareja estaba ahí, no sabía de qué trataba el asunto, la verdad que fue una catarsis fuerte, fuerte, y le dice a su pareja: "me voy con TEST para -----", yo le dije: "vete conmigo, no puedo quedarme en que te quedes aquí un día y ya, vente conmigo, y se vino conmigo", dormimos como... es que la verdad que éramos hermanitos. Pero, dormimos como ese abrazo, dormimos abrazados toda la noche y como acariciándonos, como: "no joda pelada, me hacía falta, no sé qué", y la CONOCIDA8, esa fue una catarsis muy fuerte.

ENT: Y un regalo, que haya venido aquí a España a presentar la obra.

TEST: La verdad es que eso fue un regalo muy grande, para mí lo más grande fue la catarsis que hice, fueron muchas horas de catarsis, fue desde que comenzó la obra, yo iba con una ansiedad también porque no sabía cómo la iba a ver. Y cuando llegué aquí y nos abrazamos y nos pegamos, es que no paramos de abrazarnos de verdad, y dormimos ahí juntos. Las compañeras de piso creían que era una pareja mía, pero era ahí, nos mandaron a callar una pareja, porque teníamos tantas cosas que decirnos, y eran las 3 de la mañana y nosotros: "papapa", y claro, los dos costeños: "uy, pero no, no joda". Entonces, fue una catarsis bastante... [INTERRUP]

ENT: Fue un regalo, como un cierre.

TEST: Un cierre bonito. Un segundo cierre pa mí, hablando de esos cierres pa cerrar, fue dos conciertos: el concierto de Silvio Rodríguez y de Pedro Guerra. Yo, en ese tiempo de vivir donde los 12 años, juntamos un grupo, los 3 de la emisora tocaban guitarra, y éramos el grupo de serenateros, 14, 15, 16 años, y LUGAR2 estaba vuelto mierda porque era muerte por todos lados, y nosotros nos íbamos, hacíamos la serenata a las 11 de la noche y corriendo pa devolvernos a la casa, eso era una cuestión muy fuerte. Muchas cosas asociadas al conflicto, y nuestra guitarra pasando. Pero, yo era muy seguidor, en ese momento, de algo que no se podía escuchar, que era la música de Silvio Rodríguez, y Pedro Guerra que conocí a los 12 años en música. Y claro, en ese entonces, uno lo que hacía era grabar el casete, lo presionaba, de casete a casete, y que se enredaba y con el kilométrico nosotros haciéndole así, y que no haya lara, como: "váyase no joda que estoy grabando", con la música del unicornio azul de fondo [risas].

X: [risas]

TEST: Claro, y allá solo había una persona que escuchaba esa música y todo el mundo sabía quién era, era un profesor de Ciencias Sociales, entonces, eso no se podía escuchar. Porque incluso las FARC, me acuerdo muy bien, que utilizaba frases de música de Silvio Rodríguez en sus cosas, la primera frase que me acuerdo que la escuela que me unió a buscar a Silvio Rodríguez, fue una frase que hizo las FARC en un muro que decía: "la libertad tiene alma clara y solo canta cuando va batiendo balas", yo comencé a buscarla, y es Silvio Rodríguez, y eso me llevo a ta, no sabía quién era. Pues, escuchaba a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat, todo ese grupo, y calladito.

Entonces, voy a un concierto aquí de Silvio Rodríguez en Madrid y no me lo pude escuchar, porque lo que se me venía era la imagen mía bajando el volumen, de muertos, o sea, es que para que sepan una cosa de la vida ahí, es que diariamente la primera pregunta, tomándose

el café a las 6 y media de la mañana era: "¿quién murió hoy?, o ¿a quién mataron hoy?", porque llegaban unas cosas tan desastrosas como concursar: "hey, ¿eso qué fue?", "no, eso fue un Galil, un fusil", "¿a dónde fue?", "no, yo digo que en tal parte", "no, yo creo que tal parte", o sea, ya nosotros medíamos y era como un concurso, y al día siguiente aparecía, todos los días, en LUGAR2 de Bolívar hubo zonas que cambiaron de nombre, por ejemplo, ahora mismo, ustedes van al LUGAR2 de Bolívar y dicen: "-----", hay una calle que se llama la calle el paraco, o en ese momento, había "la calle del muerto", porque mataran donde sea a una persona y en esa calle aparecía, o sea, lo llevaban como algo simbólico, y cambia la geografía, y el lenguaje sobre la geografía nuestra, y entonces, todos esos días pasaba así y nosotros calladitos en la puerta de la casa.

Me acuerdo, CONOCIDO9, el señor que vivía al lado de mi casa, fue el penúltimo veedor de ciudadanos asesinados, este es desaparecido, todavía no ha aparecido, llega allá, pasaba con gripa y le dice a mi papá, que era su compañero también de organización de veeduría, "hey FAMILIAR1, estoy con una gripa bien fuerte, tal, necesito un trago de algo", mi papá le sale con Salbutamol, nunca se me olvida, yo la estaba tomando y me daba no sé qué arritmia, pa se lo toma, media hora después él desaparecido, se lo llevó la canela [DUD: 2:10:27]. O, estaba sentado ahí con el hijo de él, ex-militar, con el hijo del desaparecido, y viene la camioneta, y dice: "¡marica, vienen!", a tirarse pa atrás, porque pensaba que nos iban a matar, bajan la ventanilla, se echan a reír y la suben, y nosotros tirados en el piso. Entonces, ese tipo de cosas son unas dinámicas realmente jodidas, y entonces, cosas tan simples como la música de Silvio Rodríguez me trajo así, y viene el primer concierto de Silvio Rodríguez que yo pude estar, no le escuché ninguna canción, y las dos personas que me acompañaron me quedaron viendo cómo y qué pasó, ni siquiera me preguntaron, y era, todo el concierto, es que ni siquiera, en el primer acorde de Silvio ya comencé a llorar.

ENT: La catarsis.

TEST: Esa fue una segunda catarsis. La tercera catarsis grande para mí fue la muerte de esta señora, porque era mi hija diciéndome: "papi, te van a matar, papi, ¿qué significa que te maten?". La última vez que estuve en Colombia era diciendo: "oye, pero, ¿cómo así que los paramilitares nuevamente son los que van a gobernar y tal?", el gobernador más opcionado y póngale la firma, si quieren lo van a ver, ven quién va a ser el gobernador de Bolívar, y es el hijo de RESPONSABLE1, RESPONSABLE1 está pagando en este momento condena por parapolítica, por las masacres de los LUGAR1. O sea, cuando yo estoy en un proceso y por casualidad, esos procesos que yo acompañaba y tal, un paramilitar como PARAMILITAR1, dice en pleno juicio, eso fue a RESPONSABLE2: "usted, ha sido elegido con los votos de las masacres de los LUGAR1", nunca se me olvida esa frase, y lo dice quien masacró para votar por él. Entonces, cuando me dice eso, y ahora mismo el gobernador va a ser uno de ellos. Cuando yo hablo de esto, me dice la abuela de mi hija por parte de madre: "TEST, deja de hablar en público", y yo: "¿qué pasó ahora?", "no, que es que estás hablando en el parque", "¿tú cómo sabes que yo estaba hablando en el parque?, si estaba hablando con 3 personas", "tú sabes que acá llegan los rumores, deja de estar hablando tal, mira que tienes una hija", y ya mi hija grandecita me dice: "papi, cálmate, aquí tú sabes que no puedes hacer mucho". Entonces, cuando matan a esta muchacha en -----, a mí me nace una catarsis. Y con todo eso, mi mamá me dice: "no vengas pa acá", mi mamá la última vez que yo me vengo para acá,

me dice: "gracias por irte"... [INTERRUP]

ENT: Eso fue hace nada, hace unos meses.

TEST: Cuando me dice: "gracias por irte, te necesito lejos porque lejos si quiera vas a estar vivo", cuando haces todas esas catarsis. Regreso en ----- al LUGAR2, participo en dos consejos de seguridad porque estaba el retorno de la masacre del LUGAR9, fue para el 30 de este -----, salieron los volantes de "vuelve la masacre del LUGAR9 y pilas que vuelve", se formó un mierdero ni el hijueputa, y claro, yo metido ahí. Llegué en ----- y me puse también con ellos a ver qué era lo que estaba pasando y me voy con todo eso, y me dice mi mamá: "vete rápido de aquí porque es que esto no está para nada bien", y ahora, en ese momento, precisamente en -----, -----, fue la muerte de esta muchacha.

LUGAR2 de Bolívar ahí, en 2 meses, hubo 15 muertos, así con nombre propio y con lista en mano, y es, vamos, y ahora mismo lo hay, o sea, es una lista de grupos y dicen tal, y yo digo: "hueputa, otra vez volvió", y que mi hija ahora diga: "¿qué son los paramilitares?", y te lo estoy diciendo hace una semana, ya digo, ella no vivió conscientemente lo que fue el momento más fuerte de la región", y ahora me lo está preguntando por varias razones que le están aconteciendo en este momento, y que están aconteciendo en LUGAR2 de Bolívar. Entonces, yo ahí entré en el último momento de crisis, digamos de: "¿qué hago?", particularmente yo en ese momento, ahora estoy siendo un poco más optimista, pero en ese momento, dije: "si me voy pa Colombia, no demoro un año vivo", porque una cosa que tengo de terco es que yo voy a seguir escribiendo y voy a seguir presentando, y voy a seguir publicando.

ENT: Y vas a vivir en región, tú eres de región.

TEST: Yo ya vivía en región. Yo mañana entrego un trabajo para publicar aquí en ----- sobre cómo los paisas adquirieron ilegalmente las tierras, analizando 26 sentencias, o sea, ni siquiera que yo me lo invente, sino que ya hay sentencias; entonces, cómo las empresas se apoderaron de eso de manera irregular, ilegal. Anoche terminé eso, mañana lo voy a presentar, lo voy a entregar. Entonces, yo soy consciente de que yo no voy a ir y a comenzar a escribir sobre los pajaritos preñados y su mirada hacia el posmodernismo y no sé qué, yo ese tipo de cosas no lo voy a hacer porque pa mí la investigación es pa cambiar condiciones que han afectado, tales como a mí me afectaron en mi infancia, entonces, yo creo eso, y en región. Entonces, ese fue también las catarsis

X: Y tú ahora lo ves... ¿para volver cómo?

TEST: Es que yo tengo un problema y es que quien me financia a mí me obliga a tener que retornar y retornar a donde desarrollo la tesis, mi tesis es LUGAR1, y es asociado a temas de sexualidad, conflicto, LUGAR1.

X: ¿Cuándo tienes que volver?

TEST: El año que viene en -----.

ENT: Es volver o entregar todo el dinero.

TEST: De volver o entregar todo el dinero, y bueno, entregar todo el dinero no.

X: Es mucha pasta.

TEST: Es mucha pasta, son 4 años y medio, casi 5 años de financiación con investigaciones y publicaciones, y eso es 100.000 euros.

X1: Juepucha, ¿eso cuánto es?

X2: Como 400 millones de pesos.

TEST: No sé porque yo nunca lo he tocado... [INTERRUP]

X: Y una pregunta, ¿si pudieras no volver, volverías o quieres volver?, imagínate que alguien te dice tenga esa plata.

TEST: Yo, sinceramente, primero quiero sacar a mi familia, quiero mi hija y mi mamá fuera de los LUGAR1 en este momento. Una, porque siento un inminentemente riesgo en mi hija que tiene 15 años y está buenona, y eso ya le está trayendo problemas sobre todo con la entrada de estos grupos ahora, y otra vez, la intranquilidad de mi mamá, entonces, si yo pudiera sacaba a mi familia de ahí. Dos, yo quisiera estar conectado con LUGAR1, pero más esporádico, más de ir a hacer vueltas y trabajar todo lo que se pueda, pero regresar porque siento el riesgo muy inminente, o sea, la última vez, estoy hablando de ----- a ----- del año pasado, era encerrarme a las 9 de la noche máximo, y era casa, mi abuela, mi tía, mi hija, casa, no salía a ningún otro lado. Y si iba, "bueno, mira la ORGANIZACIÓN PÚBLICA 11 necesita saber sobre esto y esto, ¿cómo los puedes ayudar ahí?", "vamos a reunirnos donde mi tía", ya, fue así. Entonces, mi vida en los LUGAR1 se ha limitado ahí, y se ha limitado a, por ejemplo, yo, en otro momento, me hubiese ido con muchas ganas para la zona del LUGAR16, y todas estas cosas, pero precisamente en ----- del año pasado había ya volantes en ese sector de "volvimos, estamos aquí, estamos presentes, vamos a limpiar esto y ta", yo dije: "ah, vale, por ahí no voy a llegar ahora".

Las únicas dos cosas que hice fue con mujeres rurales negras de LUGAR17, que trabajan temas de cuerpo y defensa del territorio al tiempo que se trabajan violencia sexual, y empresa, y defensa del agua, tienen el tema del acueducto comunitario y tal, y con ellas hicimos un trabajo bien bacano, pero era llegar y corre pa tu casa, y encerrarme. O sea, iba derecho en carretera, llegaba ahí hasta LUGAR17, me regresaba, no era de quedarme y vamos en la noche a hacer algo, porque la verdad siento la inminencia, y yo le dije a la persona con quien estaba viviendo en ese momento aquí, que me había dado cobija en esos días, le dije: "es que yo demoro en Colombia un año y me matan", y yo lo siento.

X: Entonces visión, hay que traer a tu mamá y a tu hija.

ENT: Bueno, primero lo primero... [INTERRUP]

X2: Pero TEST, todo lo que tú has contado y lo que estás diciendo ahora, hay un montón de gente allá como ese niño que usted tuvo que hacer un montón de cosas de manera intuitiva luego se empoderan, hay todo un ejercicio de aniquilar eso, así como vez esa fuerza que tenemos de resistir, enfrentado a todo lo que está pasando.

TEST: Pa mí hay una cosa tal vez perversa en un concepto y es el del empoderamiento, nos mete en dos ámbitos y nos oculta otros. El empoderamiento, primero, nos mete como en un sistema, dice: "ah, tú tomas poder en un sistema", pero resulta que generalmente lo que uno está tratando de hacer es enfrentar el sistema y no tomar poder en ese sistema sino enfrentarlo, es más resistencia que empoderar, entonces, oculta ese otro lado. Y lo segundo, es que oculta precisamente en los jóvenes la posibilidad de esa transformación radical y no al interior de ese sistema.

ENT: No hacerlo solamente visible.

TEST: Sí, entonces, eso lo oculta, dice: "ah, pero los chicos se empoderaron", no, no, los chicos resistieron a eso, no se empoderaron con eso, sino se enfrentaron a eso, yo creo que

uno tiene que ir comenzando con el lenguaje y con estas otras prácticas a ver cómo fue las resistencias y no tenerle miedo a la palabra esa.

ENT: A la palabra, exacto.

TEST: A la palabra resistencia, porque lo que nosotros hemos hecho no es resiliencia, ni nada de eso, sino resistencia, y entra la resistencia creo yo, y lo he sentido, tal vez ustedes lo ven, la re-existencia, o sea, también, uno comenzar a construir una nueva existencia a partir de esa resistencia.

X: Ya no es resistencia, sino insistencia [risas].

ENT: ¿Qué extrañas de los LUGAR1?, ¿hay un olor, un sabor, una comida, un momento del día?, que has nacido en las montañas, ¿qué extrañas tú del lugar?

TEST: Mira, yo creo que 3 cosas te lo pueden decir, y aquí va a venir una de las personas que me ha escuchado eso, cosas que me han pasado aquí. Una, estamos comiendo en un lugar y dicen: "hay arepa de huevo", y en ese momento que están comiendo así, yo voy, y me como una arepa de huevo, hay una chica que hoy se casa en Alemania, y me queda bien, ella va, compra, y ya se acabaron, y me dijo: "aquí tienes una", y yo: "oh, gracias, ¿y esto?", y me dice: "es que la comiste con una emoción, que me dan ganas de que comas otra", fue la hija de CONOCIDA9, y ella sabe porque a ella incluso la tengo guardada como CONOCIDA10 [risas].

X: [risas].

TEST: Dos, hay una cosa, la región como un montañero y como sabanero, porque tiene todas estas cosas, pero, sobre todo, como rural, somos los corronchos, ¿verdad?

ENT: ¿Ah?, yo sé lo que es como despectivo, pero no sé si significa algo más.

TEST: Lo rural es lo corroncho. Pues, ahorita vamos a hacer un video porque corroncho viene de la conjugación con-roncha, que es la gente en el campo, unos mosquitos, te salen ronchas, entonces, cuando iban al mercado, a la ciudad, decían: "ahí vienen los con-ronchas o los con-ronchos", eso, se fue modificando hasta después. Pero, es una cosa despectiva del monte, hay incluso una canción de salsa, del Gran Combo de Puerto Rico de "ya se me quitó las ronchas que traje del monte", y entonces, yo soy un corroncho, y el corroncho tiene muchas cosas asociadas a la tierra, yo tengo, por ejemplo, una camiseta que me la pedí y es: ¡corroncho!, o sea, yo soy corroncho aquí.

Una de esas cosas son las cosas de la música, a mí me encanta la música, a CONOCIDA8, mi compañera que volví a ver aquí, nos fuimos pues al -----, ella fue la primera que me acompañó al -----, yo ahorita, este fin de semana pasado decía: "ay, el ----- de LUGAR3, el Festival de Tamboras de -----, yo hacía ese recorrido, y yo me iba hasta allá a ----- el --, el -- salía pa -----, o llegaba a LUGAR3, que es la misa fiesta, el Festival del Ñame, después llegaba al Festival del Mito, Mito de Río, que es el de -----, y terminaba con neumonía, porque era un aguacero seguro el de LUGAR3, escampaba ahí debajo de la tarima. Esa era una ruta, por ejemplo, de escuchar la música, de gozarla y de la cotidianidad, eso pa mí, y eso hace un corroncho, o sea, esa es la cotidianidad en el mundo rural, entonces, eso sí lo extraño, y me marca mucho. La comida, ni se diga.

Y bueno, yo creo que una cosa fundamental y esto sí lo he hablado con varias personas, es que en las metrópolis o en sociedades como esta, tú no eres nadie, allá tú tienes familia, tienes papá, eres el hijo de no sé quién-cita, estás en listas, dices: "ah, aquel está señalado", ¿no?, ahí tienes algo y puedes representar cosas, las posibilidades de unas personas, la vida

de gente que está más jodida que uno, puedes representar esperanza, opciones, y aquí uno no. Uno pasa por ahí y no es nadie, que también tiene lo suyo sabroso, pero eso también lo extrañé mucho, lo extraño.

ENT: Claro, de saludar al vecino, todo eso.

TEST: Sí, exactamente, es que uno se enferme, vaya al hospital, y tenga la manzana completa, por chismoso o por amistad en el hospital haciendo fila: "y a ti, ¿qué fue lo que te pasó, mijo?", yo: "¿quién es usted?", "ah, yo soy la sobrina del hijo de yo no sé quién-cito", yo: "ahh, ¿cómo está?, tenía 450 años que no la veía", ¿sí? Es como de todas maneras ahí hay algo, y hay alguien que te soporta, y en la ruralidad que, aunque sea un pueblo grande siguen siendo altamente rurales, está eso y eso sí lo extraño mucho.

X: Y, ¿hay alguien chévere de aquí?

TEST: Muchas cosas, también digo, el anonimato también es chévere, "hombre yo quiero caminar en las calles y ya".

X: La libertad.

TEST: Y tener unas posibilidades, la apertura, en el caso particular pa mí, el hecho que no tenga que estar viendo pa atrás. Literalmente, la libertad solamente la he conocido así aquí, y la libertad es precisamente por eso, por no sentir que me van a joder o que no vaya a llegar a la casa, porque ha sido mucho tiempo el "no vas a llegar a la casa", y el llegar a la casa, levantarse, como dicen muchos cristianos es un milagro, no, pa mí el dormir ya era un milagro, "hueputa, yo este día ya lo pasé". El celebrar no por un año de vida, sino bueno, ya la pasaste, y eso, cuando a mí me dicen: "tantas cosas que has hecho", y yo: "es que tocaba hacer muchas cosas", y tocaba hacerlas, y en algún momento pensé: "mi hija también nació así", o sea, en ese momento de decir: "hey, y ¿si me matan hoy que queda de mí en este mundo?, puede sonar como muy anticuado y todo e incluso egoísta, pero es decir: "marica, quedó intrascendente, no pasó nada". Y yo creo que en ese momento también nace mi hija por eso, porque era como "aquí pasó TEST", así sea de esa manera, alguien que me recuerde o algo por el estilo. Yo creo que muchas de esas acciones básicamente eran eso, y efectivamente, nunca dormía.

X: Una pregunta, me quedo con lo de la resistencia y el re-inventarse la vida, por lo que entiendo, tú te estás re-inventando un poco con esta nueva vida, o ¿consideras que todas esas acciones que tu hiciste en Colombia era también una resistencia de acuerdo a la etapa, a la organización con la que trabajabas?, no sé.

TEST: Sí, pa mí sí hubo una resistencia permanente, o sea, en la resistencia era reinventarse permanente, una de esas cosas era que mientras estaba... decía: "bueno, me amenazaron así, así, tengo que buscar otros medios", y otros medios es, por ejemplo, en un momento organizamos lo que se conoció la ORGANIZACIÓN SOCIAL19, y es, bueno, que nadie haga una denuncia, sino organizamos 25 organizaciones conjuntamente y eso le llamamos ORGANIZACIÓN SOCIAL19. Cuando iba a pasar una denuncia, salía la ORGANIZACIÓN SOCIAL19 que no se sabía quién era, pero era todo un grupo de organizaciones grandes, ya, para mí, eso es una resistencia, ya no soy yo sino ya es un colectivo, que no es solamente un colectivo, sino un colectivo de colectivos. O, no hago ninguna acción con organizaciones de base sino tengo un amparo de una organización internacional, y ya meterme en la ORGANIZACIÓN SOCIAL INTERNACIONAL1, o con PNUD, o con UFPA, o con no sé qué, o con

OIM, ya, aunque por debajo estuviese trabajando, y nunca lo he dejado, con organizaciones de base, si quiera menos abierta y públicamente, tengo el amparo de una organización. Para mí ese tipo de cosas hacen parte del resistir, y ahora, el tema de la resistencia va encaminada a una cosa que no pude hacer durante tanto tiempo que era escribir, ahora, quiero mucho más estar en la academia, pero todo esto se materializa en cosas como: "no puedo pensar la investigación en el escritorio allá, no puedo pensarme". Mi mamá, ahora mismo me dice: "TEST, pero tú sabes más de lo que está pasando al día en LUGAR2, que yo", y yo: "claro, es que ya tengo una red de información", le digo: "hey, ¿cómo está eso allá?, en la vereda tal ¿qué fue lo que pasó?, mira mami, en tal parte pasaron estos volantes", "pero ¿cómo sabes tú esto?", y esto te lo estoy diciendo ahora, o sea, yo ahora mismo tengo la compilación de los últimos 10 o 15 volantes de amenazas que en este año han ocurrido en toda la región, LUGAR18, LUGAR2, pero la resistencia va ahí, lo hago en el escritorio con la gente, pero quiero ya no tener el estatus de activista de base, sino de pronto desde la universidad tal, con el amparo que es otro, otra cosa que te soporte.

ENT: Lo que siempre quisiste, estudiar.

TEST: Sí, lo que siempre quise, estudiar.

ENT: Ahora lo estás haciendo.

X: Pero, además, tú eres súper juicioso, y dice que tu madre es conservadora.

TEST: Así es, ella es conservadora.

ENT: O sea, esa cosa tuya tan disciplinada, porque eres súper disciplinado para el trabajar, o sea, ahí también en tu familia había como un núcleo de resistencia.

TEST: No, yo creo, en la familia hay una cosa muy fuerte, sobre todo, me ha pasado con la tesis de investigación está, yo comencé a escudriñar profundamente en las bases de los LUGAR1, y me fui a los baúles, antes de llegar aquí, ya estaba en los baúles de la gente, porque es otra forma, digamos, de investigación. En los baúles y en las cosas que estaban hablando la gente, y ese ha sido también un choque en la familia, porque la familia es conservadora, mi familia paterna y la familia materna, altamente conservadora. Y una de esas cosas, que hace parte de mi tesis, es que me encuentro con mi abuelo, en mis entrevistas me encontré con el nombre de mi abuelo, mi abuelo comandaba un grupo de la POPOL, de la Policía Política, eran grupos de paramilitares que el notario, el abogado reconocido, se armaban y hacían unas guerrillas conservadoras que mataban a liberales calladitos en las noches.

X: ¿En la época de la violencia?

TEST: En la época de la violencia, y yo me encuentro con gente liberal, que sin saber que yo soy el nieto de él me comenta, y yo en mi investigación, me dicen: "tal, fulanito", y yo: "¿fulanito?", y me dice: "sí, sí, tal, y ellos tenían en la finca tal", claro, la finca donde mi papá se fue a resguardar y se volvió ermitaño, pues ellos mencionaron esa finca, "ahí estaba tan, y allá se encontraba fulanito, todos los jueves de cada semana", y yo: "hueputa". Entonces, este tema me lleva a preguntarle a mi papá: "hey, ¿tú cuando estabas pelado, en ese tiempo, recuerdas si mi abuelo hacía algo así, ta, ta?", y dice: "él siempre tuvo un revolver en cinta - un revolver aquí-, y claro, semanalmente llegaban fulanito, pero yo estaba pelado, yo no sabía, yo no sé de eso", yo: "bueno, a mí, ya dos personas por aparte me han informado de que él era el dirigente de la POPOL". Mi papá se queda como ¿cómo?, bueno, eso fue una

conversación hasta las 3 de la mañana, eso fue ahora también en -----, mi papá se queda en la casa, al día siguiente llama al hijo mayor: "hey, ¿tú sabes algo sobre esto?". El tema de investigación se volvió tema de la familia, entonces, ellos mismos han comenzado a decir: "uy, mi padre era un asesino, y no lo sabíamos", y yo: "uy, mi abuelo, un asesino", entonces, este tipo de cosas han hecho...

Porque es que, generalmente, y ese es un problema que espero no tener, yo espero tener otros problemas de investigación, pero no este, y es, generalmente, van, llegan, toman información, la extraen, y se van, sin ningún tipo ni de compromiso, ni de problema con lo que hayan escuchado, pero lo mío es lo que está, lo que ha habido. Si voy a escribir sobre tierras no es porque el tema es bonito, sino porque a mí me tocó. Si voy a hablar de violencia sexual es porque el señor que entrevisté antes vivió eso, o porque mi tía vivió eso, o porque el entorno las mujeres me lo estaban contando, o sea, no es porque ajá, porque es un tema bonito de investigación, sino es mi compromiso moral con mi entorno, y ya está, ahora sí.

ENT: Bueno, TEST, muchísimas gracias. Ahora seguimos hablando, pero vamos a comer.

X: TEST, te doy un aplauso [aplausos].