El jaguar contempla. Ve a un joven del pueblo indígena bora cerca del río Mirití-Paraná. Vive cerca del Puerto María Manteca. El joven saca un bagre dorado del agua. Lo guarda en su canasta porque debe llevarlo a la Colonia Penal Araracuara, para la cual a él y a muchos miembros de su familia les ha tocado trabajar.

El jaguar ve. Puede observar los recuerdos del joven. Recuerda que los primeros blancos que llegaron fueron los que buscaban explotar la quina y el caucho. Llegaron por los ríos, en barcos de vapor. Luego torturaron y explotaron a miles de indígenas. El jaguar sabe. Las llantas, que se necesitaban en el mundo blanco, vienen del caucho y el caucho es la savia que brota de la corteza del “árbol que llora”. El caucho fue lo que vinieron a buscar Benjamín Larragniana, Crisóstomo Hernández y Julio César Arana. El mismo Arana que en 1904 compró las caucherías de la región y justificó el endeude y la “cacería” de cerca de 50.000 hermanos murui, nonuya, muinane, andoque, bora, ocaina y miraña, diciendo que eran salvajes. El jaguar recorre el tiempo. Mientras ve al joven, viaja al pasado para seguir observando las heridas del territorio. Ve la frontera con Perú. Ve cómo una guerra trae cientos de militares que invaden los espacios sagrados y de agricultura. También puede ver a su gente sufriendo porque fueron sacados de su tierra. Esta guerra duró un año: de 1932 a 1933.

El jaguar sabe lo que piensa el joven: “Todo empieza desde el Padre Sol… él es el creador de la tierra, el hacedor de las plantas y los animales”. También sabe que durante muchos años a los abuelos de su pueblo les hicieron pensar que el Padre Sol no existía. Fueron grupos de misioneros que recogieron a los huérfanos del caucho y los llevaron a orfanatos, donde les quitaron su lengua y su cultura. También lo hicieron los misioneros protestantes. Una de ellas, Sofía Müller, llegó en 1944 y se asentó en Guainía, Vaupés y Guaviare. Allí prohibió al indígena ser indígena.

El jaguar reconoce a los hermanos y hermanas que vinieron después desde el Pacífico o Nariño con alabaos, arrullos y belenes o con nuevas formas de trabajar la tierra. El jaguar también llora porque luego llegaron comerciantes y prestamistas que dieron a conocer el endeude a los campesinos.

El jaguar llora. Sabe que esta es una tierra rica. Como lo sabían quienes vinieron en las primeras décadas del siglo XX a extraer petróleo o a imponer la ganadería. Llora porque, a través de vías construidas por el Estado, llegaron dos monstruos extraños: uno, llamado Texas Petroleum Company, en 1941, al Putumayo; el otro, llamado Goodyear, en 1942, al Vaupés. Ambos llenaron el verde de pistas para que pájaros de metal inundaran el cielo y la tierra de Miraflores, Calamar, San José, Pedreda y Mitú

El jaguar sigue al joven hasta la Colonia Penal Araracuara, que invadió el territorio sagrado de los pueblos korebajú, murui-muinane, andoque, nonuya, miraña, bora, yucuna, matapí y karijona. Se construyó en 1937 con el propósito de expandir la frontera agrícola. El jaguar lo sigue hasta uno de los campamentos de la Colonia, donde deja su pesca y mira al cielo. No puede ver el azul. El jaguar sí puede ver más allá. Y por eso sabe que la Colonia fue liquidada en 1971.